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FRANCE ET ITALIE 


La Revue de Paris a publié, il y a un peu plus de trois ans, 
sous le titre qu’on voit ci-dessus, une étude où nous essayions 
de préciser, en nous fondant sur la psychologie et l’histoire 
des deux peuples, les principaux éléments du problème franco- 
italien !. À cette époque, aucune négociation n’était engagée 
en fait entre Paris et Rome. Depuis lors, bien des événements 
se sont produits : cependant, il semble qu’on en soit toujours 
au même point; la situation peut même paraître plus com- 
plexe encore et plus délicate. Des conversations officielles 
ont commencé dans les premiers mois de 1928, peu après la 
nomination de M. de Beaumarchais, comme successeur de 
M. René Besnard, à l’ambassade de Rome. A certains 
moments on a pu croire que ces pourparlers allaient aboutir 
à un résultat positif; mais, quand on paraissait être sur le 
point de donner une solution à une des questions posées, de 
nouvelles revendications italiennes ou un incidént quelconque 
venaient détruire ces espoirs ou dissiper ces illusions. A 
la fin de l'été 1929, les échanges de vues politiques 
s’arrétèrent; on était arrivé à un point mort. Une des causes 
de cette suspension paraît avoir été le fait qu’un nouveau 
problème, qu’on n’avait pas abordé jusqu'alors, surgissait, 
le problème naval. Il en était résulté un grave embarras de 
plus. 

Sans aucun doute l'Italie avait déjà tenté depuis plusieurs 
années de ramener les forces navales de la France au niveau 


1. Voir la Revue de Paris du 1°: juin 1927. 
1er Novembre 1930. 
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des siennes; avant même l'établissement du régime fasciste, 
la faiblesse du gouvernement français lui avait permis d’enre- 
gistrer un premier succès, qui est à l’origine de toutes les cam- 
pagnes subséquentes. Jamais, toutefois, le gouvernement 
italien n’avait essayé de discuter officiellement la question, 
du moins d’une façon directe; c’est seulement par des détours 
qu'il cherchait à l’aborder, en profitant des occasions d'ordre 
international qui se présentaient à lui. C’est ainsi qu’à la fin 
de 1921 et au début de 1922, à la conférence de Washington, 
il s’efforça de démontrer que les flottes française et italienne 
devraient être égales. Nos représentants admirent ce prin- 
cipe pour les cuirassés, sous le prétexte que, comme on n’avait 
pas l'intention de construire pour le moment de « capital 
ships », cela ne tirait pas à conséquence. Cela tirait si bien à 
conséquence que toutes les revendications italiennes sont 
parties de là; on avait fourni aux Italiens un tremplin dont ils 
ont su se servir. D'ailleurs, après le retour en Europe du 
ministre des Affaires Étrangères et de M. Viviani, président la 
délégation française, des instructions, qui, lorsque par la 
suite elles furent connues, causèrent une certaine surprise, 
furent données à M. Sarraut, d’où il résultait que, même pour 
les autres sortes de navires, la parité pourrait éventuellement 
être acceptée, pourvu que le chiffre du tonnage maximum 
fût fixé suffisamment haut. Ces instructions ne nous ont liés 
en rien, puisqu'elles ne se sont traduites par aucun engage- 
ment d'ordre international, mais elles devaient être plus tard 
utilisées par les Italiens, qui allésuèrent que nous avions 
reconnu le principe de la parité. 

Quoi qu'il en soit, les choses en restèrent là : de 1922 à 
1929, aucune démarche italienne officielle ne fut faite à 
Paris au sujet de la question navale. Mais en 1929 M. Hoover, 
d'accord avec M. Mac Donald, prit l'initiative d'une nou- 
velle conférence navale. L'occasion était trop bonne pour 
que Rome ne la saisît pas. L’Angleterre avait été amenée, 
par crainte des États-Unis, à accepter la parité entre sa 
flotte et la leur. L'Italie prétendit que la parité entre sa 
marine et la nôtre, fixée à un niveau inférieur à celui qui 
serait établi pour le tonnage anglo-américain, allait en quelque 
sorte de soi; cette égalité serait le complément de celle sur 
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laquelle s'étaient mises d’accord les deux principales puis- 
sances navales. Il ne s’agit pas ici de faire une histoire, même 
résumée, de la Conférence de Londres, mais il faut tout au 
moins rappeler en deux mots ce qui s’y passa à ce propos. 
La délégation française, écartant la notion de parité, déclara 
que la France, sans se préoccuper de ce que pourrait faire sa 
voisine, voulait s'assurer la flotte qui lui était nécessaire. Nous 
avons déjà montré, à la veille de la Conférence de Londres, ce 
que cette tactique avait de dangereux : on pouvait craindre que 
l'Italie, voyant là un moyen de faire triompher le principe 
de l'égalité, quitte à ne pas l’appliquer tout de suite dans la 
pratique, n’acceptât notre point de vue; par un plafond 
commun aux deux marines, la parité aurait été désormais la 
règle et nous nous serions liés à cet égard pour toujours. 
Par bonheur, le gouvernement italien, qui est pressé et qui 
savait qu'il ne serait pas capable d'atteindre avant très 
longtemps le maximum français, ne se montra pas favorable 
à cette combinaison. Nous quittâämes Londres sans nous 
être engagés. Il fut entendu que Paris et Rome reprendraient 
par la suite leurs négociations. L’Angleterre manifestait le 
vif désir d’un accord franco-italien, parce que le traité de 
Londres à trois (États-Unis, Grande-Bretagne, Japon) ne lui 
semblait passatisfaisant sans le complément d’un arrangement 
réduisant dans une certaine mesure le tonnage réclamé par 
la France, et faute duquel elle se croirait obligée d’augmenter, 
comme le texte signé l’y autorise, la quantité qui lui est 
attribuée. C’est pour cela qu’elle parut parfois accueillir avec 
faveur la thèse de la parité franco-italienne, dont le triomphe 
aurait pour effet de diminuer la flotte française. Les Anglais 
ont souvent des vues courtes et s’aperçoivent trop tard des 
erreurs qu'ils ont commises : dans la circonstance, ils ne 
voient pas que cet amoindrissement de notre marine, qui, 
pour bien des raisons évidentes, n’entrera plus jamais en 
rivalité avec la leur, pourrait avoir, un jour, pour eux-mêmes 
les conséquences les plus fâcheuses. 

À Genève, en mai, au moment où siégeait le Conseil de Ia 
Société des Nations, MM. Briand et Grandi engagèrent la 
conversation. Il fallait d’abord fixer la procédure. Ils re 
purent pas alors s’entendre à ce sujet : le premier préférait 
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la voie diplomatique normale et le second voulait la réunion 
d’une conférence d’experts. Sur ces entrefaites, M. Mussolini 
prononça ses tonitruants discours de Livourne, de Florence 
et de Milan, dans lesquels, très clairement, bien que sans 
la nommer, il prenait la France à partie, lui adressait des 
menaces et exaltait la vertu des fusils, des mitrailleuses et 
ces canons. À Paris, on estima que, dans ces conditions, des 
pourparlers n'étaient pas possibles; on attendrait des jours 
meilleurs. 

Le gouvernement italien se décida pourtant, quelques 
jours plus tard, à rétablir le contact. A la fin de juin, son 
ambassadeur, le comte Manzoni, rendit visite à M. Briand, 
Celui-ci se déclara prêt à causer. On avait d’ailleurs en vue 
aussi bien les négociations politiques que la discussion navale. 
En fait, c’est cette dernière seule qui s’est de nouveau engagée 
dans le courant de l'été. Elle fut précédée d’une sorte d’arran- 
gement provisoire au sujet de l’opportunité duquel on est 
en droit de formuler des réserves : il a été convenu que, 
jusqu’à la fin de l’année, aucun bâtiment ne serait mis de 
part et d’autre sur cale. C’est la France qui déférait à un 
césir italien. Il n’est pas dit qu’il soit d’une bonne méthode 
diplomatique de faire une concession gratuite, même limitée, 
avant qu’une négociation soit réellement commencée. Cet 
accord temporaire peut être considéré comme inutile et 
dangereux. Il est inutile parce que, du côté fasciste, on y 
verra une frime s’il n’est pas renouvelé à l'échéance. Il est 
dangereux parce qu’il peut faire croire que nous ne sommes 
pas absolument hostiles à ces vacances navales que le gouver- 
nement italien a proposées et grâce auxquelles il se flatte 
de se rapprocher de la parité (en effet, la flotte française 
ayant une proportion plus grande de vieux bateaux, tout 
arrêt dans son renouvellement tend à égaliser le tonnage). 
Si nous consentons à prolonger la validité de cette suspension, 
nous compromettons l’avenir de notre marine; si, avec raison, 
nous nous y refusons, on nous en voudra plus que si nous 
étions demeurés fermes sur nos positions. La manie des 
gestes dits symboliques a déjà entraîné bien des fautes. 

Les pourparlers commencèrent à Paris dans la seconde 
quinzaine du mois d'août. Du côté italien, ils étaient dirigés 
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par M. Rosso et du côté français par M. Massisli. L'un et 
l’autre avaient pour seconds des techniciens de la marine. 
Au début de septembre, les délégués se transportèrent à 
Genève où se trouve, pendant les sessions de l’Assemblée 
et du Conseil de la Société des Nations, le centre de l’activité 
internationale. Les deux ministres des affaires étrangères, 
MM. Briand et Grandi, étaient là; mais le second, à peine 
arrivé à Genève, fut brusquement rappelé à Rome. Ce départ 
subit, qui avait, sans aucun doute, un motif politique, causa 
une certaine stupéfaction; il n’est pas impossible qu’il ait été 
en rapport avec la négociation navale. Celle-ci continuait 
dans le plus grand secret et personne ne savait rien à son 
sujet, quand, tout à coup, le 24 septembre, on apprit qu’elle 
était rompue, le gouvernement italien considérant que la 
dernière suggestion française remettait en question des faits 
déjà plus ou moins acquis. 

Aucure explication officielle claire et complète n’a jamais 
été fournie, mais il semble qu’on puisse à peu près discerner 
ce qui s’est passé. Au mois d'août, les Italiens proposaient 
en substance ceci : « Four déterminer le tonnage maximum 
que les deux marines pourraient posséder en 1936, on tablerait 
sur les chiffres que donneraient dans six ans les constructions 
d'ores et déjà décidées, en éliminant les navires atteints par 
la limite d’âge. Il en résulterait que la flotte française n’aurait 
que 630 000 tonnes en 1936, l'Italie en ayant 530 C00. La 
différence de tonnage, qui est aujourd’hui de 200 000 tonnes, 
ne serait plus, dans ces conditions, que de 100 000. Quant 
aux navires qui seraient mis à l’eau au cours des six prochaines 
années, ils seraient déterminés en fixant simultanément le 
nombre d'unités et le maximum de tonnage global pour 
chaque catégorie (grands et petits croiseurs, contre-torpil- 
leurs, torpilleurs, sous-marins); lorsque l’une des deux marines 
serait arrivée, pour une classe de bateaux, soit au nombre 
d'unités, soit au tonnage global indiqués, elle ne pourrait 
pas ailer plus loin. Enfin, en ce qui concerne les sous-marins, 
on ne construirait rien de plus, de part et d'autre, que ce 
qui a été décidé cette année; la France aurait 77 000 tonnes 
et l'Italie 52 000. » 


Cette proposition n’était certainement pas bonne pour la 
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France. Par elle un pas de plus serait fait sur le chemin de 
la parité; en 1936, il n’y aurait déjà plus, entre les deux 
flottes, qu'une petite marge qui, du fait de son étroitesse 
même, serait plus facile à supprimer par la suite. La France, 
qui n’a pas pu mettre de navires en chantier pendant plu- 
sieurs années parce qu'elle consacrait toutes ses forces à la 
guerre terrestre, n’aurait pas le droit de remplacer ses vais- 
seaux vieillis et serait en quelque sorte pénalisée pour l'effort 
qu'elle a fait au service de la cause commune. En outre, 
l'Italie, qui a à peu près tous les petits croiseurs qui lui sont 
nécessaires, pourrait, grâce à la combinaison ingénieuse du 
nombre des unités et du tonnage global par catégorie, nous 
distancer en fait de gros croiseurs. 

Le délégué français, M. Massigli, formula aicrs une sugges- 
tion qui, dit-il, avait un caractère personnel. Soit dit en pas- 
sant, on n’a pas très bien compris ce que cela signifiait, car 
un négociateur n'est rien par lui-même et ce qu’il avance à 
titre individuel vaut exactement zéro. Le représentant de 
la France proposa que les deux pays construisent d'ici à 1936 
le même nombre d'unités, sous la réserve que celles que 
l'Italie lancerait auraient un tonnage inférieur à celui des 
bateaux français correspondants. C’est à la suite de cette 
initiative que les Italiens interrompirent les négociations, 
en disant que la France revenait en arrière et que, par consé- 
quent, il n’y avait pas lieu de poursuivre de vains pourpar- 
lers. En agissant ainsi, ils nous ont rendu, il faut bien le dire, 
un grand service. Notre délégué paraît avoir renouvelé la 
faute de nos représentants à la Conférence de Washington en 
acceptant le principe de la parité. Sans doute ce principe 
serait encore limité dans son application, mais, accepté pour 
le nombre des unités après l’avoir été pour le tonnage des 
cuirassés, il ne manquerait pas d’être étendu bientôt, de con- 
cession en concession, à la flotte entière. Du reste, même 
reconnu seulement pour le nombre des bateaux, il aurait 
déjà les conséquences les plus funestes pour nous, vu que la 
dispersion forcée de notre marine, en face d’une marine con- 
centrée, exige précisément que nous possédions plus de navires 
que l'Italie. La France serait sous la coupe de celle-ci, maï- 
tresse désormais des communications dans la Méditerranée, 
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puisqu'elle aurait toujours une partie de sa flotte occupée 
ailleurs, sauf dans le cas, — hypothèse inadmissible, — où elle 
laisserait absolument sans défense ses côtes de la mer du 
Nord, de la Manche et de l’Atlantique et se désintéresserait 
du sort de ses colonies lointaines. L'histoire du fameux « cui- 
rassé de poche » allemand, l’Ersatz-Preussen, ne montre-t-elle 
pas, du reste, qu’on pourrait éprouver les plus grandes sur- 
prises en opposant unité à unité? Ici apparaît une fois de plus, 
en pleine lumière, l’absurdité des formules de limitation qui 
ne tiennent aucun compte de la complexité des choses. 

Les négociations ont donc été interrompues et c’est le 
gouvernement italien qui a pris l'initiative de cette suspen- 
sion. La plupart de nos journaux, comme s’il y avait lieu de 
se lamenter à ce propos, ont exprimé les plus vifs regrets 
au sujet de cet arrêt et le souhait qu’il ne fût que provisoire. 
A notre avis, il convient, tout au contraire, de se féliciter 
de cet événement; loin de désirer la reprise de ces pourparlers, 
on doit espérer qu’on en a fini avec eux. Rechercher les 
termes d’un accord naval entre deux pays qui sont encore en 
opposition non seulement sur des points particuliers d’une 
grande importance, mais encore en ce qui concerne leur poli- 
tique générale, c’est mettre la charrue devant les bœufs. Des 
négociations engagées et poursuivies dans de telles condi- 
tions ne peuvent aboutir qu'à des résultats désastreux 
ou bien nous défendrions notre droit d’avoir une marine nota- 
blement plus forte que celle de l'Italie, dont les besoins ne 
sont aucunement comparables aux nôtres, et rien ne serait 
conclu, les conversations prolongées inutilement ne pouvant 
qu'envenimer les conversations franco-italiennes; ou nous 
capitulerions, — comme il semble bien qu’on était en train 
de le faire, — et nous aurions compromis tout notre avenir 
maritime, colonial et même continental, la mer libre étant 
une des nécessités de notre défense nationale. Bénissons le 
ciel du refus opposé par l'Italie aux dangereuses propositions 
de notre représentant, et ne tentons pas le destin en nous 
replaçant, tête baissée, dans une aussi mauvaise position. 

Des gens à l'esprit léger diront peut-être qu’en nous 
exprimant ainsi nous manifestons notre désir d'empêcher 
un rapprochement franco-italien. C’est exactement le con- 
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traire de la vérité : si l’on veut rendre impossible une amélio- 
ration des rapports entre les deux pays, il n’y a précisément 
qu’à persévérer dans la voie où l’on s’est engagé. Quelle que 
soit son issue, une négociation navale ne peut avoir que de 
mauvaises conséquences; pour toute hypothèse envisagée, 
telle est la conclusion à laquelle on arrive. De longues négo- 
ciations ont amplement démontré que nous ne parviendrions 
à nous entendre avec l'Italie au sujet de la marine qu’en 
réduisant notre flotte dans des proportions telles, par rapport 
à celle de notre voisin du Sud-Est, que nous n’aurions plus 
aucune sécurité dans la Méditerranée et que nos communi- 
cations avec l'Afrique du Nord seraient compromises. Il 
n'est pas un Français conscient de ce que représenterait 
pour nous une telle menace, qui puisse accepter cela; on 
regrette, cependant, d’avoir à constater que certains de ceux 
qui parlent et qui discutent en notre nom n’ont pas un sens 
très averti de nos besoins vitaux. Si, ayant consenti à une 
abdication navale, aucune entente politique n’était conclue 
par la suite, nous aurions sacrifié pour rien notre marine. 
Mais si une entente se réalisait, la situation ne serait pas 
beaucoup meilleure. Pour nous servir d’une expression banale 
à force d’avoir été répétée, mais très juste, dans une alliance 
qui se nouerait après une capitulation maritime, nous serions 
le cheval et l'Italie serait le cavalier; nous nous trouverions 
tout au moins placés dans une position subordonnée. Une 
alliance ou une entente politique, surtout avec l'Italie, ne 
peut être satisfaisante que si nous ne sommes pas exposés 
à un chantage permanent de la part de l’autre contractant, 
ce qui serait le cas si nous avions une marine insuffisante. 
Il ne faut pas oublier qu’un allié peut être, dans certaines 
circonstances, plus gênant et même plus dangereux qu’un 
adversaire déclaré, surtout lorsqu'il convoite les possessions 
de son associé. Mieux vaut pour la France une Italie sans lien 
avec elle qu’une Italie qui se servirait de son traité d’alliance 
pour exercer sur elle des pressions plus fortes et surtout plus 
embarrassantes que par le passé. Une situation pareille ne 
pourrait pas durer, nous ne la supporterions pas; en défini- 
tive, c’est une brouille irrémédiable qui se produiraïit. 

La conclusion à tirer de ces constatations est évidente. 
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Un accord naval franco-italien est irréalisable dans des con- 
ditions acceptables pour nous. Le gouvernement italien s’est 
mis dans la tête de nous imposer la parité entre les deux 
flottes, ce qui, en fait, nous mettrait dans un état périlleux 
d’infériorité; si, par suite d’une défaillance impardonnable 
du gouvernement français, il atteignait son but, jamais une 
sincère et loyale entente politique ne pourrait exister, car 
les rapports des deux pays seraient établis sur des bases 
qu’on peut qualifier de contre-nature et il en résulterait les 
pires malentendus et, à la longue, des heurts. Il faut donc 
qu’on se décide à mettre fin à des négociations qui, non seu- 
lement ne peuvent pas aboutir, mais qui, par-dessus le marché, 
sont malfaisantes. Comme par le passé, les deux pays auront 
la marine qui leur convient, sans que l’un prétende imposer 
à l’autre les chiffres qui lui plaisent. Si l'Italie veut essayer 
à tout prix de construire une flotte égale à la nôtre, alors 
qu’elle n’a pas, de loin, à faire face aux mêmes besoins, libre 
à elle. A la vérité, c’est parce qu’elle sait qu’il lui est impossible 
ou du moins très difficile de nous rejoindre qu’elle cherche 
par tous les moyens à abaisser notre niveau; on ne peut 
vraiment pas demander à la France de se prêter à ce jeu 
trop commode. A l’époque où l’on ne parlait pas de limitation 
des armements navals, les rapports franco-italiens étaient 
meilleurs; en mettant officiellement ce problème insoluble 
sur le tapis diplomatique, on a beaucoup fait pour les gâter, 
L’impossibilité de s’entendre résulte d’ailleurs à l'évidence 
de l’ordre du jour voté le 8 octobre par le grand conseil fasciste, 
qui avait entendu un exposé de M. Grandi et qui a déclaré 
qu’il confirme les décisions prises antérieurement, « à savoir 
que l'Italie ne peut pas accepter d’accords n’établissant pas 
d'une façon préliminaire le principe de la parité avec la 
France ». Écartons donc définitivement de part et d’autre 
cette question insoluble dont la discussion n’a fait que du mal. 
On ne tardera pas à s’en trouver mieux. 

Probablement, on tentera, tout d’abord, du côté anglais, 
d'exercer une pression sur nous, car le gouvernement bri- 
tannique croit nécessaire que les flottes continentales soient 
réduites pour lui faciliter son accord avec les États-Unis. 
Mais l'Angleterre, qui n’a pris aucun engagement envers 
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nous, n’a pas le droit de nous mposer une abdication navale 
dont elle ne paraît pas capable, en ce moment, d’apercevoir 
les conséquences. En 1912, nous avons pu concentrer toutes 
nos forces dans la Méditerranée, parce qu’alors la Grande- 
Bretagne nous avait fait des promesses précises au sujet des 
côtes de l'Océan. Nul n’ignore que l’Angleterre politique 
d'aujourd'hui a en horreur la seule idée qu’elle pourrait 
assumer une responsabilité quelconque pour le cas où la paix 
serait troublée. Cela la regarde, mais, puisqu'elle ne veut se 
lier par aucun engagement, elle ne saurait obliger les autres 
à se démunir pour ses beaux yeux. Nous croyons qu’un jour 
les Anglais comprendront qu'ils ont autant d'intérêt à l’exis- 
tence d’une France solide, aussi bien sur mer que sur terre, 
que nous en avons au maintien d’une Grande-Bretagne 
puissante. En attendant, nous ne devons pas céder à une 
pression injustifiée, fût-il nécessaire de hausser un peu le 
ton pour nous faire entendre. C’est une grande erreur que 
d’avoir toujours l’air de plaider coupable quand on est dans 
son droit strict. Les tenants d’un certain pacifisme, dont 
l’aveuglement est pour l’Europe une cause de malaise et 
pourrait même devenir une cause de guerre, ont une singulière 
propension à ménager les plus violents et lés plus belli- 
queux, sans doute parce qu'ils en ont peur. C’est un fait bien 
curieux et fort peu édifiant, mais qui est incontestable. Il ne 
faut pas encourager une tendance qui est pour beaucoup 
dans le trouble dont souffre notre continent. 

Lorsqu'on aura écarté la négociation navale, dont ne peut 
résulter que du mal et qui, ainsi que nous croyons l'avoir 
démontré, est actuellement le principal obstacle à une dis- 
cussion franco-italienne utile, on pourra tenter d’engager 
une négociation politique dans de meilleures conditions 
qu’antérieurement. Nous n'avons pas la naïveté de dire ou 
même de penser qu’une telle négociation serait assurée de 
réussir; mais ce que nous savons, c’est qu’elle est condamnée 
à un échec complet, tant que le problème naval sera maintenu 
sur le tapis diplomatique. D'autre part, nous estimons qu'il 
faudrait maintenant nous exprimer avec une franchise absclue, 
en jetant d’un seul coup toutes nos cartes sur la table, soit 
qu'on charge une personnalité bien choisie de prendre l'affaire 
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en mains, soit qu’on s’en tienne à la voie diplomatique ordi- 
naire. Il importe avant tout de faire connaître, sans la 
moindre réserve, ce que nous pouvons offrir et ce que nous 
demandons en échange. On n’a peut-être pas eu tort au début 
de tâter le terrain; aujourd’hui, après plusieurs années de 
pourparlers, la méthode des sondages et des tergiversations 
a fait son temps et l’hésitation n’a plus aucune raison d’être. 
L'Italie, mise au courant de nos propositions définitives, sera 
en mesure de choisir : si elle veut s'entendre avec la France, 
ce sera tant mieux, tout le monde s’en félicitera; si elle préfère 
aller dans un autre sens, nous le regretterons, mais elle a, 
évidemment, toute liberté de le faire. 

Ce qu’il peut y avoir de pire, c’est la continuation de l’état 
de choses actuel, où tout est à notre désavantage. L'Italie, 
tout en s’efforçant de nous arracher des concessions, fait une 
politique générale directement contraire à la nôtre et soutient 
tous ceux qui nous veulent du mal; elle mise sur les deux 
tableaux, conformément à une tendance traditionnelle, se 
réservant, en cas de conflit, la possibilité de placer tout son 
enjeu du côté où elle escomptera les plus grands gains. Cette 
situation ne présente que des inconvénients et ira en s’aggra- 
vant si on laisse les choses aller; elle ne peut aboutir qu’à un 
malentendu durable. Mieux vaut de beaucoup savoir à 
quoi nous en tenir, en lui faisant abattre sans plus attendre 
son jeu. C’est le seul moyen de rétablir l'entente franco- 
italienne, s’il en est encore temps. Pendant des années, nous 
avons été personnellement d’avis que la France n'avait pas 
d'initiative à prendre et qu'il était préférable que l'Italie 
fît connaître ses desiderata, puisque c’est elle qui nous har- 
cèle de réclamations, et nous estimons que cette vue était 
juste. Mais le temps a marché, les circonstances ne sont 
plus les mêmes et le moment est venu, après plusieurs 
années de vaines conversations, de prendre le taureau par les 
cornes. 

Le problème politique qu’il s’agit maintenant d’aborder 
est complexe. Pour ne pas s’égarer, il importe d’en examiner 
un à un les divers éléments avant d’aboutir à une conclusion 
générale. A l’origine du différend franco-italien, il y a le 


« 


mécontentement éprouvé, à tort ou à raison, au lendemain 
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de la guerre, par notre voisine. Les Italiens ont eu l’impres- 
sion qu’ils n’avaient pas retiré de la guerre des profits corres- 
pondant aux efforts qu'ils avaient faits. Nous croyons que 
ce sentiment n’est pas justifié. Les frontières de l'Italie ont 
été élargies dans des conditions très satisfaisantes et on ne 
voit pas bien ce qu’elle aurait pu obtenir de plus en Europe, 
sans qu’un tort grave fût fait à des pays qui avaient été 
ses associés au cours de la lutte. Aurait-on dû lui accorder 
quelque mandat sur un territoire colonial devenu vacant? 
La question peut se discuter. Toutefois, il ne semble pas 
que les délégués italiens à la Conférence de la Paix aient 
beaucoup insisté à ce sujet. Or, il était bien difficile, pour les 
représentants d’autres pays, de se substituer à eux dans la 
défense des intérêts, bien ou mal compris, de l'Italie. Ce qui, 
dans tous les ças, ne saurait être admis, c’est que la France 
soit rendue responsable de ses déconvenues et de ses désillu- 
sions. C’est pourtant contre la France seule que s’est tournée 
la colère italienne. Cela est parfaitement injuste. Il est 
regrettable que certains Français, du fait, en général, qu'ils 
éprouvent pour le régime italien actuel une sympathie au 
sujet de laquelle nous ne nous prononcerons pas (les ques- 
tions de politique intérieure doivent être exclues de cette 
discussion), donnent parfois raison à des récriminations qui 
ne sont pas du tout fondées; ce faisant, outre qu'ils desservent 
des intérêts français capitaux, ils aggravent le malentendu 
qu'ils prétendent vouloir dissiper. De quelque façon qu’on 
juge la mauvaise humeur italienne, il faut en tenir compte 
comme d’un fait; elle est celle d’un peuple qui n’est entré 
dans la lutte qu'après beaucoup d’hésitations et après s’être 
demandé de quel côté pourraient être récoltés les plus grands 
avantages. Il convient que nous fassions ce que nous pouvons 
pour montrer à l'Italie qu’il n’a jamais été dans notre pensée 
de lui faire tort ou de la tenir à l’écart; mais nous devons 
nous refuser énergiquement à toute concession excessive ou 
contraire à nos intérêts essentiels; au point de vue politique, 
comme en ce qui concerne la marine, une politique d’abandon 
ne ferait qu’encourager de nouvelles réclamations dont on 
ne verrait pas la fin et, loin de rapprocher les deux pays, 
creuserait entre eux un fossé infranchissable. Aucune amitié 
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solide ne s’est jamais fondée sur une combinaison de faiblesse 
et d’avidité. 

Nous allons donc tour à tour examiner les questions qui 
se posent devant la France et l'Italie : 1° fixation de 
la frontière de Tripolitaine et des territoires africains fran- 
çais; 20 arrangement au sujet de la Tunisie; 3° problème 
balkanique; 4° politique générale. Il y a lieu de remarquer 
ici que nous avons donné déjà satisfaction à l'Italie au sujet 
de Tanger et qu’on n’en tient jamais compte à Rome. 

La première de ces questions, à la différence de toutes les 
autres, présente un aspect juridique, parce qu’à son égard la 
revendication italienne se base sur un texte que nous avons 
signé. Le traité de Londres, conclu le 26 avril 1915, quelques 
semaines avant la déclaration de guerre de l'Italie à l’Autriche, 
par la France, la Grande-Bretagne, la Russie et l'Italie, 
promet à cette dernière, en vue d’une hypothèse qui s’est 
réalisée, des compensations coloniales. Voici le texte de 
l’article 13 qui est invoqué par le gouvernement de Rome : 
« Dans le cas où la France et la Grande-Bretagne augmente- 
raient leurs domaines coloniaux d'Afrique aux dépens de 
l'Allemagne, ces deux puissances reconnaissent en principe 
que l'Italie pourrait réclamer quelques compensations équi- 
tables, notamment dans le règlement en sa faveur de ques- 
tions concernant les frontières des colonies italiennes de 
l'Érythrée, de la Somalie et de la Libye, et des colonies voi- 
sines de la France et de la Grande-Bretagne. » 

D'’anciens territoires allemands d’Afrique ont, en effet, été 
attribués à la Grande-Bretagne et à la France, non pas, il est 
vrai, en toute propriété, mais sous la forme nouvelle du 
mandat : la première a obtenu le Sud-Ouest africain allemand 
et l’Afrique orientale allemande, plus une portion du Togo 
et du Cameroun, dont la plus grande partie était placée sous 
l’administration de la France. C’est pourquoi les gouverne- 
ments français et anglais se sont déclarés prêts à accorder 
une compensation à l'Italie. Dès le 12 septembre 1919, la 
France cédait à l'Italie les oasis d'El Barca et de Fehout et 
la région traversée par la route des caravanes entre Ghat, 
Ghadamès et Tummo, ce qui faisait disparaître les deux sail- 
Jants que le territoire français formait en Tripolitaine. Par un 
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accord négocié entre Lord Milner et M. Scialoja, la Grande- 

Bretagne, d'accord avec le gouvernement du Caire, donnait 
à l'Italie les oasis de Koufra et Djaraboub. D'autre part, 
elle abandonnaïit à l'Italie le territoire du Djoubaland, 
détaché de l’Est-Africain britannique pour être réuni à la 
Somalie italienne. 

Par la suite, l'Italie n’a plus rien demandé à l'Angleterre, 
sans doute parce qu’elle se rendait compte qu’elle se heur- 
terait à un refus. Par contre, elle n’a pas tardé à aflirmer 
que la rectification de frontière accordée par la France était 
insuffisante. Elle s’est appuyée sur la phrase suivante de 
l'accord signé le 12 septembre par MM. Pichon et Bonin : 
« Par sa décision du 7 mai dernier, le Conseil suprême des 
Alliés ayant reconnu que le gouvernement italien était fondé 
à réclamer le bénéfice de l’article 13 du traité de Londres, 
le gouvernement de Sa Majesté le Roi d'Italie et le gouver- 
nement de la République française se sont mis d’accord sur 
les points suivants, tout en réservant d’autres points pour un 
prochain examen. » Il est évident que ce texte prête à une 
certaine équivoque. La thèse italienne est que la frontière 
rectifiée en 1919 jusqu’à Tummo doit l'être maintenant au 
delà de ce point. Le gouvernement français aurait pu con- 
tester cette interprétation; il ne l’a pas fait, et nous croyons 
qu'il a eu raison. Il a donc consenti à envisager une nouvelle 
rectification pour la partie de la frontière située à l’est de 
Tummo, feisant preuve ainsi d’une réelle bonne volonté. 
Mais il va de soi que le nouvel accord à conclure doit avoir 
un caractère analogue à celui du précédent : il ne peut être 
question que d’une modification locale donnant des avantages 
à l'Italie et non d’un bouleversement de la carte africaine. 
Cela est si vrai que, pour justifier des prétentions exagérées 
et inadmissibles on a eu recours, du côté italien, à une argu- 
mentation inédite. 

Les revendications italiennes ont beaucoup varié et il est 
assez difficile de déterminer celles qui ont été officiellement 
présentées et celles que la presse, avec l'autorisation et pro- 
bablement à l’instigation du gouvernement qui la contrôle, 
a officieusement soutenues. Elles se sont étendues à tous les 
territoires allant de la Tripolitaine au lac Tchad, dont l'accès 
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était, paraît-il, nécessaire à l'Italie; elles ont même englobé 
le Cameroun, ancienne colonie allemande soumise en grande 
partie au mandat français. Il est probable que le gouvernement 
de Rome ne s’est jamais imaginé que ces rêves picrocholiens 
se réaliseraient. Il faisait demander des choses énormes dans 
l'espoir que cette manœuvre l’aiderait à obtenir un bon mor- 
ceau. En réalité, ses véritables ambitions semblent s'être tou- 
jours portées sur le Tibesti, le Borkou et l'Ennedi. Pour se 
les faire octroyer, il a développé une théorie nouvelle qui ne 
se fondait plus essentiellement sur l’article 13 du traité de 
Londres. 

On allégua à Rome que l'Italie, ayant pris à Tripoli la suc- 
cession de la Turquie, possédait tous les droits que s’arro- 
geait celle-ci. Il se trouve que la Turquie a prétendu jadis 
que son autorité devait s'étendre sur l’Ennedi, le Borkou, 
le Tibesti, le Kanem, le Baguirmi, l’Ouadaï, etc., en somme 
sur toutes les terres qui séparent la Tripolitaine du Tchad. 
Même, à une certaine époque, elle tenta sans grand succès 
d'en occuper quelques points. Nous n’examinerons pas ces 
prétentions turques, que ni la France, ni l’Angleterre n’ont 
jamais admises; ce serait prendre une peine inutile, car, eus- 
sent-elles été fondées, — ce qui n’est pas, — l'Italie n'aurait 
aucunement le droit de s’en prévaloir. La frontière actuelle 
des territoires français du centre africain a été fixée par la 
convention franco-anglaise du 21 mars 1899. Or l'Italie, par 
l'accord franco-italien du 7 novembre 1902, a formellement 
reconnu, sans faire la moindre distinction, la ligne de démar- 
cation tracée sur la carte annexée à la convention de 1899, 
ligne qui place dans la zone française le Tibesti, le Borkou et 
l’'Ennedi. Le gouvernement de Rome ne saurait annuler de 
sa propre autorité l'engagement qui a été pris, et ce qu'a dit 
ou fait la Turquie ne peut lui conférer aucun droit. 

C'est ce qu'a avoué M. Tittoni, alors ministre des Affaires 
étrangères, dans le discours qu’il a prononcé devant la 
Chambre italienne, le 27 septembre 1919, lorsqu'il s'agissait 
pour lui d'expliquer le récent accord franco-italien dont nous 
avons parlé plus haut. Par l'accord Prinetti-Barrère de 1902, 
a-t-il constaté, l'Italie a reconnu la frontière tracée par la 
convention franco-britannique du 21 mars 1899, qui assi- 
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gnait à la France le Tibesti et le Borkou. Si le ministre envi- 
sageait une rectification supplémentaire de frontière, c'était 
en invoquant uniquement l’article 13 du traité de Londres. 
De même, à un congrès colonial italien qui se tint à Rome 
la même année, un délégué ayant parlé de la succession turque, 
M. Tittoni l’interrompit en lui disant : « En 1902, l'Italie 
a donné son adhésion à la frontière de la Libye; il ne nous 
est donc pas possible de nous présenter aujourd’hui comme 
les héritiers de l'Empire ottoman. » Plusieurs années après, 
M. Tittoni a changé son fusil d'épaule. En juillet 1927, il a 
prétendu, sans craindre de se contredire étrangement, que 
la reconnaissance italienne de 1902 ne s’appliquait qu'à 
la ligne allant jusqu’à Tummo et qu’au delà de Tummo 
l'Italie avait le droit de reprendre à son compte les vieilles 
et insoutenables revendications turques. Il déclarait, par- 
dessus le marché, que l’accord Prinetti-Barrère avait subi 
une véritable novation en raison de l’article 13 du traité de 
Londres. Le simple exposé que nous avons fait suffit à prouver, 
sans qu'il soit nécessaire d'insister, le caractère tendancieux 
et fallacieux d’une pareille thèse. Nous n’avons qu’à nous en 
tenir aux textes et aux déclarations faites par M. Tittoni 
lui-même, lorsqu'il était ministre responsable et qu'il venait 
d'approuver l'accord franco-italien de septembre 1919. Les 
variations qui se sont produites dans la pensée de cet homme 
d'État n’ont aucune portée juridique ou diplomatique; elles 
montrent simplement la subtilité et aussi l'inconsistance de 
ses idées. 

Les prétentions de l'Italie sur le Borkou et le Tibesti se 
sont manifestées à un moment où cette puissance était très 
loin d’administrer tout le sud de la Libye, circonstance qui 
leur donnait un caractère d’autant plus extraordinaire. Depuis 
quelques mois, le gouvernement de Rome a fait un gros effort 
pour atteindre les limites du territoire soumis à son autorité. 
Au printemps de 1928, il a établi une liaison effective, dans la 
zone maritime, entre la Tripolitaine proprement dite (à 
l’ouest) et la Cyrénaïque (à l’est). Puis, l'automne dernier, 
les forces italiennes pénétrèrent dans l’arrière-pays de la 
Tripolitaine, et, le 24 janvier 1930, s’établirent à Mourzouk, 
capitale du Fezzan. Oubari et Ghat (à l’ouest) furent égale- 
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ment ocuupés. Désormais l'Italie est arrivée, de ce côté-là, 
à la frontière tracée jusqu’à Tummo par l’accord franco- 
italien de septembre 1919. La même opération est en train 
de s’accomplir dans l’arrière-pays de la Cyrénaïque, constitué 
en grande partie par le désert libyen. Dans le courant de 
l’automne ou de l’hiver, l’oasis de Koufra sera sans doute 
entre les mains des Italiens. Tout cela se fait dans des condi- 
tions fort brillantes, dont il y a lieu de féliciter nos voisins. 
Il sera permis toutefois de faire une petite réserve au sujet 
de certaines méthodes coloniales qui sont très différentes de 
celles que nous appliquons au Maroc. Au début d’octobre 1939, 
on a appris que le général italien Graziani avait transplanté 
de force 80 000 Arabes de l’intérieur, avec 600 000 têtes de 
bétail, sur les rives de la grande Syrie. A l'avenir, tous les 
indigènes qu’on trouverait dans les zones où le vide a été 
fait de la sorte seront passés par les armes sans formalité. 
Ces procédés un peu rudimentaires ne sont certainement pas 
le dernier mot de l’art colonial et il n’est peut-être pas dési- 
rable pour la tranquillité de notre Afrique centrale qu'il en 
soit fait usage dans les régions que nous contrôlons actuelle- 
ment et que les Italiens voudraient s’annexer. Un boule- 
versement politique dans cette partie du continent pourrait 
avoir des contre-coups jusque dans des pays très éloignés 
et, en y consentant, nous compromettrions l'effort de pacifi- 
cation auquel nous nous sommes consacrés depuis plus d’un 
quart de siècle et qui a donné des résultats complets et dé- 
finitifs. 

Nous ne saurions donc céder le Borkou, le Tibesti et 
l’Ennedi, grâce à la possession desquels nous avons pu si 
efficacement protéger les populations du Kanem et du Tchad, 
et dont l’importance est beaucoup plus grande pour nous 
qu’elle ne peut l'être pour l'Italie. Ce que nous pouvons et 
devons faire, c’est d’accorder à l'Italie, au sud de la Libye, 
une sérieuse modification de la frontière allant de Tummo 
vers l’est, de façon à la rendre aussi satisfaisante que possible 
pour elle. Dès l’automne 1928, le gouvernement français a 
offert une rectification fort large, ajoutant deux oasis au 
domaine italien; une troisième oasis pourrait, croyons-nous, 
être jointe aux deux autres. L’angle que fait notre territoire 
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serait aplati au profit des Italiens. Il y a là tous les éléments 
d’un excellent accord, à la suite duquel l'Italie n’aurait pas 
plus de raisons de nous réclamer de nouvelles concessions 
qu'elle n’en a d’en demander à l’Angleterre. 

Il faut, ici, réfuter en deux mots un sophisme qui est trop 
facilement accueilli. Les Italiens affirment qu'étant à l’étroit 
sur un territoire beaucoup plus petit que celui de la France 
ils ont besoin de pays de peuplement. La vérité est que les 
colonies tropicales ou équatoriales ne peuvent pas absorber 
un grand nombre d’émigrants européens, qui y mourraient 
comme des mouches s'ils se livraient à un travail manuel. 
Ces sortes de possessions ne contiendront jamais qu’une très 
petite population blanche, composée d’administrateurs, de 
chefs d’entreprises et de contremaîtres. Sait-on que l’Alle- 
magne, pourtant surpeuplée, n'avait avant la guerre, dans 
l'ensemble de ses colonies, que 14 000 ressortissants? Évidem- 
ment il en va autrement pour les territoires tempérés tels 
que le Maroc, l'Algérie et la Tunisie. Mais, même dans ces 
pays, il y a une limite à l’immigration européenne, si l’on ne 
veut pas éliminer l’élément indigène, qui y est chez lui. Un 
des grands mérites de la colonisation française dans l'Afrique 
du Nord est précisément d’avoir permis aux indigènes non 
seulement de se maintenir, mais même de s’accroître dans 
des proportions extraoräinaires, tout en y introduisant un 
nombre suffisant, mais non exagéré, d'Européens. Au demeu- 
rant, ces colonies ne sont plus à prendre et les Italiens n’ont 
sûrement pas l'idée que nous pourrions songer à les leur 
céder. Cette parenthèse nous conduit tout naturellement à 
la question de Tunisie. 

Celle-ci, telle qu’elle est posée entre la France et l'Italie, 
est d’un tout autre ordre que les précédentes. Nous l’expo- 
serons très brièvement, car elle est bien connue. Le protectorat 
tunisien est, à l’est de l’Algérie, le pendant du protectorat 
marocain, et il est une des pièces essentielles de notre Afrique 
du Nord. Certains Italiens, arguant du terme de protectorat, 
prétendent, parfois, que nous ne sommes qu'à moitié chez 
nous en Tunisie. C’est se moquer du monde. Personne ne 
peut ignorer, pas plus en Italie qu'ailleurs, que nous tenons 
également aux trois morceaux de ce vaste territoire, qui, 
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sous des noms divers, forme un tout dont aucune section 
ne pourrait être détachée sans que l’ensemble fût compromis. 
Grâce à un travail acharné et à de grandes mises de fonds, 
nous avons transformé du tout au tout ces régions, non seu- 
lement dans notre intérêt, mais aussi dans celui des popula- 
tions indigènes, qui, fait rare dans l’histoire de la colonisation, 
se sont multipliées, comme nous l’avons dit plus haut, depuis 
que nous y sommes install's. Il n’est pas un Italien sensé qui 
puisse se figurer qu’un État étranger pourrait s'emparer d’une 
portion quelconque sans nous avoir au préalable complète- 
ment écrasés. Dans ces conditions, nous sommes en droit 
de demander à tout pays entendant vivre en bonne amitié 
avec nous de renoncer à des dispositions, dont le maintien 
manifesterait l’arrière-pensée de se réserver un moyen d’ac- 
tion pour troubler notre occupation. 

Tel est le cas de celle qui se trouve dans les conventions 
de 1896 et qui permet aux habitants originaires d'Italie de 
conserver à perpétuité leur nationalité. Nous désirons que, 
comme partout, les Européens, venus primitivement d'Italie 
ou d’ailleurs s’amalgament peu à peu à la population fran- 
çaise, conformément à une évolution toute naturelle qu’il 
ne faut pas entraver artificiel'ement. La France voulait être 
en mesure de naturaliser les sujets italiens nés en Tunisie 
d’un père né lui-même dans ce pays. Très libéralement, afin 
de ménager le plus possible toutes les susceptibilités, elle a 
suggéré une combinaison consistant à n’appliquer la loi 
française sur la nationalité qu’à la troisième génération, au 
lieu de la seconde, en s'inspirant d’un accord que la France 
et la Grande-Bretagne ont conclu, le‘23 mai 1923, au sujet 
des Maltais établis en Tunisie. En refusant de consentir à 
un arrangement de cette espèce, le gouvernement italien 
donnerait à penser qu'il se réserve d’agir, si les circonstances 
le permettaient un jour, contre nous en Tunisie. Il est clair 
que la France, qui a la ferme volonté de ne jamais laisser 
personne venir contester sa situation dans la Régence, ne 
peut accepter cela. Un règlement de cette affaire est non 
seulement la contre-partie indispensable des cessions de 
territoire dont nous avons parlé ci-dessus, mais encore la 
condition d’un rapprochement sincère entre les deux pays. 
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Comment nous lier d'amitié avec un voisin qui, sous un 
prétexte quelconque, voudrait se ménager des possibilités 
d'action dans un territoire qui est soumis à notre protectorat 
et que nous n’abandonnerons jamais? 

Le tour est fait, croyons-nous, des différends coloniaux 
qui doivent être envisagés et réglés par la France et l’italie. 
Mais il n’y aurait pas d'amélioration réelle et durable des 
relations entre les deux pays s'ils continuaient à être opposés 
en Europe. Le problème balkanique (plus particulière- 
ment le problème de l’Adriatique) est un de ceux qui ont 
le plus pesé sur les rapports franco-italiens; par un certain 
côté, il se rattache à la politique générale, — dont nous par- 
lerons tout à l’heure, — mais au point de vue auquel nous 
sommes placés en ce moment, il se réduit, en somme, à la 
question italo-yougoslave. L'Italie a reproché à la France son 
amitié pour la Yougoslavie. Rien n’est plus injuste, car la 
France n’a cessé de montrer que tout son désir était Ge 
s'entendre simultanément avec les deux pays et de servir, 
si c'était possible, de trait d'union entre eux. Il est inutile 
que nous consacrions de longs développements à cette affaire, 
car, ici même, dans un article qui portait le même titre que le 
nôtre, le comte Sforza l’a exposée tout au long !. Il a reconnu 
que la France avait fait tout ce qui dépendait d’elle pour que 
fût signé un accord à trois, auquel le gouvernement fasciste 
ne s'était pas montré tout d’abord hostile. Malheureusement, 
on changea, par la suite, d'avis à Rome. La France, voulant 
prouver combien elle désire que l’Entente à trois se réalise, 
se contenta de parapher le traité négocié avec la Yougoslavie. 
C’est seulement au bout de deux ans, le 11 novembre 1927, 
qu’elle se résigna à le signer, après avoir prévenu, longtemps 
à l'avance, le cabinet de Rome. Nous sommes toujours dans 
les mêmes dispositions. Il n’y a pas d’autre solution que celle 
à laquelle l'Italie avait paru se rallier à l’origine. Comme l’a 
dit le comte Sforza, il est évident qu’un traité à trois serait 
également avantageux pour chacun des contractants, pour 
l'Italie autant que pour les autres, et qu’il en résulterait un 
grand bénéfice pour la paix. Il est à souhaiter que nos voisins 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août 1930. 
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d’outre-monts consentent à saisir les mains qui leur sont 
loyalement tendues. 

Mais ce ne sont pas seulement des questions particulières 
qui ont rendu difficile l’accord entre la France et l'Italie; 
il y à aussi et par-dessus tout un grave problème de poli- 
tique générale. Le plus souvent on évite d’en parler, parce 
qu’on croit faciliter ainsi le rapprochement. C’est une idée 
absolument fausse. Il faut, au contraire, aller au fend des 
choses et s’exprimer à ce sujet avec une franchise qui ne laisse 
rien dans l'ombre. Si des arrangements étaient successivement 
conclus en ce qui concerne les divers différends que nous avons 
étudiés, sans que se modifiât la politique générale italienne 
ce ne serait pas assez dire que rien n'aurait été fait; il fau- 
drait affirmer qu’on obtiendrait un résultat contraire à 
celui qui était recherché. 

C’est un fait incontestable que l'Italie a adopté une poli- 
tique qui s’oppose partout et toujours à celle de la France. 
Nous croyons qu’en orientant ainsi son action, elle commet, 
à son propre point de vue, une erreur qui ne pourrait avoir à 
la longue pour elle-même que les conséquences les plus 
funestes et peut-être même les plus tragiques. Mais là n’est 
pas la question, puisque nous ne sommes pas en mesure de 
donner à l'Italie le sens de ses propres intérêts. Par contre, 
nous sommes bien obligés de reconnaître que ce serait une 
illusion dangereuse de croire à la possibilité d’un rappro- 
chement avec un pays qui, après la liquidation d’une série 
de questions de détail, continueraït à prendre fait et cause 
pour les adversaires les plus déclarés de la consolidation 
européenne, dont dépendent et notre avenir et l’aflermis- 
sement de la paix générale. 

Depuis des mois, pour ne pas dire des années, le gouver- 
nement italien n’a pas manqué une occasion de montrer 
qu’il travaillait, d'accord avec nos anciens ennemis communs 
de la guerre, à une révision des traités. On sait ce que cela 
signifie. M. Mussolini lui-même, dans des discours d’une 
violence sans précédent, a indiqué à diverses reprises que 
cette politique subversive menaçaïit particulièrement la France. 
Il a parlé plusieurs fois d’une période cruciale où de grands 
événements se produiraient et qu’il place vers 1935-36. Tout 
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en préconisant un désarmement qui, dans les conditions où 
il est demandé, vise sans aucun doute l’affaiblissement de 
la France au profit d’autres pays qui ne cherchent qu’à 
détruire les effets de la victoire de 1918, il a fait appel, en 
termes non voilés, à la décision de la force. S'il ne s'agissait 
que de paroles, ce serait déjà grave, car ces campagnes ora- 
toires créent en Italie un état d’esprit périlleux, encouragent 
dans toute l’Europe les manœuvres des pêcheurs en eau 
trouble et rendent les rapports normaux à peu près impos- 
sibles. Mais les actes ont été conformes aux déclarations. La 
politique italienne tend à grouper tous les mécontents, qui 
sont pour la plupart des ex-ennemis; à Sofia, à Budapest, à 
Berlin, partout, elle soutient ceux qui veulent effacer les 
conséquences de la grande guerre et restituer aux vaincus, 
avec des dépouilles arrachées aux vainqueurs, leurs positions 
d’avant-guerre. Fait inouï, le 5 octobre dernier, à Coblence, 
lors de la mobilisation de 100 000 membres du « Casque 
d’Acier », il y avait un représentant officiel du grand conseil 
fasciste; c’est à cette réunion des pires ennemis de la France 
et de la paix qu’un de leurs chefs, M. Düsterberg, ne se con- 
tentant pas de parler comme toujours du déplacement des 
frontières orientales de l'Allemagne et de l'annexion de 
l’Autriche, a fait allusion aux cantons belges d’Eupen et de 
Malmédy et à l’Alsace-Lorraine. 

Quant à la presse italienne, qui ne jouit pas de l’entière 
liberté de la nôtre et qui n’est qu’un instrument entre les 
mains du gouvernement, auquel elle est totalement soumise, 
elle ne cesse de préconiser un bouleversement européen, en 
soulignant qu'il serait particulièrement redoutable pour la 
France. Tout dernièrement encore, au début d’octobre, le 
journal le plus officieux du régime, le Popolo d'Italia, que 
dirige le frère même du Duce, M. Arnaldo Mussolini, prenant 
texte du succès des hitleriens aux élections allemandes, se 
réjouissait de constater que l'Allemagne paraissait se pré- 
parer à attaquer, le moment venu, la France, qu'il avertissait 
de l’attitude bienveillante pour le Reich que l'Italie obser- 
verait le cas échéant. Il envisageait, avec un visible plaisir, 
l’idée que la France pourrait perdre ses colonies. Il parlait 
de Nice et de la Corse comme de territoires italiens, de 
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l'Alsace et de la Lorraine comme de pays allemands. Après 
avoir prédit que la France se trouvera isolée, il ajoutait : 
« Que Paris le veuille ou non, la nouvelle Italie, qui est fas- 
ciste, suivra sa route, qui est encore la route consulaire et 
impériale de Rome. » Ÿ aurait-il en réserve un César pour 
refaire la conquête de la Gaule? 

Il est absurde de prétendre que les campagnes de la presse 
italienne n'engagent pas le gouvernement; elles sont trop 
systématiques et les journaux sont trop directement con- 
trôlés par lui pour qu’on ne sache pas, de la façon la plus cer- 
taine, qu'ils s’inspirent de ses instructions. Au surplus, entre 
les déclarations officielles et les commentaires, parfois presque 
extravagants et trop souvent insultants, des feuilles fascistes, 
il n’y a qu’une différence de degré : la presse joue le rôle d'une 
avant-garde ou d’un corps d'exploration pour la diplomatie 
italienne. 

Signalons un parallélisme instructif entre la politique ita- 
lienne et la politique allemande. À Rome comme à Berlin, 
on entretient les meilleures relations avec les Soviets. Ceux-ci 
sont évidemment considérés comme des alliés dans l’œuvre 
de bouleversement européen qu’on voudrait entreprendre. 
Il y a là un fait de plus pour estimer à sa valeur une politique 
qu’on peut à bon droit qualifier de révolutionnaire et qui ne 
craint pas d'utiliser les instruments les plus répugnants. 

A-t-on le droit de négliger, quand on étudie les rapports 
franco-italiens, ce problème de la politique générale? Nous 
croyons que ce serait commettre la plus grande des fautes. 
On n’aperçoit pas l’avantage qui pourrait résulter d’une série 
d’arrangements franco-italiens sur les divers points en litige, 
si, après ce règlement, le gouvernement italien devait pour- 
suivre une politique qui tendrait au bouleversement de 
l’Europe et qui serait, par conséquent, extrêmement dange- 
reuse pour la paix et foncièrement hostile à la France. 

Notre conclusion pourra être courte et sobre, car elle se 
dégage d’une façon évidente de notre exposé. La question 
navale, telle qu’elle est posée entre la France et l'Italie, est 
insoluble, et de nouveaux pourparlers à son sujet ne seraient 
pas seulement inutiles, ils seraient par-dessus le marché 
malfaisants; il faut donc l’écarter quelles que soient les cam- 
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pagnes qui peuvent être faites contre nous à ce propos. En 
ce qui concerne les différends qui sont depuis des années 
Fobjet de vaines négociations et que nous avons tour à tour 
examinés, nous croyons que des solutions parfaitement satis- 
faisantes pour les deux pays pourraient être trouvées dans 
les conditions que nous avons indiquées. L’impossibilité où 
l’on a été de s'entendre jusqu'ici ne tient pas, en réalité, à la 
façon dont se présentent ces questions particulières, mais 
au fait que le gouvernement italien s’est laissé entraîner à 
faire une politique générale qui est incompatible avec un 
accord de la France et de l'Italie. Là est le nœud de la diffi- 
culté. Beaucoup d'hommes qui le savent ne le disent pas, 
se figurant, bien à tort, qu’on surmonte de pareils obstacles 
en faisant semblant de ne pas les voir. Ilimporte, au contraire, 
que l'Italie soit informée de la manière la plus complète et 
la plus nette que, si la France ne demande pas mieux que 
d’être son amie, c’est à la condition que le gouvernement de 
Rome ne persévère pas dans une politique qui est dirigée 
en fait contre nous et qui ne peut mener qu’à des catastrophes, 
tout en essayant d'obtenir de nous toutes sortes de conces- 
sions. On ne gagnerait rien, on perdrait tout, en se prêtant à 
un jeu de dupe. 

Certes, l'intérêt des deux nations serait de marcher la 
main dans la main pour travailler, d’un commun accord, à la 
consolidation d’une Europe profondément troublée. C’est 
pourquoi nous formons le vœu qu’un rapprochement se fasse. 
Nous redoutons, d’autre part, plus que tout une entente 
fictive entre des puissances qui poursuivraient des buts 
inconciliables. Tentons de voir si l’entente souhaitée est 
possible. Mais il faut se décider à poser la question sous son 
véritable jour. Ceux qui, chez nous ou à l'étranger, préter- 
dent qu’en accablant l'Italie de cadeaux, la France obtiendrait 
facilement son amitié, se trompent du tout au tout. Ils rai- 
sonnent comme ceux qui ont cru qu’une série ininterrompue 
de concessions déterminerait l'Allemagne à adopter une poli- 
tique pacifique et raisonnable. Jamais la faiblesse n’a été 
un moyen d'obtenir des amitiés, ni de servir la cause de la 
paix. Il faut se rappeler, en outre, qu’une entente ou une 
alliance fondée sur une équivoque permettant à l’un des 
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associés soit d’en faire un moyen de pression à l'égard de 
l'autre, soit de poursuivre une politique générale contraire 
à la sienne, ne pourrait qu’aboutir, en définitive, à une brouille 
complète. La France est certainement prête à s’unir à l'Italie 
pour une politique commune de pacification et de consoli- 
dation, qui servirait également les intérêts des deux pays et 
qui aurait pour l’Europe tout entière des effets bienfaisants. 
L'Italie, dont la situation a été particulièrement brillante 
dans les périodes où elle marchaït d’accord avec la France, 
a-t-elle le même désir et la même bonne volonté? C’est ce 
qu'il s’agit aujourd’hui de savoir. 


PIERRE BERNUS 
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Sur son livret, le nom entier du soldat Taconnet, c'était 
Taconnet-Ducimetière, né à Annecy. Profession : ecclésias- 
tique. Il avait souvent demandé à passer brancardier, mais 
le lieutenant Ledru, qui commandait la 22e compagnie, arré- 
tait toujours cette requête, car M. Ledru détestait les curés et 
au surplus trouvait celui-là particulièrement farouche et de 
mauvais augure. , 

Il était robuste, jeune encore, noir de cheveux et de peau, 
avec une voix très douce de timide ou de douillet. Il trai- 
nait dans ses poches des bouquins en plusieurs langues, en 
grec, en hébreu, sans parler de son bréviaire, quatre tomes 
reliés de noir, un par saison. Il était patient, il était calme. 
Les chefs ne l’aimaient pas, car visiblement il exécrait la 
guerre et les guerriers. 

Je crois que M. Taconnet, dans la vie ordinaire, était mis- 
sionnaire de la Salette, et habitait une triste banlieue de 
Lyon. On le concevait pourtant mal s’occupant de patro- 
nages; mais s’il savait parler aux enfants, il était maladroit 
devant les hommes, surtout devant les hommes en armes. Les 
petites gens le traitaient avec dureté, parce qu’il était trop 
poli apparemment pour être honnête, et parce qu’un type 
instruit qui tire au flanc, ne flatte nullement chez les autres 
l'esprit d'égalité. On lui reprochait surtout de ne pas se 
saoûler. Et pourtant il donnait son quart de vin. Quand on 
touchait la goutte, il se frottait les cheveux avec; ce qui est 
péché et scandale, 
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Une fois pourtant on le fit boire. Du vin rose assez traître, 
le soir du jour qu’on descendit de Verdun, sans feu ni lieu, 
sans foi ni loi, comme au sortir de l’enfer. Et même il chanta, 
des espèces de petites drôleries italiennes. Il dit qu'il les 
avait apprises à Rome où il était jadis au séminaire. Ah! il 
fallait que tout le monde fût bien las, bien parti... 


Senza galletto, 
La mia gallina, 
La poverina, 
Come farà? 


Une complainte enfantine où l’on cherchait dans le monde 
entier le petit coq perdu. Et puis la romance du petit ramo- 
neur : 


Torino è grande, ma’l paesello 
Dove son nato mi pare più bello… 


Au bout de cinq minutes, on en eut assez, de ne pas 
comprendre. On le fit faire en se moquant de lui. Et il se tut 
une fois pour toutes. 

"+ 

Le même soir arriva au bataillon, dans un renfort, un beau 
lieutenant, qui était dans le civil M. l’abbé Dehergnies, d’un 
diocèse du Nord. Il fut pourvu d’un commandement à la 
23e compagnie. Le soldat Taconnet, quelques jours après, 
osa bien se présenter à cet officier. Il lui fit demander audience 
par l’adjudant de bataillon, et sur la place du village il 
l’aborda : 

— Enchanté de vous connaître, mon cher confrère, — 
dit le lieutenant Dehergnies. 

Et ils se saluèrent au garde-à-vous le mieux du monde. 

Le dimanche suivant, comme l’abbé Taconnet disait sa 
messe devant une douzaine de types, dans la boutique vide 
et pillée d’une épicerie, l’autre vint assister à l'office. Pas 
avant l’offertoire du reste. Il était rasé de frais, parfumé, 
avec un beau képi neuf et des pantoufles rouges. IL s’en alla 
juste au dernier coup de sonnette, pour ne pas gêner la 
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canaille et pour rejoindre sa popote où justement on offrait 
le mousseux. 


* 
* * 


Le bataillon avait vu jadis un autre officier du même 
bord que M. l'abbé Dehergnies. C'était le sous-lieutenant 
Lemaire, un Jésuite venu d’Angleterre, un grand rouquin, 
rose de peau, avec des lunettes d’or, et qui avait une vraie tête 
de vierge et martyre. Il n’avait pas fait long feu, et le soldat 
Taconnet-Ducimetière, alors évacué, n'avait pas eu le temps 
de le connaître : huit jours après son arrivée, cet homme 
consciencieux voulut faire une patrouille individuelle devant 
son propre secteur. Il s’aperçut que les sentinelles méritaient 
la confiance, car elles le tirèrent à bout portant; il mourut 
sur le parapet, sans protester, sans gémir, sans se nommer 
même. On le reconnut au matin. On ne le regretta pas. Il 
faisait trop de zèle et il était bien doux, mais pas franc. 


* 
* * 


L'année d'avant, la 21€ compagnie avait compté dans ses 
rangs un nommé Bastard, qui s’intitulait étudiant en théo- 
logie et qui avait plutôt la tournure d’un toucheur de bœufs. 
C'était aussi avant le retour de l’abbé Taconnet, et pendant 
une période de cantonnements paisibles. Ce Bastard faisait 
figure d’énergumène. Il avait réuni autour de lui quelques 
dévots, qui portaient force insignes sur leur capote, malgré 
la défense officielle, lue au rapport. Il distribuait des Sacrés- 
Cœurs en émail et des Vierges de Lourdes en plomb; il donnait 
aussi des petites Imitations imprimées sur du papier pelure, 
qui, en cas de besoin, servait très bien pour rouler des ciga- 
rettes. IL avait un ennemi personnel dans la personne du 
soldat Butor, un gueulard de Lille, qui portait bien son nom, 
et qui propageait, lui, la libre-pensée, la fierté rationaliste. 
Butor faisait la chasse aux idoles. Quand il rencontrait un 
copain pavoisé de quelque médaille, il lui disait : 

— Milliards de Di! t’as là une belle pièce! Fais-la-moi voir 
à cette heure! 
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Et quand il l’avait en main, il se la mettait entre les cuisses, 
en rigolant, et en criant : 

— Tiens, garçon, je te la bénis! 

Butor avait souvent dit qu’il voulait crever sans simagrées 
d'aucune sorte, et que les curetons n’auraient pas le droit de 
lui dire des prières sur le ventre. Le destin ne le prit pas au 
mot. Car il fut tué, mais dans un endroit tranquille. On eut 
le loisir de ramener sa dépouille, et il eut, comme tout le 
monde, dans un cimetière bien tenu, une croix blanche, 
avee un numéro noir. À part cela, il fut vengé d’une autre 
manière, comme on va voir. 


* 
* * 


Cet animal de Bastard s'était emparé de l’église déserte 
du patelin, et en avait fait son quartier général. Tous les 
soirs, il y célébrait une espèce d'office, avec cantiques et 
chapelet. Ne pouvant dire la messe, ni toucher à l'autel, il 
prononçait des allocutions, en se tenant à la grille où nul ne 
communiait plus. Il y faisait d’ailleurs du patriotisme, mais 
aussi de la politique. Il chantait la réconciliation des pouvoirs 
publics et de la religion. Il exaltait M. Ribot qui était alors 
ministre et qui, paraît-il, avait toutes les vertus civiques et 
privées. Il annonçait avec la paix le triomphe des bonnes 
idées et des bonnes mœurs. Au début cela attira la clientèle. 
Il avait eu l’idée ingénieuse de répartir en équipes, selon leur 
province et même leur langage, ses choristes bénévoles. En 
sorte que les gas du Nord chantaient des Noëls avec leur 
accent rauque. 


Il est né, che petit-n-éfant, 
Che petit n-éfant du miraque : 
Il est né, che petit-n-éfant, 
Cantons tous sen avènement. 


Et ceux du Midi, peu nombreux, mais qu’on reconnaissait 
à ce qu'ils étaient plus barbus et plus sales que les autres, 
hurlaient sur un air de marche : 


Prouvençau e catouli, 
Nostro fé, nostro fé n’o pa fayi, n’o pas fayi.. 
1er Novembre 1930. 
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Par malheur pour le séminariste Bastard, il n’était jamais 
venu un seul Breton dans le régiment; et par malheur aussi, 
l’incrédulité ou du moins le prosaïsme reprirent vite leurs 
positions dans la foule. Il n’évangélisait que des paysans 
sournois et des ouvriers d'usine à grande gueule. Son pire 
adversaire était le respect humain, qui régnait en maître, 
depuis qu’on n’avait plus si peur de claboter qu’au début : 
la guerre était devenue une profession, une variante désa- 
gréable à la vie de caserne, maïs chacun espérait bien s’en 
tirer par adresse ou par chance. On n’avait plus d’humilité 
devant les forces inconnues, on ne désirait plus de magicien. 
Et il se trouvait que les officiers ne montraient point de reli- 
gion. Le colonel lui-même, qui eût donné le ton, n’avait pas 
d’aumônier attitré; et on disait que le général de division 
était quelque chose comme dignitaire de l’église positiviste, 
vous savez, pour le culte de l'Humanité. Un drôle de corps 
qui faisait casser des gueules tout comme un autre, mais qui, 
il faut croire, avait des sentiments avancés et modernes. 


*"* 

Le séminariste Bastard patissait enfin de l’impopularité de 
certaines ouailles. On remarquait surtout dans son troupeau 
de ces petites gens qui sont nés clients ou vassaux, toujours 
en quête d’une protection ou à l'affût d’un cadeau. Grâce à 
lui, ils se touchaient les coudes, ils se sentaient groupés dans 
l'immense désert de régiment; ils étaient inscrits à des œuvres 
pieuses qui leur trouvaient des marraines parmi les bonnes 
dames de petites villes, leur faisaient adresser des tricots, 
des pastilles de Vichy, des berlingots de couvent. L'un d’eux, 
recommandé à des religieuses, recevait tous les mois un 
cylindre de fer-blanc empli de palets en chocolat, gloire des 
tourières. Une fois il eut la surprise de trouver à la place tout 
un rouleau d’hosties. Un aumônier quelconque reçut, par la 
même erreur, les bonbons du soldat, et ces hosties, évidem- 
ment non consacrées, une escouade les goûta, les mâcha, les 
déclara rudement fadasses. , 

Le modèle de ces paroissiens était un certain Lecat, per- 
sonnage solennel, cultivateur de son état, et père de famille 
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par profession. Il ne pouvait ouvrir la bouche sans se vanter 
d’avoir trois enfants, sans lamenter avec une résignation 
acrimonieuse le malheur qui mettait au front une personne 
aussi précieuse que lui. Il servait la messe, dans les temps 
de l’abbé Taconnet, il aidait le jeune Bastard dans ses simu- 
lacres d’offices. Il intriguait pour une place de cuisinier, et 
faisait valoir qu’il n’était pas ivrogne, et qu’il connaissait 
la tambouille, ayant une femme de mérite à son foyer. Il 
correspondait avec la plus honorable des marraines, qui 
n’était rien de moins que madame la générale de Castelnau. 
Comme il montrait les lettres, on l’appelait Castelnau dans 
sa compagnie. Mais on l’appelait aussi Gaspard. Il faut 
savoir que dans un argot sacrilège, avaler Gaspard, c’est 
faire la sainte communion. 

Le séminariste Bastard n'aurait pas réussi à saper les 
bases de la religion dans ce bataillon d'infanterie s’il s’était 
borné à évangéliser ses pairs; mais ce garçon-là, non dirigé, 
et agité d’une maladresse naturelle, s’improvisa grand ser- 
monnaire, et se mit à accuser les gentils. Il avait été témoin 
aux tranchées de scènes qui, sans doute innocentes et même 
parodiques, parurent suspectes à sa naïveté. Il en fit le propos 
d’un de ses prêches, aussitôt après la relève. Il dénonça à 
grands cris les mœurs infâmes où s’engageaient certains 
hommes du régiment; montra la corruption florissante insul- 
tant Dieu et la nature, sous l’aile de la mort même qui planaït 
sur ces malheureux; il ne craignit pas de dire que des gradés, 
peut-être des officiers, en étaient adeptes ou complices. Il 
se demanda si le soufre et le feu qui détruisirent les villes 
maudites, au temps du roi Loth, étaient plus divins que les 
gaz et les obus qui menaçaient un stupre si abject. Ses audi- 
teurs, qui n’avaient jamais pensé à mal, finirent par ricaner. 
Le scandale se répandit par les murmures, et deux jours 
après, pour l’apaiser, le soldat Bastard, aligné en vivres et 
en solde par son sergent-major, engueulé par son capitaine, 
courbé sous son sac et sous la réprobation de tous, fut muté 
à un autre corps de la brigade. L'histoire oblige de dire qu’il 
y fut tué bientôt, toujours innocent, et convaincu d’être 
persécuté, ce qui est une circonstance désagréable pour 
mourir. 
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À la même offensive, dont la date importe peu, M. le lieu 
tenant Dehargnies eut encore plus de malchance. Il fut 
écrasé par un obus, et un morceau de sa jambe, dit-on, pen- 
dait à ce qui restait des arbres. Strictement parlant, on ne 
le retrouva point, et il n’eut pas cette sépulture chrétienne 
que Butor avait obtenue en la refusant. 

L'abbé Taconnet apprit depuis lors que M. Dehargnies 
appartenait à une très riche famille de châtelains et, par habi- 
tude, ne frayait pas avec le pauvre peuple. De peu de santé, 
paraît-il, et neurasthénique..… il ne faut pas juger trop vite 
cet homme parfumé, qui était mort tout comme un autre. 

La vie n’était guère tenable pour une âme sainte et déli- 
cate dans une escouade de la 22€ compagnie. L’ennui dans 
l’activité incessante et brutale, la solitude dans la promis- 
cuité, ce n’eût rien été encore sans l'impression horrible de 
n'être plus qu’un inutile, et même une sorte de monstre. 
L'abbé Taconnet se sentait parfois engourdir; il était près 
de perdre la conscience de sa personne, de sa qualité. Brus- 
quement il lui paraissait inconcevable qu'il fût autre que 
les brutes qui l’entouraient et l’assiégeaient de leurs cris, de 
leurs gros mots, de leurs ronflements, de leurs éructations, 
de leur bruit, de leur odeur. C'était une tentation comme 
une autre. La matière est forte contre l'esprit; elle le con- 
vainc parfois que sa révolte est absurde, qu’elle offense aux 
lois de la nature. Il fallait une bien grande force d’âme au 
soldat Taconnet pour ne pas désirer s’endormir du sommeil 
de la terre, pour ne pas renier sa pensée, seul reflet de Dieu 
après tout. pour saisir à heures fixes ses petits livres reliés 
de noir, ou, quand c'était impossible, pour se réciter des 
prières, les yeux fermés, pour rassembler ses méditations, 
sur une couche de paille pourrie, à dix pieds sous terre. La 
première condition était de se dire fermement : « La guerre 
n'existe pas. La guerre, ni ces gens-là n’offrent aucun intérêt. » 

Chose affreuse, il s'était astreint au début à aimer les 
hommes qu'il voyait vivre, survivre, souffrir et mourir. 
Mais il avait dû tuer ce sentiment mol et facile, parce qu'ils 
n’y répondaient point du tout, et qu’à ce jeu il perdait, lui, 
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sa raison d’être. Il savait bien que ce prochaïn, qu'il faut 
théoriquement aimer et servir, lui demandait de quitter le 
service et l'amour de Dieu 


L'hiver de 1917 fut marqué d’un grand bonheur Le four- 
rier de la 21€ compagnie étant mort, son remplaçant arriva 
d’un dépôt. Et il se trouva que c'était M. l'abbé Mary, du 
diocèse de Sens, professeur au petit séminaire de sa ville. Un 
homme maigre et blond, bien rasé, avec des yeux fiers : il 
ressemblait à une gouvernante anglaise. M. Taconnet trouva 
en lui un ami sûr et prudent. À chaque repos, ils se prome- 
naient ensemble, au pas, sur la route, loin des granges et des 
bistros, où l’on braïlle. Dès qu'ils se sentaient réunis, ils repre- 
naient de la dignité et de la fierté. Ils n’étaient plus du siècle. 
Ils s’avertissaient muturellement de saluer les officiers, car 
ils étaient déjà près d’oublier leur servitude. M. Mary, moins 
opprimé, et longtemps resté à l'arrière, avait moins d’amer- 
tume que M. Taconnet; de plus il était peureux devant la 
société qu’il savait brutale et malfaisante. Or l’armée n’était 
que la société en état de rage. Ils avaient tous deux l’habi- 
tude de parler bas. Et de fait ils tenaient des propos répré- 
hensibles. Ils s'étaient, après bien des ambages, trouvés 
d'accord sur des questions périlleuses, sur l’action pacifique 
du pape, sur le Saint-Empire d'Autriche, et ils arrivaient à 
des entretiens qui ne doivent pas être rapportés. 

Js se demandèrent une fois si, au total, les Français ne 
sont pas, comparés surtout à leurs ennemis, un peuple dénué 
de vie intérieure. M. Mary en convenait d’après des textes. 
Ces textes étaient un livre de chansons allemandes, un Feld- 
buch qu'il avait trouvé dans un abri Il les lisait avec admi- 
ration, y reconnaissant du Gœæthe, du Heïne, ou, à défaut, 
des romances fort honorables. Tandis que leur 6e bataillon, 
champion de la civilisation et du droit, ne ressassait que des 
scies obscènes ou des rengaines de café-concert, la Femme 
aux bijour, la Souris d'hôtel, ou ce poème lyrique et biolo- 
gique que le cycliste Léon avait mis à la mode : 
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Parmi tous les animaux qui pissent 
Y a qu'’les chiens, y a qu’les chiens 
Y'a qu’les chiens qui lèvent la cuisse. 


D'habitude M. Taconnet exposait ces remarques avec 
une cruauté satirique, et M. Mary les approuvait avec des 
soupirs discrets, Mais quand ils étaient tous deux bien fati- 
gués, bien dégoûtés de la vie, et sans confiance dans l'avenir, 
ils s’avouaient ti idement que le monde leur semblait 
ignoble et perdu, et qu’il devait y avoir sur terre un tout 
petit nombre d'êtres possédant une âme, parmi lesquels un 
nombre infime aspirait à connaître les vérités religieuses, à 
compter avec l’au-delà, et à survivre. M. Taconnet se deman- 
dait parfois si ce manque total de métaphysique ne caracté- 
risait pas la France. Un soldat lui avait dit, dans un train, 
que la nuit de Noël, dans certains secteurs, nos troupes enten- 
daient les Boches chanter des cantiques solennels ou des 
psaumes. Il paraît même qu’on les faisait taire à coups de 
grenades. Et, vraie ou fausse, cette histoire ne l’enorgueil- 
lissait pas. 

À. la suite de ces entretiens, il se sentait pour son confrère 
Mary une amitié de complice; et Mary, âme plus douce et 
plus féminine encore, lui donnait l'illusion d’être un homme 
très hardi et très subversif. C’est un grand plaisir quand on 
a choisi par vocation d’être au nombre des éternels vaincus 
et qu'on n'attend rien de ce monde. Ils se ménageaient 
mutuellement de petits plaisirs, des surprises; ils échangeaient 
leurs livres, quand une bonne âme leur en envoyait; ils 
faisaient popote ensemble dans les villages où restait par 
hasard une vieille femme dévote, ou même un sacristain. 
Ils se chauffaient du chocolat, y mettaient du rhum, fabri- 
quaient ainsi une bavaroise, dont le nom même était devenu 
mal sonnant. Ils n’avaient jamais cessé de s'appeler « mon- 
sieur » quand ils étaient seuls. Mais une plaisanterie favorite 
de Taconnet consistait à dire au fourrier, en parodiant 
l'Évangile 

— Mary, Mary, vous avez choisi la meilleure part... Et 
elle ne vous sera point enlevée. 
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Pour dire le vrai, à chaque fois qu’on montait en ligne, 
ils tremblaient l’un pour l’autre. Taconnet était plus exposé. 
Mary restait parfois au poste du commandant et se promenait 
dans les boyaux, mais son ami prenait la garde, rampait 
dans des patrouilles, tirait dans les alertes; heureusement on 
ne faisait pas d’offensive à ce moment, dans ce coin-là : il 
n’y avait des vraies batailles que le souvenir d’un cauchemar 
d’horreurs, presque impossibles, et de ce rôle invraisemblable 
qu'avait tenu, dans la fumée, dans la boue, dans les débris 
de ferraille et de chair, M. l’abbé Taconnet, soldat de deuxième 
classe, armé d’un fusil et d’une baïonnette. S'il a jamais 
commis l’homicide (Non occides!) il ne le sait point, et Dieu 
juge en tout cas qu’il a refusé dans son cœur ce que les hommes 
commandent à son corps. 

A présent, dans les occasions graves, il avait un souci de 
plus, affreux et lancinant. Il craignait que le fourrier Mary 
ne se fit tuer quelque part, sans prévenir; à cette idée, il se 
revoyait brusquement seul, sans ami, et des sueurs froides, 
comme dans la peur égoïste, lui coulaient sur le dos. Il priait 
pour lui, humblement, avec le sentiment d’importuner le 
bon Dieu par ses exigences et d’attirer l’attention de la Jus- 
tice éternelle sur sa chance à lui, Taconnet, déjà merveilleuse, 
déjà excessive. Car il était au fond modeste et ne se croyait 
aucun droit au bonheur temporel, au rebours des hommes 
ordinaires. Il dit un jour à Mary : 

— J'espère bien que vous ne passerez pas sous-lieutenant. 
Dans une section, vous seriez bien capable de vous faire 
casser la figure. 

— On me proposera si on veut, — répondit Mary avec 
douceur. 

Ils se turent un moment, par désespoir de s'exprimer l’un 
devant l’autre. A la fin, Tacornet murmura : 

— Si vous voulez me faire un plaisir, monsieur Mary, 
promettez-moi, jurez-moi de ne pas vous exposer bêtement... 
je veux dire inutilement... Pardonnez-moi. Je ne sais plus ce 
que je dis. 

Il détournait la tête, car il entendait sa voix chevroter 
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et il avait peur, réellement, de fondre en larmes. Il ajouta 
seulement 

— On aura besoin de prêtres après la guerre, plus que 
jamais, vous le savez bien. 

Et cet argument banal, ce lieu commun de Semaine reli- 
gieuse, lui faisait honte à mesure qu’il le prononçait. 


% 
+ *% 


M. Mary promit. Les grandes affaires du printemps 1918 
l2 laissèrent indemne et sous-officier. Il se produisit pourtant 
une circonstance bizarre. Son capitaine, commandant la 
2e compagnie, un certain Mougeot, attrapa dans un village 
près de Châlons, une maladie vénérienne et s’en aperçut, 
non sans jurons, le surlendemain du retour aux tranchées. 
Le major alerta les autorités. Par ordre du prévôt de la divi- 
sion, on enjoignit au fourrier Mary de descendre des lignes 
et de se rendre au village pour retrouver le cantonnement, 
la maison et la femme suspecte, qu’on devait expulser aus- 
sitôt de la zone des armées. 


Il prit donc ses bagages et fit vingt kilomètres à pied, 
dans la poussière de craie, sous un soleil affreux, pour remplir 
cette mission peu convenable à son état et, pour n'importe 
qui, assez ridicule. En revenant, il passa à hauteur des bat- 
teries lourdes; il s’assit pour boire un coup. Un obus arriva 
du fond des cieux et l’écrasa. Il y a mille façons de tomber au 
champ d'honneur. 


* 
* %* 


M. Taconnet n’apprit pas vite cette nouvelle. Ce fut deux 
jours après. Il n’eut pas le temps de se désoler, car, par un 
hasard curieux, ses vœux se trouvaient comblés et il venait 
d’être nommé brancardier…. 

Ses nouveaux camarades le reçurent sans amabilité, vu qu'ils 
se trouvaient à ce poste, eux, par la grâce de leurs cheveux 
gris et de leur famille nombreuse. Pour lui donner le goût 
du métier, on l’envoya faire une sale corvée dans un coin du 
secteur où il y avait eu du grabuge huit jours plus tôt. 
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Il restait là les murs écroulés d’une ferme, dans un semblant 
de vallon marécageux, des tranchées pleines de loques, de 
boîtes à conserves, et de chargeurs allemands, et dans un 
trou empli d’eau, d’une eau qui avait la couleur du purin, 
le cadavre d’un ennemi... Le cadavre, chose bizarre, était 
parfaitement conservé dans ce bain innommable. On voyait 
flotter ses chairs pâles, son visage de noyé placide; il était 
comme accroupi; il ressemblait à Marat poignardé. 

Les autres proposèrent de verser seulement sur cette chose 
affreuse la terre des parapets, et de planter un bout de bois 
avec un casque. Mais le caporal eut une idée gracieuse. I 
ordonna à Taconnet de vérifier l'identité du corps. L’abbé 
se pencha, rehaussa ses manches. Il vit soudain dans le 
miroir brun de l’eau croupie son propre visage. 

Brusquement il songea au fourrier, son ami, qu’il ne retrou- 
verait jamais, et il sentit une pitié écrasante pour lui, pour 
le monde, pour la victime qui était là. Il eût voulu sincère- 
ment être mort, et le mort ne le dégoûtait pas. En même 
temps, comme on n’est pas maître de sa carcasse, ses mains 
frémissaient, et quelque chose tomba dans l’eau du trou : 
c’étaient des larmes. 

— Vas-y donc, monsieur l’abbé, — cria une voix derrière 
lui. — Il ne te mangera pas, le Boche. 

Alors il saisit la manche du mort, il toucha la chair gonflée 
du poignet, il plongea ses doigts vivants dans ce liquide noir 
qu’avaient suinté le corps et la terre. Il tira le torse, il empoi- 
gna des étoffes, des agrafes, arracha une médaille. Tout 
cela ne sentait rien, que la faible âcreté du sol. Il trouva 
autour du cou une chaînette, où pendait une croix. Il avait 
enfin découvert un chrétien. 

Il se signa tranquillement et commença de remuer les 
lèvres; à ce moment, il vit ses mains souillées, ruisselantes, 
qui se croisaient, et elles lui firent horreur. Il les enfonça 
dans la terre pour les sécher. Il dit aux autres, machinalement : 

— Vous pourriez vous découvrir, tout de même 

Ils enlevèrent leurs casques. Ils n’y avaient pas pensé, 
observant beaucoup plus la tête que faisait le nouveau que 
la dépouille inconnue. Puisqu’il travaillait si bien, ils allèrent 
flâner à côté, emportant leurs pelles. M. l'abbé Taconnet 
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combla tout seul le trou, et s’agenouilla. Puis, les voyant 
revenus, il fit le brave et se releva en sifflotant. La seule 
chanson proïfane qu'il sût : 

Senza galletto, 

La mia gallina, 


La poverina, 
Come farà ? 


Il tremblait de tous ses membres. Et pour la première 
fois, il eut un désir, le désir monstrueux, mais peut-être non 
sacrilège, que la guerre ne finît jamais, qu’elle fît disparaître 
la race des hommes... 


ANDRÉ THÉRIVE 








LA PREMIÈRE EXPLORATION 


DE 


PIERRE SAVORGNAN DE BRA77A 


Au lendemain de la guerre de 1870 un jeune aspirant, 
admis dans notre marine, à titre étranger, Pierre Savorgnan 
de Brazza demanda la naturalisation. Le jeune homme, ayant 
satisfait aux examens du Borda, avait servi sur un de nes 
bâtiments pendant la guerre, de plus il avait pris part à une 
expédition destinée à transporter des troupes en Kabylie, mais 
il n’était encore âgé que de dix-neuf ans. La naturalisation 
française, à laquelle il avait droit comme étranger ayant com- 
battu sous nos drapeaux, ne pouvait lui être accordée qu’à 
sa majorité. Brazza dut se résigner à attendre. 

On l’affecta, sur ces entrefaites, à la division de l’Atlantique 
Sud et il commença sur la Vénus un voyage le long des 
côtes africaines. C'était le pays qui avait toujours hanté ses 
rêves. Que de fois, dans son enfance, il était resté figé devant 
les grandes taches blanches qui parse maient encore les cartes 
d'Afrique! Que de fois, surtout, il avait rêvé à cette région 
équatoriale, vierge encore de tout nom, énigmatique, mys- 
térieuse ! 

L’inquiétude du public, que tourmentait alors le sort de 
Livingstone disparu depuis plusieurs années dans ces terres 
inconnues, donnait plus de force encore aux imaginations du 
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jeune aspirant. Il rêvait d'explorer le centre de l’Afrique, 
d’en assurer la possession à sa nouvelle patrie, la France. 

Les Brazza, dont les châteaux de Brazzaco et de Savorgnan 
sont situés près d’Udine, portaient sur leur blason des 
trompes d’éléphants rappelant les exploits d’un ancêtre 
aventureux. De tout temps, ils avaient eu de la sympathie 
pour la France. Germanico de Brazza avait même, au 
xvi® siècle, servi sous notre roi Henri II. Aussi, privé de 
patrie, puisque les États vénitiens étaient tombés sous Le 
sceptre de l'Autriche, Pierre de Brazza avait suivi une 
impulsion toute naturelle, lui qui était marin-né, en offrant 
ses services à la marine française. 

Quand la Vénus au printemps 1874 vint jeter l’ancre à 
l'embouchure de l’Ogooué et quand Brazza fut autorisé à 
quitter le bord pour une courte permission, il avait déjà son 
projet en tête; il voulait remonter le fleuve, dépasser les 
limites atteintes récemment par Compiègne et Marche et 
s’aventurer au cœur même du pays mystérieux. 

Quelle fortune pour le jeune enseigne et avec quelle joie 
il partit en compagnie du docteur Gagneron et de son ami 
Latour! Il étudia avidement le sol, les animaux, les plantes. 

Mais ce qui retint le plus son attention, ce furent les eaux 
du fleuve. Il aurait désiré en étudier tous les bras, en sonder 
toutes les profondeurs, en dénombrer les îles. Dans cette 
hydrographie compliquée, rien ne le laissait indifférent, pas 
même les vastes marais enfiévrés qui infestent le littoral. 
Partout il voulait découvrir de l’eau. Plus il en rencontrerait, 
pensait-il, plus les sources de l’Ogooué seraient reculées et 
plus profondément pénétrerait dans le continent celui qui 
parviendrait à en remonter le cours. 

Quand les trois permissionnaires rejoignirent la frégate, 
ils étaient pleins d'informations et fiers de leur randonnée. 
Les sagaies, les arbalètes et les couteaux qu'ils rapportaient 
n'avaient pas, comme les ivoires des camarades, été achetés 
dans une factorerie européenne de la côte. Leurs trophées à 
eux étaient le produit de négociations compliquées avec de 
vrais indigènes, auxquels ils avaient démontré la supériorité 
des aiguilles à coudre sur les armes du pays. 

A partir de ce moment, Brazza cessa d’arpenter le pont 
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où il avait l'habitude de balancer nonchalamment ses larges 
épaules. On ne le vit plus les mains crispées sur le bastin- 
gage, les yeux fixés au large vers les horizons vagues. II fré- 
quenta moins le carré. En dehors des heures de service, il 
recherchait la solitude de sa cabine; dans ce cadre étroit 
il se mit à rédiger ce qu’il appelait son « fameux rapport ». 

Fameux ne voulait nullement dire que le document était ou 
allait être célèbre. Ce qualificatif signifiait que chaque page 
lui avait coûté bien des efforts. Il maniait mal notre langue; 
sa phrase toujours imagée manquait de clarté et sa plume 
encore moins alerte que sa parole ne bénéficiait pas du 
secours de gestes infiniment suggestifs et de jeux de physio- 
nomie, chez lui, plus expressifs que les mots. 

D'autres à sa place se seraient découragés; aux difficultés 
de forme venaient s'ajouter celles inhérentes au sujet qu'il 
traitait. Son ardent désir d'aboutir et d'obtenir à tout prix 
une mission lui permettant d'explorer l’Afrique équatoriale 
le rendait à ce point nerveux que ses meilleurs arguments 
semblaient affaiblis par la critique qu’il en faisait lui-même. 
Avec sa manière de devancer les événements, il ne pouvait 
écrire sans voir son rapport sur les bureaux du Ministère 
de la Marine et imaginer toutes les objections que son projet 
ne manquerait pas de soulever. Et ïl les formulait, sans 
attendre, pour pouvoir y répondre lui-même. 

Il était d'autant plus incité à croire à l'importance de 
l’Ogooué comme future voie de pénétration vers le centre 
africain, que Paul de Chaillu, Serval, Walker et ses propres 
chefs, Duperré et du Quilio, avaient constaté l'énorme débit 
du fleuve. Tout ce volume d’eau ne devait-il pas faire sup- 
poser logiquement que l’Ogooué était le déversoir de grands 
lacs inconnus? Peut-être le fleuve avait-il les mêmes sources 
que le Loualaba de Livingstone? 

Mais Brazza, tout pénétré qu’il était de cette hypothèse, se 
garda bien d’en faire la base de son rapport. Il resta, au con- 
traire, dans une prudente réserve, se contentant de déclarer 
que : 

« Si l'Ogooué n'avait pas un parcours aussi considérable 
qu'il le pensait, il en serait quitte pour s’enfoncer vers l’Est- 
Nord-Est, s’arrêtant chez les différentes peuplades. Appre- 
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nant peu à peu leur langue, il continuerait sa route à la recherche 
des lacs ou des cours d’eau par où doit s’écouler la grande masse 
liquide qui tombe sous l'équateur. » 

Avant d'aborder la question de son escorte, il hésita lon- 
guement, non par manque de décision, mais pour découvrir 
une formule acceptable pour ceux qui, assis dans des fau- 
teuils, décident du sort des lointaines entreprises. 

Il proposa d'emmener une escorte assez nombreuse pour 
ne pas être qualifié d’utopiste, mais insuffisante pour engager 
un combat qu’il était bien décidé d'éviter à sa façon, 

Son rapport signé et remis à ses chefs, Brazza n'était pas 
au bout de ses peines. A présent il craignait tout de « Paris ». 
N’allait-on pas dire dans les ministères qui lui faisaient si 
peur qu’un jeune Italien était le dernier à qui l’État français 
devait confier une mission dans une possession française ? 
Pourquoi dans l'inconnu de l'Afrique lancer cet inconnu? 
Quelles garanties donnait-il? Compiègne et Marche, autre- 
ment qualifiés pour une tâche semblable, venaient d’échouer. 
Et puis, le continent noir valait-il la peine qu’on s’en 
occupât à tel point? — Mille autres raisons pour rejeter 
sa demande lui venaient à l'esprit, si bien qu’il ne put tenir 
en place. Invoquant la nécessité de régler la question tou- 
jours en suspens de sa naturalisation, il demanda un congé 
et gagna rapidement le terrible Paris. Là il espérait commenter 
son rapport avec assez de conviction pour fléchir les désa- 
busés du Ministère et convaincre le Ministre lui-même, qui, 
à cette époque, était l'amiral de Montaignac. 

L’audacieuse sagesse des projets du jeune homme séduisit 
en effet l’Amiral qui devint pour le futur explorateur un pro- 
tecteur dévoué. Grâce à lui, Brazza ne se découragea pas quand 
il apprit que sa naturalisation française enfin obtenue lui 
retirait les galons si péniblement acquis. Il n’était plus aspi- 
rant servant à titre étranger mais simple matelot. L’ami- 
ral de Montaignac lui indiqua le moyen, en passant les 
examens de capitaine au long cours, d’être réintégré dans 
les cadres. Ce véritable deus ex machina aplanit pour lui 
toutes les difficultés inhérentes à l’organisation d’une mission 
et obtint, tant du ministère des Affaires étrangères que de 
celui de l’Instruction publique, l’appui dont le jeune ambi- 
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tieux avait besoin. L’année 1875 s’ouvrit donc devant Brazza 
pleine d’espérance. Le principe de la mission était agréé, les 
examens de capitaine au long cours passés. Si les subven- 
tions qui avaient été accordées au jeune explorateur étaient 
modestes, quelques milliers de francs, il s’était, par contre, 
assuré des concours dévoués. 

Le marquis de Compiègne lui avait recommandé un de ses 
anciens collaborateurs, le botaniste Alfred Marche, et un 
interprète de confiance, Chico. Brazza avait découvert lui- 
même un jeune docteur, Noël Ballay, plus désireux de par- 
ticiper à une aventure africaine que de terminer sa thèse, 
A ce personnel si restreint ajoutons le quartier-maître Hamon 
et une douzaine de laptots, et nous aurons énuméré tout le 
personnel de la première mission Brazza. 

S’il fallait une preuve de la résolution prise par le chef de 
persuader et non de combattre, l’armement de la petite expé- 
dition la fournirait. Outre les 12 fusils Chassepot destinés 
à l’escorte et approvisionnés à 300 coups pour les trois années 
d'absence, — c’est-à-dire le nombre de cartouches qu’une 
mitrailleuse actuelle tire en moins d’une minute, — il empor- 
tait 4 fusils de chasse, et quatre carabines Winchester à répé- 
tition. Ces carabines, réservées aux membres blancs : Brazza, 
Marche, Ballay et au quartier-maître Hamon, avaient été 
recommandées par le marquis de Compiègne comme suscep- 
tibles d’impressionner les indigènes. 

L’arme qui pouvait débiter tant de cartouches sans être 
rechargée devait être considérée par les noirs comme un 
instrument magique. Tout en respectant le fusil ordinaire, le 
nègre en comprend le mécanisme puisqu'il voit introduire dans 
l’arme à feu la balle meurtrière. Le Winchester, par contre, 
manié par un homme habile et averti qui a soin de ne jamais 
opérer le chargement quand il est observé, fait croire aux 
natifs qu’il est en présence d’une arme « fétiche » pouvant 
tirer indéfiniment. 

Pendant que Ballay, à Toulon, répartissait les neuf tonnes 
de marchandises dans les caisses appropriées aux transports 
en pirogues et au portage, Brazza, en véritable commis 
voyageur, se procurait les articles d’échange, les menus 
objets indispensables à qui veut pénétrer pacifiquement dans 
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des régions peuplées de « primitifs ». Les chambres de com- 
merce des grands centres intéressés à son entreprise favo- 
risèrent les négociations. Dans la ville de Rouen, il se pro- 
cura, à bon compte, des kilomètres d’étoffes, plusieurs ballots 
de cotonnades lui furent gracieusement offerts. Un négociant 
lui donna généreusement près de cent kilogrammes de perles 
lustrées. À Venise il fit encore, au point de vue lucratif, 
d'excellentes affaires. Sa famille qu'il était venu saluer se 
substitua à lui pour solder la nombreuse verroterie acquise 
au pays des aïeux. 


%k 
* * 


Quelques semaines plus tard, la petite expédition remon- 
tait le delta de l’Ogooué sur le garde-côte qui devait la débar- 
quer à l’endroit où la navigation à vapeur devient dange- 
reuse, Montrant les caisses et les bagages alignés sur le pont 
du Marabout, Brazza se tourna vers ses compagnons et 
leur dit : 

« Voilà notre capital, Messieurs; à nous de le faire fruc- 
tifier. » 

Une forte marée aidait le bateau à remonter le courant 
du fleuve; mais le Marabout qui emportait tant de volonté 
et si peu d’hornmes n’avançait pas assez vite au gré du chef. 
Celui-ci avait la sensation, à présent, d’avoir rompu les 
amarres avec le monde civilisé, de laisser derrière lui tout le 
long cortège d’ennuis inséparable de l’organisation d’une 
mission officielle. Adieu les difficultés administratives, les 
jalousies de bureau, l’inertie fréquente chez ceux qui, bien 
déterminés à ne jamais quitter leur place dans la Métropole, 
gênent, comme à plaisir, les gens d’action. Adieu famille 
et amis, Rome, Udine et Paris; désormais ce n’est plus au 
vieux pays de naissance ou d'élection que l’on devra succès 
ou défaite, mais à soi-même. 

Quelle joie de mener à sa guise les hommes et les choses 
_confiés à vos soins! Et pourtant ce sentiment de fierté était 

mêlé d'inquiétude. Brazza commençait à sentir le fardeau 
de sa responsabilité. Le poids était d'autant plus lourd que 
ce chef de vingt-trois ans n’avait pas l’insouciance propre 
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à son âge, mais, au contraire, devançant les événements, 
vivait par l'imagination dans les peines à venir. 

Quand la nuit vint, avec la rapidité habituelle aux régions 
équatoriales, il tomba dans une rêverie mélancolique. 

L'atmosphère était lourde, le ciel se teintait d’un gris de 
plomb, Brazza regardait les berges qui s’allongeaient, à peine 
élevées au-dessus des flots d’où s’exhalait la malaria. Devant 
lui l’horizon se rétrécissait, fermé par d'innombrables îles 
bordées de palétuviers dont le vert assombri par le soir mettait 
au fond du cœur une sorte de défiance. Les branches détachées 
de chaque tronc, avant de plonger dans la vase, s’enche- 
vêtraient en mystérieux arceaux ou en fourrés inextricables. 
Des nuées de chauves-souris entouraient le bateau : leurs cris 
aigus et stridents jetaient dans l’air une note désolée. Sur le 
rivage le chant rythmé et plaintif d’une procession d’esclaves 
traînant leur lourd carcan se fit entendre et le Maraboui, au 
terme de son voyage, débarqua l’enseigne de Brazza et son 
escorte au pays des Inengas, où Marche les avait précédés 
pour porter les cadeaux d'usage et se procurer des pirogues. 

Le roi Renoké, dont l'influence s’étendait au loin dans ces 
régions et qui jouissait d’un pouvoir incontesté sur les tribus 
riveraines, ne tarda pas à se présenter. Son prestige de chef 
légitime et de grand féticheur était accru du fait qu'il s'était 
volontairement rendu aveugle. Ce que Clemenceau appela 
le voile du bonheur serait dénommé, par la superstition 
africaine, celui de la clairvoyance, puisque le sacrifice de la 
vue doit être compensé par une « supervision » intérieure. 

Le fétichisme est un code à la fois religieux, social et poli- 
tique, dont la connaissance se transmet par tradition et donne 
au dépositaire une autorité considérable. Renoké arriva donc 
devant Brazza comme un puissant seigneur, capable, s’il le 
voulait bien, de lui ouvrir le fleuve et les régions d’où aucun 
voyageur blanc n’était encore revenu. 

Appuyé sur deux adolescents, il se pavanait devant ses 
femmes, toutes pénétrées d’admiration pour sa nouvelle 
tenue. Il portait le chapeau haut de forme encerclé d’une 
somptueuse couronne de marquis en pierres fausses, cadeau 
de Brazza, qui lui-même l'avait reçu de la Société de Géo- 
graphie avec la défroque du Théâtre Impérial des Tuileries. 
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En pareille circonstance, l’Européen ne peut dissimuler 
son désir de progresser rapidement. L'intérêt du chef indi- 
gène, au contraire, est de garder dans sa tribu le posses- 
seur de marchandises convoitées en lui faisant payer le plus 
cher possible ce que les natifs fournissent journellement. 
Brazza, par la suite, devait passer maître dans ces manœuvres 
diplomatiques, mais il n'était alors qu’à ses débuts et 
avait d'autant plus hâte de pousser de l’avant qu'il savait 
le docteur Lenz, explorateur autrichien, déjà dans l’Ogooué. 
Rattraper cet étranger, connaître ses intentions et ses objec- 
tifs paraissait chose urgente et le jeune chef de mission, sans 
détours suffisants, exigea de Renoké pirogues et pagayeurs 
en manifestant qu'il entendait payer largement tous les 
hommes qui le serviraient. 

Le roi l’écouta en fumant sa grande pipe qu’un gamin 
venait d'allumer à la braise. Il aspira longuement, puis 
renvoya la fumée par petites bouffées rapides. Un quart 
d'heure s’écoula ainsi, sans qu’il daignât rompre le silence. 
Puis la pipe passa de bouche en bouche, provoquant 
chez chacun une profonde méditation, et ce ne fut qu'après 
qu’elle eut fait le tour complet des assistants que la décision 
royale fut prononcée. Elle était évasive et Brazza comprit 
que Renoké, qui, pourtant, avait signé un traité de com- 
merce avec la France et reconnu la liberté de navigation, 
n'était disposé ni à commercer ni à ouvrir son fleuve aux 
étrangers. Deux mois de palabres s’ensuivirent. Ils ne furent 
pas inutiles puisqu'ils permirent à Brazza de constater dans 
cette tribu de trafiquants d’esclaves les ravages causés par 
la traite, qu’il était venu combattre, et de gagner l’amitié 
et le respect du vieux roi. 

Il fut même choisi comme arbitre dans un différend 
indigène. Enfin, Renoké, non seulement consentit à fournir 
les moyens de transport, mais s’offrit à accompagner les 
Français jusqu’au pays des Okandas. L'affaire avait ses 
dessous. Tout en naviguant côtefà côte avec ce chef blanc 
si largement pourvu d'idées humanitaires, le vieux roublard 
espérait faire provision d'esclaves. 

Mais le chef blanc’allait déjouer ces combinaisons subtiles. 
Il avait remarqué de sa pirogue des processions de captifs 
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suivant furtivement le rivage pour échapper à son regard. 
Il faisait semblant de ne rien voir, sachant que le moment 
d'intervenir n’était pas arrivé. À Lopé, grand marché clan- 
destin d’esclaves, l’occasion attendue se présenta. 

Une nuit, il fut réveillé par les appels réitérés d’un fugitif, 
qui, ayant rompu ses entraves, était venu lui demander pro- 
tection contre un maître cruel. Celui-ci ne tarda pas à récla- 
mer sa marchandise humaine. Fallait-il rendre le malheureux 
fuyard-ou lui donner asile sous les plis du drapeau? Brazza 
n’hésita pas un instant à accorder sa protection. Mais, en 
cette circonstance, il se montra aussi pratique qu'huma- 
nitaire. Il ne voulut pas risquer de compromettre irrémé- 
diablement le succès de son entreprise et, en affirmant les 
droits de l’homme, porter une trop brusque atteinte aux 
droits de propriété. 

Il trancha la difficulté en achetant l’esclave pour 400 francs, 
bien que le prix habituel dans le pays fût de « deux kilogs de 
sel, un bassin de cuivre valant un franc cinquante, et un 
collier de perles de dix centimes. » 

Quand, sur le marché voisin, on apprit l’étrange nouvelle 
qu'après avoir payé pour la libération d’un homme on 
payait ensuite pour son travail, il y eut un grand émoi. 
Quatre malheureux, d’abord, puis une vingtaine se jetèrent 
aux pieds du bienfaiteur. Alors Brazza jugea utile de frapper 
l'imagination des noirs par un geste solennel. | 

Au milieu de son campement il fit hisser le drapeau et, 
en montrant du doigt la hampe, il dit : 

« Tous ceux qui la touchent sont libres. Nous, la France, 
ne reconnaissons à personne le droit de maintenir un homme 
en esclavage. » 

Ceux qui s’approchaient de notre pavillon étaient libérés 
par les laptots qui faisaient tomber les fourches du cou et 
brisaient les entraves des pieds. Puis, alignés, libérateurs 
et libérés saluaient le drapeau tricolore. 

Cette idée d’affranchissement paraissait si extraordinaire 
à ceux qui en profitaient qu'ils se refusèrent longtemps à se 
croire véritablement libres. 

Un jour, après s'être concertés, les affranchis vinrent 
demander l’autorisation d’aller au loin dans la forêt faire pro- 
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vision de noix dont ils étaient friands. Ils s’attendaient à 
un refus et grande fut leur surprise lorsque Brazza accorda 
cette permission et qu’il leur donna même des fusils à pierre 
afin qu'ils pussent se défendre, au besoin. Deux jours après 
ils étaient de retour au camp. Pas un ne manquait à l’appel; 
ils avaient enfin compris qu'ils n'étaient plus asservis. 

Mais la liberté exige un long apprentissage. Ce premier 
geste de Brazza, suivi de tant d’autres analogues, ne manqua 
pas de lui valoir, au cours de cette première année, maintes 
déceptions. Les lettres qu’il écrivit à son père sont remplies 
d’anecdotes sur les désillusions de sa philanthropie. Il va 
jusqu’à raconter l’histoire de deux frères qu’il avait affran- 
chis, qui l'avaient quitté et qu’il retrouva dans la brousse, 
le plus faible marchant, la fourche au cou, derrière le plus 
fort. 

Cependant, la semence était jetée; elle devait germer sur 
toutes les terres où il passa et même plus loin, partout où 
le nom de Brazza allait devenir le symbole de l’équité. 

Quant à Renoké, craignant d’être complètement dépourvu 
d'esclaves s’il prolongeait son séjour à Lopé, il hâta son 
retour dans le bas-Ogooué. Mais, fidèle à sa promesse, avant 
de s'éloigner, il convoqua tous les chefs qui, de cent kilo- 
mètres à la ronde, s'étaient réunis, attirés par le marché. 

« Frères, prononça-t-il, moi, par qui les marchandises 
d'Europe arrivent dans la rivière, je vous confie l’homme 
blanc. Il quitte ici la route qui appartient à ma famille 
pour celle gardée par les fétiches des Okandas. Il veut 
même aller plus loin, là où Dumba et Djoumba commandent 
la route de la rivière. Il se dirige vers les peuples d’en haut 
que les Adoumas mêmes ne connaissent pas. Les fétiches qui 
interdisent à chacun de nous de franchir les limites de son 
commerce, ne doivent pas arrêter l’homme blanc. 

« Qu'il ne lui arrive rien de mal, ni par les rapides de la 
rivière, ni par les hommes. » Puis, invoquant les dieux, il 
s’écria : « Fétiches des contrées mystérieuses de l’intérieur, 
écoutez ma voix. » 

Renoké parti, Brazza s’aperçut très vite que, pour réussir, 
pour commander le respect, il lui fallait acquérir, lui aussi, la 
réputation de grand féticheur. Il mit tout en œuvre pour 
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faire la conqête de ceux qu'il appelait « mes sauvages aux 
dents aiguës ». 

Il lui advint de donner de véritables séances de prestidi- 
gitation et de pyrotechnie. Le soir, autour de sa case, il dis- 
tribuait à la ronde des secousses électriques. Avec des feux 
de bengale, il éclairait la forêt de lueurs multicolores; il 
amenait son public au bord de la rivière où ses fusées retom- 
baient en pluie d’étincelles. Les berges s’illuminaient sous 
l'éclair du magnésium. 

Le jour il émerveillait les spectateurs par son adresse au 
tir et il exhibaïit son fusil inépuisable. C'était, sans nul doute, 
un grand magicien et ceux qui n'avaient pas encore foi dans 
sa bonté estimaient prudent de rechercher sa protection. 

Il devint un objet de curiosité dans les tribus. On obser- 
vait et on commentait tous ses actes, Un chef vantait-il le 
remarquable sang-froid du blanc qu’aussitôt les hommes 
de guerre brandissaient leurs sagaies et braquaient leurs 
fusils sur le voyageur, essayant en vain de surprendre chez 
lui un signe de peur. 

Les femmes lui apportent des repas alléchants et c’est 
devant une foule assemblée qu’il est obligé de manger. Comme 
à Versailles, on admire la façon dont ce souverain casse les 
œufs. C’est aussi devant témoins qu’il doit faire ses prépa- 
ratifs de nuit et l’attroupement curieux ne veut pas se dis- 
perser avant que ses chaussettes soient enlevées et que 
l’on aperçoïve ses pieds nus. Et tous de s’écrier, sur un ton 
de triomphe : « Il a cinq doigts, comme nous; mais ils 
sont blancs. » 

Quand Brazza se mettait en observation pour « faire le 
point », on racontait autour de lui qu’il « faisait sa cour à la 
lune ». N’avait-il pas dit que c’était elle qui lui montrait le 
chemin? Et, de fait, il l’interrogeait avec une patience 
inlassable malgré la fatigue, le besoin de sommeil et la fièvre. 
ll se rappelait les principes d'astronomie enseignés au Borda; 
mais c'était toujours « à sa manière » qu’il opérait. La perte 
d’un sextant, les avaries subies par un chronomètre l’ame- 
nèrent à découvrir des méthodes très simples permettant 
d'obtenir avec des instruments peu précis d’étonnantes préci- 
sions. Un de ses procédés, généralisé par Gaspari, servit plus 
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tard à d’autres explorateurs et à d’autres missions, notamment 
à celle qui devait, en 1898, lier, à travers le Sahara, l’Algérie 
et le Congo. Quand il apprit que je devais partir avec Foureau 
et Lamy, il m’enseigna ses méthodes et pendant que tous deux, 
lui le maître et moi l’élève, nous attendions que l’astre de 
la nuit voulût bien pénétrer dans l’oculaire du théodolite, il 
évoquait ces longues soirées sur l’Ogooué que je cherche à 
faire revivre ici. 

Il racontait ainsi le passage périlleux des rapides qui 
barraient le fleuve à la sortie du pays des Adoumas, passage 
qu'il atteignit quelque temps après avoir quitté Rénoké. 

Il avait pénétré dans la zone des terrasses, sortes de con- 
treforts d’un plateau central hérissé de pics, qui oblige l’Ogooué 
à redresser son cours. À certains coudes on apercevait le 
lointain bleuâtre des hauts sommets, et, du fleuve, émergeait 
un énorme bloc de forme conique appelé par les natifs : le 
Dieu de l’Ogooué. Chacun d’eux lançait au passage quelques 
gouttes d’eau et prononçait, avant de s'engager dans les 
rapides, une invocation devant cette roche fétiche. 

La force du courant s’accroissait. Il fallut revoir l’état 
d’amarrage des marchandises sur chaque pirogue avant 
d'affronter les passes difficiles. Les hommes tordaient au feu 
de longues lianes rendues aussi flexibles que la corde; tous les 
colis furent attachés solidement et emprisonnés dans une sorte 
de filet fixé au bordage des embarcations. Puis on pénétra 
dans un véritable cirque de rochers entre lesquels le flot 
s’engouffrait avec violence; là courants et contre-courants 
s’entre-choquent; les tourbillons qui se forment au fond du 
lit sont d’autant plus à craindre que les eaux de surface 
paraissent calmes. 

Ceux des pagayeurs qui ne poussaient point à la perche 
tiraient, halaient les embarcations au moyen de lianes portées 
de rocher en rocher; leur travail était dur. Pour atteindre 
la roche où ils devaient fixer le câble végétal, ils se traînaient 
à genoux, la tête sous l’eau; profitant des aspérités du fond, 
ils se cramponnaient afin de n'être point emportés par les 
remous. Arrivés à l’écueil, ils se hissaient, recevaient la liane. 
Dès que la pirogue était halée, ils plongent de nouveau et 
allaient plus loin recommencer le même travail. 
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Pendant la manœuvre, le voyageur novice ne pouvait 
qu'observer en silence et faire preuve de confiance et de 
sang-froid. 

Mais à quoi servent ces qualités passives quand tout à 
coup les cris des pagayeurs annoncent qu’une pirogue vient 
de chavirer et que l’on voit ballots partant à la dérive et 
caisses se brisant sur les rochers? Et lorsqu'un nouvel accident 
jette sur les écueils une deuxième pirogue, il faut encore assis- 
ter, impuissant, au défilé des marchandises précieuses empor- 
tées par le courant; circonstance plus grave et quelque peu 
troublante, on aperçoit des torses nus sortant des bois qui 
viennent, en aval, opérer les sauvetages pour leur propre 
compte. 

C’est la journée des malheurs : à peine le camp est-il formé, 
l’on se lamente encore sur l’étendue des pertes, l’absence des 
ustensiles de cuisine et l’on va se coucher exténué, quand 
l’homme de garde pousse des cris : une troisième grande 
embarcation, brisant son amarre, vient d’être emportée. 

Accident ou malveillance? Ce n’est pas le moment de 
dresser procès-verbal ni de goûter le repos. Brazza avec 
quatre laptots court le long de la berge, car il faut, coûte 
que coûte, retrouver la pirogue et la soustraire au pillage. 
Mais la nuit est noire, les pieds glissent et se blessent sur les 
rochers pointus. Après trois heures d'efforts, il parvient à 
un passage étranglé où les eaux luttent contre les grands 
écueils. 

Il estime que la pirogue n’a pu descendre plus loin et fait 
allumer un grand feu à la clarté duquel il observe le courant. 
Lui-même prend la veille et songe, inquiet, aux difficultés 
du lendemain. Onze grandes caisses manquent. Les collec- 
tions que le docteur a acquises avec tant de peines, les objets 
d'échange indispensables pour continuer la route ont-ils à 
jamais disparu? Serait-on condamné au retour? Mais les pre- 
mières lueurs du jour sont saluées avec allégresse. La pirogue 
perdue est là, devant les yeux, intacte, arrêtée par les rochers. 
Les coups de revolver retentissent, répétés de distance en 
distance par le feu des mousquetons, annonçant la bonne 
nouvelle aux compagnons restés au camp. 

La marche pouvait donc se poursuivre. Brazza était 
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d'autant plus pressé que le docteur Lenz, déjà rejoint une 
première fois à Lopé, se trouvait de nouveau devant lui. Il 
ne voyait pas d’un œil favorable ce rival autrichien, agent 
déguisé de l’Allemagne, qui progressait sur un itinéraire 
parallèle, mais très rapproché. 

Brazza n’admettait pas la corruption des indigènes et ne se 
servait d’eau-de-vie qu’en quantité médicinale, alors que 
Lenz prodiguait l’alcool le long de sa route à tel point que 
les pagayeurs refusaient souvent à Brazza ses marchandises, 
réclamant « la liqueur enflammée ». Le jeune chef avait 
une autre raison de se hâter. Un de ses hommes venait de 
tomber gravement malade et Ballay était momentanément 
à l’arrière. Qu'importe! la médecine allemande n’était-elle 
pas assez renommée pour se substituer à celle de la France? 
Quelle ne fut pas la déconvenue de Brazza quand, avec son 
malade, il rejoignit le docteur Lenz. Ce titre de docteur cou- 
ronnait des études de géologie et non de médecine. Néan- 
moins l’expérience du géologue et le bon sens du marin 
eurent raison du mal dont souffrait le volontaire sénégalais. 

Il est probable que le docteur Lenz comprit, au contact 
de Brazza, qu’il avait perdu la partie, que ses méthodes 
n'étaient pas les bonnes. Il se décida à quitter les parages, 
rebroussa chemin et ne fut plus aperçu dans ces régions. 
Brazza avait gagné pour son pays une première manche. 

Parmi les sept plaies de l’Afrique, compagnes invisibles 
des malheureux explorateurs, la fièvre est celle qui fit le plus 
de ravages dans les rangs de la petite mission. A cette maladie, 
_Brazza avait déjà payé son tribut; ce fut alors le tour de ses 
compagnons. 

Quand un membre de l’expédition était ainsi immobilisé, 
il restait à l’arrière avec le docteur Ballay et les impedimenta. 
Les éléments valides se portaient en avant, fondaient un 
poste, nouaient des relations en tribu et, quand le compa- 
gnon laissé à la traîne était rétabli, revenaient le chercher. 

Alfred Marche se remit plus difficilement que les autres, 
et il paraissait douteux qu’il pût suivre jusqu’au bout une 
campagne dont on ne voyait pas le terme et dont la progres- 
sion, coupée par tant de retours en arrière, se faisait chaque 
jour plus pénible, 





EXPLORATION DE PIERRE SAVORGNAN DE BRAZZA 57 


En septembre 1876, Brazza fut atteint d’une broncho- 
pneumonie qui mit ses jours en danger et dont il eut du mal 
à se guérir. Durant sa lente convalescence il souffrit presque 
autant de l'inaction forcée que de son mal. Les indigènes 
étaient pleins d’égards pour lui. Défense était donnée de 
préparer dans le voisinage du malade l’huile de palme malo- 
dorante et, pour tenter son appétit, un Sénégalais lui appor- 
tait du lait et du miel. Les chasseurs, en rentrant, ne man- 
quaient pas de lui offrir pintades ou antilopes. 

Au matin son lit de bambou était retiré de la case et placé 
à l'ombre d’un grand caroubier d’où le convalescent pouvait 
contempler les courbes de la rivière, les plantations de pis- 
tachiers, de bananiers et de manioc. Pour le distraire, le chef 
noir du village faisait jouer devant lui ses nombreux enfants. 

Mais ce que Brazza apprit de ses compagnons fut le meil- 
leur des toniques. 

Plus haut, dans la rivière, Marche et Baïlay avaient failli 
être attaqués; leurs compagnons étaient sur le point de tirer 
quand, par leur présence d'esprit, ils avaient sauvé la situa- 
tion. Se détachant de leur convoi, le docteur et le botaniste 
avaient sauté sur la rive au milieu des gens armés et tendu 
au chef de guerre, stupéfait, des mains amicales que celui-ci 
n'avait pas osé repousser. 

Quand Brazza put rejoindre son avant-garde et continuer 
sa route, on rencontrait des tribus de plus en plus belli- 
queuses. Retranché dans un grand village flanqué de cinq 
postes de garde, un chef noir refusa de palabrer avec la petite 
colonne, prétextant que ses dieux lui interdisaient tout com- 
merce avec les âmes des trépassés. En effet, Brazza était si 
pâle, si maigre et si chancelant après sa longue maladie qu’il 
ressemblait plutôt à un fantôme qu'à un homme vivant en 
chair et en os. 

Plus loin on lui montra du doigt la limite d’une tribu qui 
devait l’attaquer. Personne ne voulait prendre la responsa- 
bilité de le mener au delà. Ce moment parut décisif à Brazza 
qui affronta le danger avec énergie. 

Il ordonna un grand palabre et arriva devant les noirs 
tenant d’une main une poignée de marchandises, de l’autre 
une cartouche de fusil, puis, s'adressant au chef : | 
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« Le blanc a deux mains, — dit-il; — l’une pleine de présents, 
l’autre portant la mort; point de milieu. Nous allons remonter 
votre fleuve soit en convoquant les habitants à des marchés 
avantageux, soit en balayant les rives avec le feu de nos armes 
inépuisables. C’est à votre chef de choisir. Il ne peut point 
nier sa responsabilité. A lui de décider si notre passage doit 
être une fortune ou un fléau pour son pays. Ou bien notre 
route sera jalonnée par de riches présents, ou bien l’Ogooué 
roulera demain ses eaux toutes rougies du sang de vos tribus. » 

Sur ces mots, Brazza se retira avec ses hommes. 

Le lendemain, il éprouvait une des grandes joies de sa vie 
en constatant la pleine réussite de sa méthode. La route vers 
les sources de l’Ogooué paraissait s'ouvrir libre devant lui. 

Il fallut, cependant, négocier encore, opérer quelques mou- 
vements de va-et-vient, évacuer le botaniste Marche, inca- 
pable, en raison de son état de santé, de continuer le chemin, 
et, finalement, la colonne, diminuée d’un blanc et de deux 
Sénégalais, arrivait à l’endroit où l’Ogooué se divise en deux 
branches : l’Ogooué, que les indigènes appellent Rebagni, et 
la rivière Passa. Ces deux cours d’eau, interrompus çà et là 
par des chutes et des rapides, n’ont qu’une faible importance 
et ne sont plus utilisés comme voies de communication. C’est 
à peine si l’on y trouve quelques pirogues chétives et mal 
faites, capables tout au plus de traverser d’une rive à l’autre. 

Depuis bien des étapes Brazza se préparait à cette déception, 

Mais, à présent, il était devant l’inéluctable. Deux années 
lui avaient été nécessaires pour arracher à l’Ogooué son secret. 

Certes, ces deux années n’avaient pas été inutiles, puisque 
les riverains avaient appris à connaître et à respecter le dra- 
peau de la France, dont le représentant était parvenu à 
habituer les peuplades au commerce libre. Notre pavillon 
arboré sur un poste ou une pirogue les protégeait contre les 
attaques ennemies. 

Mais le fait brutal était là : l’Ogooué avait rapproché 
Brazza du cœur de l’Afrique, mais ne lui avait pas permis de 
l’atteindre. 

Les renseignements recueillis lui faisaient supposer qu’en 
traversant le pays habité par les Batékés, pays de soif et de 
faim, il franchirait une ligñe de partage des eaux, derrière 
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laquelle il rencontrerait d’autres rivières, un autre système 
hydrographique qui devait vraisemblablement le conduire à 
ces torrents majestueux décrits par Livingstone ou aux grands 
lacs dont parlaient les Portugais, peut-être même vers les 
sources du Nil. 

En tout cas, il était obligé dès lors de se frayer une route 
par terre et transporter les bagages à dos d’homme, dans 
une région où le portage était inconnu. Ce fut au prix de 
mille peines que, racolant à droite et à gauche, il se procura 
le personnel nécessaire pour se mettre en route, mais dans 
quelles conditions dut-on lever le camp! 

Il commença par réduire les impedimenta. En ouvrant la 
caisse de fer soudée, que l’on croyait parfaitement étanche et 
qui renfermait la réserve de chaussures, on la trouva remplie 
d’eau. Les cuirs étaient pourris. Pieds nus, on s’engagea dans 
un pays désertique, creusé par endroits de gorges profondes 
d’où émergeaient des roches granitiques et où l’on ne rele- 
vait plus, comme auparavant, les traces de l’éléphant et du 
gorille, mais de nombreux passages de lions. 

Les difficultés éprouvées jusque-là avec les pagayeurs 
paraissaient insignifiantes, comparées à celles occasionnées 
alors par les porteurs. Il fallut toute l’adresse de Brazza et 
la poigne du quartier-maître Hamon pour les aplanir, éviter 
les pillages et les révoltes. 

Après des semaines de marche, la petite colonne rencontra 
une rivière, puis un autre cours d’eau, qui coulaient dans le 
sens opposé à celui de l’Ogooué. On se trouvait donc dans un 
nouveau bassin, probablement celui qui rassemble la masse 
liquide du centre de l’Afrique… 

L’espérance grandit quand on eut constaté que l’Alima 
avait une largeur supérieure à cent mètres, et surtout quand 
les indigènes affirmèrent que la rivière coulait vers une nappe 
immense d’où, disaient-ils, venaient la poudre et les fusils. 

Mais ils ajoutaient que la tribu guerrière des Apfourous, 
ennemis redoutables, contrôlait tout le cours de l’Alima. 

Brazza ne se reconnut pas le droit d'entraîner ses compa- 
gnons avec lui. Il tint conseil, mais, pas plus que lui, ses 
camarades ne consentirent à une retraite. L'amitié et le 
parfait accord qui régnaient entre lui, Ballay, Hamon et les 
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collaborateurs les plus humbles, ne souffrirent, ni alors ni 
plus tard, la moindre atteinte. 

Contrairement aux prédictions, le premier contact avec 
les Apfourous fut plutôt encourageant. Brazza put se pro- 
curer assez de pirogues pour ne plus avoir recours au portage 
et se confier au courant. Maïs on constata, en progressant, 
que des cases étaient abandonnées, que partout femmes et 
enfants avaient été mis à l’abri. Sur le terrain même étaient 
inscrits les préparatifs de la guerre. Pourquoi cette méfiance 
hostile? Brazza avait beau retourner cette question dans sa 
tête, interroger sa suite, pas d'explication. 

L’héroïque phalange continua son chemin. Les villages 
n'étaient plus désertés, mais garnis de guerriers. Des embar- 
cations, où l’on distinguait des hommes en armes, glissaient 
sournoisement le long des rives, comme pour couper la 
retraite des blancs. Soudain, on aperçut une rangée de pirogues 
barrant les eaux en aval. Sur celle du centre, que Brazza 
désignait à ses compagnons sous le nom de pirogue amirale, 
se dressait un géant qui se tenait debout, agitant un fétiche 
au-dessus de sa tête. Aux premiers coups de fusil les pagayeurs 
de l’escorte, épouvantés, se blottirent dans les barques, aban- 
donnant gaules et avirons. Les laptots, pour maintenir les 
pirogues au milieu de courant, durent poser leurs armes et 
suppléer aux défaillants. Trois hommes furent blessés et le 
nombre des ennemis allait toujours croissant. A la nuit tom- 
bante la situation paraissait désespérée : impossible de fran- 
chir, à la faveur de l’obscurité, la passe si fortement défendue. 

D'innombrables feux éclairaient la rivière. Les indigènes, 
groupés le long des berges, poussaient des clameurs; de tous 
côtés on entendait des cris de guerre et le battement des 
tam-tams. Ces sauvages comptaient que le blanc allait four- 
nir la viande pour un grand festin de victoire. 

Brazza, ne pouvant ni avancer ni reculer, ni même engager 
la lutte contre un ennemi invisible, décida de quitter l’îlot 
d'herbes qui abritait mal ses pirogues et de prendre position 
sur la rive où ses laptots seraient plus libres de leurs mouve- 
ments. Il continuait à chercher la cause de cette attaque, 
sans pouvoir la discerner. 

Aux premières lueurs de l’aube la lutte était inévitable, 
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Les pirogues aperçues la veille s'étaient rapprochées; le grand 
féticheur, sur celle de tête, dirigeait l’évolution de son escadre 
et manœuvrait par les ailes quand les quinze fusils de Brazza 
se mirent à crépiter, démontrant, en peu de temps, la supé- 
riorité des blancs. 

La flottille ennemie se retira pour chercher à barrer la 
rivière plus en aval. Fallait-il profiter de ce succès pour forcer 
le passage de l’Alima? Brazza allait le tenter, quand un rapide 
inventaire de ses munitions lui démontra que livrer d’autres 
combats contre des forces toujours croissantes serait pure 
folie. Il avait déjà parcouru le cours de l’Alima sur une lon- 
gueur de plus de cent kilomètres, mais s’il avait pu deviner 
que cinq journées de navigation seulement le séparaient du 
grand fleuve décrit par Livingstone, que n’aurait-il pas risqué 
pour l’atteindre? 

En décidant de rompre le combat et de ramener son 
monde en arrière, il prit une résolution qui lui coûta beau- 
coup et qui, par la suite, lui laissa des regrets cuisants. A la 
lumière des événements nous ne pouvons partager ce sen- 
timent. Personne, ni lui ni ses compagnons, ne serait revenu 
d’une entreprise aussi téméraire. 

Quand Brazza hésitait à s'engager plus à fond et se deman- 
dait le pourquoi de cette attitude belliqueuse de la part des 
indigènes, l'explication, qu'il n’eut que plus tard, pouvait être 
trouvée tout près de lui, sur le grand fleuve du Congo pollué 
de sang. Stanley venait d'y passer avec ses zanzibarites sau- 
vages. Voici ce qu’on lit sur son carnet de route rédigé au 
moment où les noirs barraient le fleuve à Brazza : 

« Nous nous trouvons dans un monde sanguinaire et je 
commence à ne plus supporter les hordes immondes et 
féroces qui l’habitent. Remontant le fleuve, je les pourchasse 
jusque dans leurs villages; nous bataillons dans les rues; 
nous les refoulons pêle-mêle dans les bois, nous renversons 
leurs temples d'ivoire; avec une ardeur frénétique, nous 
mettons le feu aux huttes; enfin, nous nous retirons, remor- 
quant leurs pirogues au milieu du fleuve où nous les laissons 
flotter à la dérive. » 

F; Ces quelques lignes expliquent, sans autre commentaire, 
la résistance à laquelle Brazza se heurtait. 
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A la lueur trouble des torches de bambou, il parvint à 
dégager sa petite colonne d’une forêt marécageuse, véritable 
bourbier où hommes et bagages s’enlisaient à chaque instant. 
Quand vint le jour, tousétaient hors de portée des Apfourous, 
mais une nouvelle série de souffrances et d’épreuves les atten- 
dait. 

Le pays à parcourir, désolé par la famine, ne présentait 
aucune ressource et les approvisionnements s’épuisaient. 

Le chef et ses compagnons blancs durent, pour s’assurer le 
concours de l’escorte, prendre la résolution de faire, à chaque 
repas, des parts égales pour tous et de se contenter des 
dernières après que les porteurs eux-mêmes eussent fait 
leur choix. C’est à peine si la ration journalière comportait 
250 grammes de manioc. Tous étaient à bout de force. La 
marche, dans ces conditions, s’effectuait avec une extrême 
lenteur. Alors Brazza prit sur lui de renvoyer, à petites 
étapes, sur les bords du Haut Ogooué, les éléments les moins 
valides et de confier ce détachement au docteur et au quar- 
tier-maître. Pour lui, l’heure du repos n'avait pas sonné. Il 
voulait pousser encore une pointe dans cette vallée mysté- 
rieuse. Devenu plus libre de ses mouvements, il prit la 
direction du Nord-Est. Elle devait le mener au pays des 
Umbétés et lui faire découvrir de nouveaux cours d’eau, 
aussi importants que l’Alima. 

Cette randonnée accomplie par Brazza, seul blanc, accom- 
pagné de six Sénégalais, est un exemple remarquable d’effort 
opiniâtre. Il était, d’ailleurs, exténué; ses jambes, cruellement 
déchirées par les broussailles, n'étaient que plaies. La souf- 
france occasionnée par la marche pieds nus, les pantalons 
en loques laissant même les genoux à découvert, ne peut 
être soupçonnée par ceux qui n’ont pas été contraints de 
la subir. Les privations atteignirent un degré que Brazza 
et ses compagnons n'avaient pas eu encore à supporter. A la 
farine de manioc ils durent, plus d’une fois, substituer les 
feuilles des arbres et quelques sauterelles. Cette progression 
pénible conduisit l'explorateur sur la Licona, rivière qui 
lui parut, au point où il la traversa, très importante. Elle 
était large, profonde, et, au dire des indigènes, devenait, en 
son cours inférieur, si considérable, qu'il fallait une demi- 
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journée pour passer d’une rive à l’autre. Les noirs préten- 
daient aussi que les pirogues y pouvaient naviguer des mois 
entiers, les pagayeurs trouvant abri, le soir, dans les îles. 
Ceux, disaient-ils, qui remontent la Licona à la recherche 
d'esclaves transportent leur marchandise humaine dans des 
régions dont nul ne revient. Ils sont en possession de poudre, 
de fusils et d’étoffes de fabrication européenne, indications 
troublantes mais qui devaient être confirmées, à brève 
échéance. Les indigènes confondaient le cours inférieur de la 
Licona avec celui du Congo. 

Cependant, les vivres que l’on avait pu se procurer tou- 
chaient à leur fin. À peine disposait-on de provisions suffi- 
santes pour assurer la jonction avec la petite colonne, ren- 
voyée sur l’Ogooué. L'oiseau qui annonce la saison des pluies 
avait chanté et, dans ces pays, quand le ciel se déchaîne, 
tout mouvement devient impossible par voie de terre à cause 
des inondations. C'était le 11 août. Il y avait trois ans, 
presque jour pour jour, que Brazza avait quitté la France, 
où, à présent, il fallait rentrer. 

Sur l’Ogooué il retrouva ses compagnons à peu près réta- 
blis et, sans prendre lui-même le temps de se soigner, ordonna 
le départ de l’expédition. La descente du fleuve parut n'être 
qu’un jeu. Il ne s’agissait plus de lutter contre les rapides, 
mais de profiter du courant. 

Ce retour fut triomphal. Partout l’indigène avait gardé 
le souvenir du premier passage; on était, sinon en pays civi- 
lisé, du moins en pays ami. Chez les Okandas, les explora- 
teurs connurent, enfin, un peu de bien-être. Des caisses 
envoyées par la Société de Géographie de Paris les attendaient 
et ils y trouvèrent tout ce qui leur avait manqué depuis tant 
de mois. Ils furent surpris d'apprendre que d’autres subsides, 
— mais qui n’arrivèrent jamais à destination, — avaient été 
envoyés par le roi des Belges, président de l’Association 
africaine. Ce souverain avait tenu à affirmer le caractère 
international de l’œuvre, en venant au secours d’un explo- 
rateur français. 

Les esclaves affranchis qui suivaient Brazza depuis si 
longtemps furent récompensés. Chacun reçut un lopin de 
terre, construisit une case qui, bientôt, fut entourée de plan- 
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tations, de poules et de cabris, — le bonheur! Cette petite 
agglomération fournit plus tard les volontaires pour les expé- 
ditions ultérieures du chef bien-aimé. 

Au Gabon, dans le courrier volumineux qui l’attendait, 
Brazza lut avidement tout ce qui était relatif à l’exploration 
de Stanley, devenu l’homme célèbre du moment. La presse 
mondiale s'était emparée de lui; son nom et ses exploits 
étaient connus de tous. 

Quand Brazza rapprocha les découvertes du journaliste 
conquérant des siennes propres, une lumière complète jaillit 
dans son esprit. 

En même temps qu’il comprit la cause de l'attitude hostile 
des tribus qui avaient barré son chemin, il saisit l’orographie 
compliquée de l'Afrique équatoriale. La résistance acharnée 
des Apfourous était le contre-coup des répressions exercées 
par son rival. Quant aux rivières dont il avait longé le cours 
sans pouvoir discerner où elles déversaient leurs eaux, 
toutes se révélèrent comme tributaires du Congo, ce Congo 
qui n’était autre que le Loualaba de Livingstone. Car, dans 
la partie centrale du continent noir, les montagnes ne se 
dressent pas, comme dans les autres pays, aux sources des 
rivières. Celles-ci prennent naissance au milieu de hauts 
plateaux peu accidentés et leurs eaux dorment dans de vastes 
étendues marécageuses avant de se creuser un lit à travers 
les plaines et les forêts. C’est seulement vers la côte qu’elles 
se heurtent à des escarpements si rudes que l’accès de la mer 
leur paraît interdit. Ainsi, le Congo, paisible jusqu’à sa sortie 
du pool, se resserre soudainement pour se frayer un chemin 
entre des sommets élevés, puis se précipite trente-deux fois 
en chutes et cascades avant d’abaisser son cours au niveau 
de l’Atlantique. 

Les voyageurs, qui venaient de parcourir les pays nouvel- 
lement découverts, s’accordaient à reconnaître leur richesse. 
Palmiers, manguiers et bananiers y poussent spontanément; 
l’autochtone y cultive sans peine manioc, arachides, sésame 
et riz. Le latex suinte des arbres ou des lianes et l’ivoire est 
à la portée du chasseur hardi. Que de bénéfices promettaient 
des régions aussi privilégiées! 

En France, le retour de Brazza était impatiemment attendu. 
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La presse l’opposait volontiers au champion des journaux 
belges et anglais. Dans notre pays c’est souvent la convoi- 
tise du voisin qui nous éclaire sur la valeur de nos acqui- 
sitions. Celles de Brazza avaient été faites dans des terri- 
toires dont l’emplacement, sur la carte, était mal défini, mais 
qui prirent d'autant plus d'importance aux yeux du public 
qu’on les savait situés non loin des rives du Congo où Stanley 
avait trouvé la renommée. 

Autant Paris avait hâte d’acclamer le héros de l’Ogooué, 
autant celui-ci était pressé d’y revenir; car il pressentait 
qu'une grosse partie, dont le Congo serait l’enjeu, allait bientôt 
se jouer en Europe. 

Avec une profonde intuition psychologique, qui saisissait 
l’essentièl dans l’âme des nations comme dans le cœur des 
hommes, il était convaincu qu’un échecÿ attendait la cam- 
pagne de Stanley en Angleterre. Le pays de Livingstone où 
l'œuvre de l’évangéliste avait été exaltée ne pouvait abriter 
sous son pavillon une conquête aussi sanglante; mais il était 
certain que d’autres ne refuseraient pas les services de son 
rival. Et si ce rival, opérant encore sous le masque de la natio- 
nalité américaine, obtenait l’appui d’un grand roi et le con- 
cours de millions, alors une lutte âpre devait s'engager. 

Sur le terrain politique international, Brazza se montra 
aussi fin et habileque dans la brousse africaine. Toujours 
énergique et judicieux, il allait évoluer avec aisance au milieu 
des machinations des uns et des tergiversations des autres, 
exploiter à notre profit toutes les incertitudes enveloppant 
les régions connues de lui seul, communiquer sa flamme à 
nos dirigeants et réussir à créer ainsi le Congo français. 


A. DE CHAMBRUN 


1er Novembre 1930. 
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Le ruisseau Gaudissart coule un bon moment sur les herbes 
couchées, puis il commence à s'engager contre des roches et, 
à la fin, il s'enfonce dans la colline. Il a tranché de grands 
bancs de pierre, il est descendu au fond de la colline, il est là 
dans une nuit grise, à ronronner. C’est son nid. Des fois, 
il fait gonfler son beau ventre tout écaillé d’écume; des fois, 
il s’étire entre deux os aigus de la roche; des fois, il fait nuit 
tout à fait, et alors on voit seulement son gros œil couleur 
d'herbe qui clignote et qui guette. 

Panturle connaît ça comme sa poche. Même dans les 
endroits où c’est l'ombre bouchée, il envoie son pied juste 
sur la pierre qu’il faut; il tend la main et il saisit juste la 
racine qu'il faut; il colle son dos contre le flanc huileux des 
roches et il passe. 

C’est un raccourci. 

A l’autre bout du défilé, le ciel entre comme un coin de 
fer dans la colline. On commence à mieux y voir. Le Gaudis- 
sart file à toute allure comme dans une rigole de schiste bien 
polie. Il est là dedans tout allongé, tout étiré, mâchuré par 
de grandes raies luisantes qui partent de l’ombre comme 
des flèches et, là-bas, dans le jour se courbent? 

Il semble qu’on a étiré le ruisseau, il semble qu’il y en a 
un, là-haut sur le plateau qui tire sur la queue du ruisseau 
et un autre, en bas dans les plaines qui tire sur la tête comme 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 octobre. 
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quand on veut écorcher une couleuvre. Et puis, en approchant 
toujours dans la direction du jour, ça devient comme de la 
soie, et c’est tout mol et tout en luisance, et ça se gonfle 
d’air et de vent, et enfin, ça reste plié sur la pente de la colline 
comme un foulard qu’on a mis à sécher au versant d’un talus. 

C’est que le Gaudissart, tout mangeur de terre qu'il est, 
n’a pas assez mangé de plateau, qu’il débouche sur l’autre 
bord, à quarante mètres de haut, et que, de là, il saute. 

Il saute en trois sauts, par trois escaliers arrondis, entre des 
coussins de mousse. Un petit saut d’enfant d’abord, puis, d’un 
élan, il dépasse la roche et s’envoie dans une épaisseur de 
six mètres d’air. Il se reçoit sur le ressort de ses reins, il roule 
sur une pente de vingt mètres et alors, d’un beau vol, bandé 
comme un arc, il descend dans le plan Soubeyran au milieu 
d’une cuve qui roule du tambour. 

En bas, le sentier contourne la cuve, passe au-dessus du 
ruisseau sur trois pierres plates et s'éloigne en écrasant les 
prés sauvages. 

Panturle s’est arrêté au débouché du ruisseau, juste au- 
dessus du saut de Gaudissart et il a pris l’affût sous un pin. 
De là il voit l’orée du bois et, dès le premier pas qu'ils feront 
hors du couvert, il les suivra de l’œil d’après son plan. Et le 
temps a passé, et comme ça son désir s’est gonflé en lui 
jusqu’à l’emplir. Ça a écrasé tout ce qui était de l’homme. 
Il n’est plus resté, là, dans l’herbe que le grand mâle. Ses 
yeux n'ont pas quitté le bord du bois. Rien n’est venu au 
bas que deux pies qui apprenaient à voler, les plumes du crou- 
pion en éventail, et qui tombaient dans le foin sec comme 
des balles. 

Il en a froncé sa bouche au lieu de rire, et reniflé, et craché, 
puis, à quatre pattes, il s’est avancé dans les herbes jusqu’au 
rebord. 

Le pin est penché sur l’eau. Il est tout maltraité de vent 
et d’eau; la peau de dessous le tronc toute moisie. Panturle 
embrasse le tronc gluant et il monte en faisant les ciseaux 
avec ses genoux, en lançant ses grandes mains qui se refer- 
ment sur le rond des branches, en tirant des bras, glissant 
des reins, de la résine plein les doigts. Dans le vide de sa tête, 
seul le vent sonne, et son désir. 
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Il s’est installé, tout tassé comme une bête, sur la longue 
branche au-dessus du vide. Il voit bien de là. La branche 
craque. Il voit bien; sa guette le rend tout tremblant. Ses 
longs muscles jouent tout seuls de la claquette au milieu de 
la chair comme les longues cordes qui tiennent les seaux au 
fond des puits. 

Rien. 

La branche a craqué. Il est là, de tout son poids avec les 
feuilles. 


Et soudain, la branche a eu un long gémissement et s’est 
penchée. Il a donné un coup de rein dans son instinct d’ani- 
mal et jeté les mains vers l’autre branche, là-haut; mais, celle- 
là, c’est comme si elle s’envolait et il tombe. 

Il reçoit dans le dos la grande gifle d’une main froide, et 
il voit les longs doigts blancs du ruisseau qui se ferment sur 
lui. 

Tout de suite, l’eau esquive, le couvre de son corps épais 
et glissant. Il la repousse de la jambe et du bras; elle le cein- 
ture, lui écrase le nez, lui fait toucher les deux épaules sur 
les pierres plates du fond. 

Il fait le pont avec ses reins et, d’un lié de bras, d’un effort 
de poisson, il saute. Il vient buter de la bouche contre une 
masse d’air dur comme de la pierre. Il en avale de quoi 
s’emplir. Il pèse aussi, lui, sur l’épaule de l’eau. Il lance sa 
main vers la rive. Il plante ses doigts dans la terre : elle est 
pourrie, elle cède à poignées; elle vole avec des bouts de 
jones autour de la lutte. 

La solide prise de l’eau est autour de sa ceinture; d’un 
coup, le ruisseau l’arrache, l'emporte, le lance par-dessus le 
rebord. 

Il s’est écaillé sur le premier escalier comme un crapaud à 
plein ventre et, tout de suite, il a recommencé à lutter. Mais, 
au vrai, il bouge ses bras et ses jambes doucement, tout dou- 
cement dans de la glu; l’eau, elle, bouge ses bras et ses jambes 
avec de la double force et de la colère d’écume. Tantôt il boit 
une goulée d’air et ça va, tantôt une goulée d’eau et ça va 
aussi, car il y a dans l’eau un grand visage de femme qui rit, 
avec deux canines très pointues sous les lèvres. 
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Et il a été jeté par-dessus le second rebord comme un 
paquet. 

Il a roulé sans plus combattre sur la dernière pente. IL 
a roulé, mélangé avec de l’eau et de la mousse et la maison 
aux soldats, et la carne qui pourrissait à la porte comme des 
fleurs. Elles s’élargissent dans sa tête, ces fleurs de sang et 
de pus, pleines de mouches. 

Des mouches d’or dans ses yeux. 

Il semble que l’eau lui ferme la bouche avec un paquet de 
tripes froides. 

Et il a fait, à la fin, le grand saut dans la cuve. 


Depuis un moment, il a recommencé à vivre, mais il a 
gardé les yeux fermés. 

Il est venu un grand bruit doux et une fraîcheur : plusieurs 
voix d'arbres qui parlaient ensemble. Il s'est dit : c’est le 
vent. C’est de là qu’il a recommencé à vivre. 

Il a reconnu la nuit au goût de l’air dans son nez. Alors, 
il a ouvert les yeux, mais il n’avait pas pensé à la lune, et la 
grande lune entre dans ses yeux sensibles comme un couteau. 
Il a vite fermé les yeux, mais, quand même, à la volée, il a 
vu que sa tête était au milieu de l’herbe. Qu'est-ce qu'il fait 
à? Il est resté un bon moment à se le demander, puis il a 
reconnu le goût de sa bouche. C’est une odeur de boue et de 
mousse d’eau. Il a bougé doucement sa langue et ses 
mâchoires comme pour mâcher cette odeur et voir au fond 
si ça ne ferait pas souvenir de quelque chose. Il y a des petits 
grains de sable qui ont grincé entre ses dents. 

Un peu après, il s’est aperçu qu'il était couché à plat ventre 
sur la pierre froide et ça l’a étonné; d'habitude, il ne se couche 
jamais comme ça parce que ça donne des coliques. 

C’est bien du petit gravier qu’il a dans la bouche. Et puis, 
il a entendu au fond du vent le bruit de la chute d’eau et il 
a tout compris, d'autant qu’à petits pas le sens lui revient. 
‘ Il s’est souvenu de la dégringolade et de la branche de pin, 
et il s’y voit encore pendu comme un singe. L’épaule lui fait 
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mal, il soupire un long soupir et il entr’ouvre un peu l'œil, 
pour voir s’il est bien dans de l’herbe, sur la terre sèche. 

C’est bien la terre et ça va mieux; il a vu, dans la lune 
toute propre, l'ombre d’un peuplier. 

Il pense : 

» Si je reste comme ça, sur le ventre, je vais attraper le 
miserere », et il essaye de se retourner, et il se tourne d’un 
bloc. La lune pose son doigt blanc sur ses paupières. Une 
voix à côté de lui dit : 

— Il a bougé. 

Il a ouvert les yeux sans plus penser à la lune et il a dressé 
la tête; on dirait la voix de la femme. 

Et c’est elle. 

Elle est assise là, dans l’herbe, à côté de lui; elle le regarde. 
Elle a parlé; personne n’a répondu. 

— Alors, ça va mieux, — elle demande? 

Sur le coup, il ne comprend pas, puis il répond : 

— Mieux, oui; et vous? 

— Moi j'ai bien eu peur. Et j’ai pas pu dormir. Je suis 
venue, comme ça, voir un peu ce que vous faisiez; juste, 
vous étiez en train de vous tourner. Alors, j'ai pensé : « Ça 
va mieux ». Ça m'a enlevé un poids de dessus la poitrine. 

Elle est dans la lune. Il la voit bien : sa figure pointue et 
pâle comme un gros navet, presque pas de menton, un long 
nez en pierre lisse, des yeux comme des prunes, ronds, 
veloutés, luisants, sa lèvre gonflée par ces deux dents qui 
pointent quand elle rit. C’est la plus belle! 

— Vous êtes bien brave, — dit Panturle. — Et alors, c’est 
vous qui m'avez tiré sur l'herbe? 

Il crache pour faire sortir ce goût de sable et de source qui 
est dans sa bouche. 

Elle se traîne dans l’herbe, sur les genoux, jusque près de 
Panturle : 

— Je m’approche pour ne pas le réveiller. Oui, c’est moi 
aussi qui vous ai tiré. Ça s’est fait comme on débouchait du 
bois. On avait le saut du ruisseau tout pendu devant nos 
yeux et on le regardait. Et puis, on a vu un grand morceau 
d'arbre qui tombait, et puis, comme un paquet de linge. 

» Il a dit: «On a laissé échapper la lessive. » Je lui ai dit : 
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« Oui, lessive, c’est un homme. » Il m'a dit : « Ah! va, un 
» homme... » 

» Moi, j'avais tout de suite vu. Je lui ai encore dit : «C’est 
» un homme. » 

» C’est juste au moment où vous avez fait le grand saut et 
on vous à bien vu, tout allongé dans l’eau qui tombait. Alors 
on est venu en courant. Vous filiez tout raide sous l’eau, 
comme un gros poisson, et l'élan vous a mis au bord. Et on 
vous a tiré sur l’herbe, lui et moi. Tout de suite, vous avez 
dégorgé de l’eau. Il m’a dit : «Il n’est pas mort, il va revenir. » 
On a attendu un moment. Ça ne revenait pas. Alors, il a dit : 
« D'autant plus qu'il fait nuit; qu’on couche là ou ailleurs 
» ça fait pareil. Seulement, il faut s’en aller d’à côté la chute, 
» parce que c’est tout humide comme de pluie. » Et on est venu 
jusque ici. On vous a traîné dans l'herbe parce que vous êtes 
lourd et que lui c’est un vieux, et que moi, pas vrai, je 
ne suis qu’une femme. Regardez, il y a encore la trace dans 
l'herbe. 

C’est vrai, il y a dans le pré une large piste d'herbe couchée. 
Panturle est au bout comme un char au bout de son chemin. 

— Ça vous a donné de la peine? — il dit. 

— Oui, bien sûr, vous êtes lourd... 

Elle continue : 

» … vous êtes lourd, mais on vous a tiré par les bras; les 
jambes traînaient, puis on a fait du feu, vous sentez? » 

— On sent le thym brûlé et la souche de chêne. 

— On a essayé de vous sécher. Et puis, vous avez com- 
mencé à respirer. Alors, il a dit : « Laïissons-le, on va dormir. » 
Lui, il s’est mis à dormir tout de suite. Moi, ça n’a pas été 
possible, je suis venue voir comment vous alliez, et vous avez 
bougé. Voilà. » 

Ça lui paraît à la fin malhonnête d’être étendu tout du 
long devant cette femme. Il essaye de se dresser. Il a eu du 
mal dans son épaule, puis dans sa hanche; puis il s’est aperçu 
que c’est du mal de pas grand’chose et il s’est trouvé assis. 

— Ah! ça va mieux, — il a dit; —ça va mieux comme ça. 

La femme est un peu plus petite que lui. Il baisse la tête 
pour la regarder, et elle, elle lève sa figure pointue. Il y a 
beaucoup de lune, de cette façon, sur elle. 
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Elle demande : 

— Et alors, tel que vous êtes, vous êtes de par là ou vous 
venez de loin, ou d’ailleurs, comme nous? 

— Je suis du pays, — dit Panturle. 

— De celui où on est? 

— Pas tout à fait, d’un peu plus à -gauche. De là, — 
tenez, dit-il au bout d’un moment, après avoir reconnu la 
masse noire de la colline; — de là... — et il tend son doigt. — 
D’Aubignane. 

— D’Aubignane? On dirait pas. Il n’y a plus personne, 

— Que si, y a moi; vous étiez devant ma maison. 

— Ah! c’est celle-là du sang? 

Elle a un recul vers l’herbe et l’ombre de l’herbe. Ses mains 
sont cramponnées à ses genoux. Elle murmure : 

— Il y avait du sang sur la porte; on a cru à un malheur 
et on a couru... 

Il passe sur le silence un grand coup de vent plein de l’odeur 
des aubépines. 

— J'écorchais un renard, — dit Panturle. 

— Ah! c'est ça? 

— Oui. 

— Quand on est seul, — dit-il enfin, — on est méchant; 
on le devient. J'étais pas comme ça avant. Ça doit être 
depuis que je suis seul et c’est une affaire du temps aussi : 
ce temps de chaud ça m’a fait quelque chose. Autrement, 
ce n’est pas mon naturel. 

Elle le regarde. 

— Non, ça ne semble pas que ça soit votre naturel. 

Panturle a un long frisson qui le secoue. 

— Vous avez froid? 

— Non, mais c’est toute cette étoffe mouillée qui prend 
ma chaleur. 

Il a encore quelque chose à dire. Il hésite un petit moment, 
puis ça lui semble tout simple et tout bon et il ajoute : 

— Je vais me mettre nu, ça sera mieux. 

Et elle dit : 

— Eh! oui, faites. 

Puis : 

— Ne prenez pas mal. 
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Et lui, alors il arrache son vêtement et sa chemise comme 
une peau et il reste là, nu sous ses poils. 

Il se couche dans l'herbe; il dit : 

— Elle est chaude, touchez... 

Elle touche l’herbe, là, à l'endroit où il est couché. 

— Oui. 

Et un peu sa chair qui est quand même un peu froide. 

— Vous n'aurez pas froid? 

— Oh! j'ai l'habitude; il fait bon tiède et puis, l’herbe 
est bonne et l’air est bon, et puis je fais vite du chaud moi. 
Tenez, touchez déjà. 

Il lui prend la main et il l’applique sur sa poitrine, là où 
ça fait la bête qui tremble. 

Et elle a senti le grand gonflement avec le mouvement des 
côtes comme un panier qu’on ouvre, le poil épais et, dessous 
en effet, la chaleur. 

— C'est vrai, — elle a dit, et elle a retiré doucement sa main. 

Ils sont restés un moment sans rien dire. Elle s’est même 
forcée pour parler un peu. 

— On a tapé à votre porte; et vous, où vous étiez? 

— J'étais dedans. 

— Alors? Vous n'avez pas répondu. C'est pas brave, ça. 

Et pourquoi? 

— Oh, parce que... 

— Alors vous êtes comme ça, vous? Et si on avait eu 
besoin ? 

— Ca c’est vrai, mais j'avais honte. 

— Et pourquoi? 

— Ça, pour le savoir. J'avais honte, voilà. 

Elle le regarde, nu dans l’herbe, avec la lune qui le baigne 
d'un côté. 

— Mais pourquoi? Voyez, c’est nous qui vous avons tiré 
de la cuve. Sans nous... Alors, vous êtes resté dedans tout 
fermé, dans les murs, à pas bouger, à nous écouter sans rien 
dire? On avait peut-être besoin de quelque chose. C’est de 
nous que vous avez honte? 


C'est ça qui a fait asseoir Panturle, et c’est de là qu’il est 
parti à parler. Il a pris la main de la femme dans sa main. 
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Il parlait fort; la femme lui a dit : « Parlez doucement », en 
lui montrant, d’un geste de la tête, un coin d’ombre sous les 
saules où il semblait que quelqu'un était couché. Elle n’a 
pas retiré sa main. Au contraire, au bout d’un moment, il 
n’était plus besoin de la tenir; elle avait fermé ses doigts sur 
la main de Panturle comme sur un museau de bon chien. Et 
il parlait à voix basse : 

— … je suis serviciable plus qu’un autre. 

Elle a fermé ses doigts sur la main de Panturle. Elle touche 
la peau qui est comme une écorce avec des verrues et des 
entailles. Une peau chaude. Des fois, selon ce qu’il dit, le 
gros index enjambe les petits doigts et les écarte, entre au 
milieu d’eux et serre. Des fois, c’est le pouce qui appuie là, 
au creux sensible de la paume comme s’il voulait la crever, 
et entrer, et traverser. Des fois, c’est tous les gros doigts qui 
serrent toute la petite main. 

Ça fait chaud dans tout son corps, comme si, d’un coup, 
l’été avec toutes ses moissons se couchait sur elle. 

Il est sous la lune comme sous le canon d’une fontaine. 
Il a de gros muscles qui font de l’ombre le long de ses bras et 
sur ses hanches, et à l’épais de ses cuisses. Il a des poils comme 
des poils de chèvre noire. 

Elle écoute : elle entend les coups sourds de son sang qui 
la foule à grands coups de talon. 

Elle porte sa main gauche à travers la nuit pour tâter le 
beau poignet qui attache sa main droite. Il est noué comme 
un nœud d'arbre. Il remplit sa main gauche de nerf, de 
solide chair souple et chaude. 


Elle s’approche un peu de l’homme. Elle s’approche sans 
faire semblant, en se penchant parce qu’elle n’ose pas encore 
s'approcher bien carrément. C’est de la solide chair souple 
et chaude, et dure à la fois, ce qu’elle tient à pleines mains, 
ce poignet d'homme qui l’attache à l’homme, ce poignet qui 
est un pont par lequel le charroi du désir de l’homme passe 
dans elle. 

Il a senti qu’elle s’approchait; le nœud de ses mains se 
serre, la grosse corde du poignet vibre et il la tire vers lui. 
Elle glisse dans l’herbe et la voilà. 
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Tous les réseaux de son sang se sont mis à chanter comme 
la résille des ruisseaux et des rivières de la terre. Elle pose sa 
tête sur sa poitrine. Elle entend le cœur et le craquement 
sourd de ce panier des côtes qui porte le cœur comme un beau 
fruit sur des feuillages. 

Alors, ce poids d’eau qu’elle a sur les épaules et qui est le 
bras de l’homme se fait lourd. Elle se renverse dans ce bras 
comme une gerbe de foin et elle se couche dans l’herbe. 


C’est d’abord un coup de vent aigu et un pleur de ce vent 
au fond du bois; le gémissement du ciel, puis une chouette 
qui s’abat en criant dans l’herbe. Une tourterelle sauvage 
commence à chanter. 

— Voilà l’aube. 

Ils disent çà l’un après l’autre sans se regarder : ils ont 
maintenant de grands corps calmes, des cœurs simples comme 
des coquelicots. 

Là-bas, sous les peupliers, la machine à aiguiser est à 
l'ancre dans un pré d’herbe tranquille. 


Il ramasse ses braiïlles; le velours est encore gonflé d’eau. 
Il tord sa chemise puis ilse la noue sur le ventre, puis il met 
ses souliers. Elle le regarde faire. Elle sait ce qui va arriver : 
c'est tout simple. 

— Viens, — dit Panturle, — on va à la maison. 

Et elle a marché derrière lui dans le sentier. 


+ 


DEUXIÈME PARTIE 


I 


— Cette saloperie de terre, — dit Panturle en entrant — 
.… pas moyen. c’est plus dur que la pierre. On l’a trop laissée 
d'abandon... elle est là, toute verrouillée; on ne peut pas seu- 
lement enfoncer le couteau. 

Il regarde sa charrue : c’est une petite charrue de pauvre 
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une de ces charrues que l’homme tire en se renversant en 
arrière. 

— Qu'est-ce que tu veux faire avec ça? Ça griffe juste un 
peu le dessus. 

Arsule est dans le plein du souci avec cette nouvelle. Elle 
regarde Panturle, la charrue, et cette bosse de coteau qui se 
gonfle au delà de la fenêtre. 


— Et alors? 

— Oh! alors, — dit Panturle, — tout compte fait, puisque, 
d’une façon ou de l’autre, il faut que j'aille là-bas pour la 
semence et voir pour Caroline, je vais y aller ce jour. Je pas- 
serai par chez Jasmin pour toucher le père Gaubert. Celui-là, 
il a le sort de la charrue. Je lui dirai qu’il m’en fasse une; il me 
la fera volontiers : c’est sa passion. Je demanderai à l’Amou- 
reux s’il veut me prêter son cheval. C’est de bonne heure. 
Ils n’ont pas encore coramencé, ça pourra faire. Tu verras. 

— Si donc tu y vas de cette heure, — dit Arsule, — mets- 


toi un peu une chemise propre. 


Le grand pétrin est rangé sous la fenêtre. La table est 
dans le coin, toute luisante, toute lavée, comme une grande 
roche carrée après la pluie. Le devant de l’âtre est net. Il y 
a trois assiettes pas pareilles sur la planchette de l’évier. Sur 
le manteau de la cheminée, il y a une boîte d’allumettes. 
C’est de cette boîte que tout est parti. 

Avant, il battait briquet avec de la pierre noire et de 
l’'étoupe ou de la moelle d’arbre. Ça prenait bien ou non. 
Fallait un moment et de la patience, et des « saloperies de 
sort » pas mal. Arsule un jour a dit : « Si on avait des allu- 
mettes.… » 

Panturle est parti de bonne heure par les collines, et, au 
moment où ça à été l’aube, il était déjà sur la route, là-bas, 
de l’autre côté, presque en vue du clocher de Vachères. Là, 
il a attendu le courrier. Il a arrêté la voiture et il a fait des- 
cendre Michel. 

— Viens un peu, que je te dise quelque chose : tu ne me 
vendrais pas cette peau de lièvre? 

Et le Michel : 
— Ça peut se faire. 
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Il y avait dans la voiture le gros Sauteiron, celui qui vend 
des chevaux; il a crié : 

— Amène-la, ta peau. 

Il en a donné six francs. Panturle a dit : 

— Ça va. 

Et le Michel a ajouté : 

— C'est pas cher; quand tu en auras d’autres, garde 
m'en une à ce prix. Je veux me faire une casquette. 

Panturle a donné les six francs au Michel : 

— Voilà, tu m’achèteras des allumettes, des grosses boîtes. 

— Pour tout ça? 

— Oui. Je t’attendrai là, ce soir. 

Comme ça, Arsule a eu ses allumettes. Elle a été bien con- 
tente. Elle les a placées dans le placard sec. 

Après çà, elle lui à fait ranger le pétrin qui est lourd. 
Puis elle’ a fouillé dans l’armoire, elle a sorti des pantalons et 
des vestes, et des chemises qui étaient du père de Panturle, 
pliés là depuis sa mort. Elle a vu ce qui en était bon. Elle a 
trouvé aussi des aiguilles et une vieille pelote de fil et elle 
a dit à Panturle : « Va m'aiguiser les ciseaux. » Quand elle 
s’est dressée et qu’elle est sortie de la chambre, on aurait dit 
qu’on avait mis à sécher des feuilles de müûrier dans cette 
chambre. C'était tout répandu par terre. Mais elle n’avait pas 
le temps de re-ranger. Ça pressait. Elle est allée s'installer 
dans l’herbe avec tout un bouquet d’étoffe sous le bras, et, 
quand le Panturle est revenu, il a trouvé un pantalon tout 
rapiécé et prêt à mettre, et une veste presque finie. Il a regardé 
la veste. Elle avaït des boutons chasseur, de larges boutons de 
cuivre avec des images de bêtes. 

— Tu te débrouilles, — il lui a dit. 

Elle a trouvé aussi des vieux corsages et des jupes à six 
tours, et des fichus, et elle a travaillé pour elle. Elle a trouvé 
aussi, dans un pétrin de la chambre de derrière, un endroït où 
on n'allait plus, et heureusement que le pétrin, c’étaït du bon 
bois de chêne de deux doigts d'épaisseur sans fissures, sans 
quoi les rats. elle a trouvé, couchés dans le pétrin comme 
du beau blé, trois draps plus blancs que l’eau. Ça, ça l’a 
décidée. Elle en avait envie depuis quelque temps. Elle est 
descendue trouver Panturle. Il fendait du bois. 
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— Tu sais pas ce qu’on devrait faire, — elle a dit? 

— Non, — il a répondu. 

— Eh! bien, voilà : là où on couche, cette paillasse en 
bas, c’est comme pour des bêtes, somme toute, et ça ne me 
plaît guère à moi de coucher comme ça au vu de tout. 

— Au vu de rien, — il a répliqué; — il y a rien et per- 
sonne ici. 

— Oui, mais, — elle a dit, — ça ne fait rien, ça ne me plaît 
guère. On devrait se mettre dans la chambre où il y a l’armoire, 
on serait plus à notre aise. Il y a un lit en bois tout démonté. 
Ya qu’à le reconstruire et puis charrier la paillasse. On serait 
mieux. 

Ça s’est fait. Quand elle a ouvert le lit, le soir, ça a été 
blanc comme au cœur d’un lis. Elle avait mis les draps. 

— Ça alors! a dit Panturle tout ébahi. 

Il a Ôté son pantalon, il a ôté sa chemise aussi. 

— Faut bien en profiter, — qu'il disait. 

Il est entré dans les draps une jambe après l’autre, douce- 
ment. : 

— C'est rude comme du sable frais, c’est tout enlavandé, 
ce drap. Dépêche-toi, Arsule, si tu en veux, je te vais tout 
prendre le bon de la toile raide, t’auras que la chiffe si tu 
tardes. 


Une fois que Panturle, ayant ébranché le cyprès, posait sa 
brassée devant l’âtre, elle a dit : « Non, le bois, il faut le 
mettre à l’écurie. Ici, ça me fait balayer et mal dans les reins. 
Allez, vas-y... » Il y est allé et ça a été tout réglé pour les jours 
d’après. 

Une autre fois, de bon soleil, le plein été étant venu, elle 
a fait boucher le ruisseau Gaudissart avec des branches 
et de la boue, pour faire regonfler l’eau. Quand il y en a eu 
assez, elle a mis un drap au fond du ruisseau, un drap main- 
tenu par des pierres, bien plaqué au fond de l’eau. Ça a fait 
comme une grande cuvette toute propre. Et elle s’est baignée. 
Elle s’est lavée du haut en bas avec une poignée de saponaire. 
Le soir — et ils étaient couchés — elle luisait comme de 
l'or. Elle a dit : « Laisse-moi, tu sens le sel pourri. » Elle l’a 
dit en riant, mais le lendemain, Panturle est entré dans 
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le ruisseau. Seulement lui, il n’avait pas besoin du drap. 
Et comme ça pour beaucoup de choses. 


Puis, ils ont été inquiets, tous les deux, à ne pas savoir 
de quoi. Inquiets au point de trouver les matinées amères. 
C'était dans l’air. Ça les remplissait d’amertume. C'était sur- 
tout après les chasses de Panturle que ça venait. C'était sur- 
tout quand il quittait sur la table le lapin étranglé, raide 
comme une racine ou la caille écrasée par le piège. 

A ces moments-là, ni Panturle, ni Arsule ne soufflaient 
mot. 

Une fois qu’ils avaient justement de quoi, en cette viande, 
voilà qu’Arsule met à bouillir des pommes de terre, en quan- 
tité, et rien que ça, et qu’elle ne met que ça dans les assiettes. 
Panturle a regardé les pommes de terre, le lapin pendu au 
plafond dans une serviette, le sang sur la serviette, et les 
mouches. Il a regardé Arsule. 

— Tu ne sais pas à quoi je pense? il a dit. — Je pense qu'avec 
le fer qu'il y a en haut au grenier, en l’aiguisant et en mettant 
un bon manche, ça ferait une bêche. Je pense que, sur le 


devers de la pente, du côté de Reine-Porque, il y a une belle 
pièce, qu’en mettant le feu aux genêts ça ferait de la terre 
à tout ce qu’on veut. Je pense aussi que, peut-être je pourrai 
faire une charrue. 

— (Ça, c'est des choses, — a approuvé Arsule. 


— Tiens, voilà ta chemise propre, voilà un autre pantalon. 
Tu veux la veste? 

— Non, il fait chaud. Ce qu’il me faudrait, c’est un sac, 
parce que, selon comme ça ira là-bas, je prends le grain tout 
de suite. Ici, c’est plus haut, ça peut se faire avant. Donne- 
moi Caroline aussi, je vais lui trouver un bouc. 

Caroline est triste, là, devant le grand jour de la porte. 
Elle n’ose pas sortir de l’ombre de l’étable. Elle cligne des 
yeux. Elle est maigre; elle a les flancs creux. Les mouches 
font trembler la peau de son ventre. 

— Biquette, Biquette, — appelle Panturle, et il fait avec 
la main le geste de donner de l’herbe. — Tiens, tiens. 
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Elle ne bouge. pas. Elle est là, butée contre le grand jour 
comme devant un mur. 

Arsule la décide en imitant avec ses lèvres le bruit d’une 
caresse. Elle sort, elle s’avance toute raide. Elle a l’air de 
regarder au delà des choses comme les hommes qui sont dans 
le rêve. Elle vient mettre sa tête contre le ventre de la femme. 
Elle frotte ses flancs creux contre le flanc d’Arsule. Un bon 
moment. Un long moment; jusqu’au moment où Arsule lui 
a dit : 

— Va, la bique. 

Elle a donné la chaîne à Panturle et Caroline a suivi. 

‘ C’est le début d’après-midi; il fait bon chaud malgré les 
premières nues rondes qui passent en traînant leur ombre; 
c’est de la nuée marine. Elle monte, l’ombre suit comme 
l'empreinte d’un pas. 

Le bois est tout taché de jaune. De Reïne-Porque, on 
domine un peu; le Val des Chats et les bas-fonds sont comme 
un vieux chaudron de fer mal nettoyé et qui se rouille. Le 
haut du ciel seul est vivant de cet essor régulier des nues. 
En bas, contre la terre, l’air est immobile; il est là, autour des 
collines et des arbres, chaud et lourd comme de la laine 
humide. 

Au bas du Val des Chats, une petite brume dort sur les 
arbres comme une plaque de lait au fond du chaudron; 
quand on se penche sur le creux, on sent une odeur de cham- 
pignon et de bois en train de pourrir. 

Une pie vient de quitter la branche du peuplier. Elle 
plonge d’une aile habile dans l’ombre glauque du sous-bois. 
Deux feuilles mortes quittent la branche après elle et tombent. 

— Caroline, tu as fini, ton jeu? 

A la chèvre qui tire encore sur la gauche pour écorner une 
bardane. 

Panturle va par des chemins à lui. 

Comme çà, il est arrivé sur la ferme de l’Amoureux, tout 
par un coup, au sortir d’un coude de vallon, aux limites des 
terres grasses, et, tirant la chèvre, il a abordé à l’ombre des 
platanes, chez les gens. Ça lui fait drôle de voir du monde : 
là-bas, un qui charrue, un petit homme, un petit cheval; là, 
un qui traverse la jachère; là, un penché qui mouille sa pierre 
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à aiguiser les faucilles; une qui tire de l’eau au puits; une qui 
étend du linge sur une corde; un qui s’étire comme un chat 
sur la porte du grenier; un qui racle une bêche. 

L’Amoureux est sous les platanes, devant la ferme. Il 
allait prendre sa faux pendue à la branche maîtresse. IL 
a arrêté son geste; il reste le bras en l’air. Il regarde celui-là 
qui vient avec une chèvre. 

— Ah! bien, celle-là, on peut bien dire : «C’est de l’exemple. » 
Oh! Panturle, je te croyais mort. 

— J'en ai pas envie. 

— Ah! bien, celle-là! 

Le bras d’Amoureux est retombé sur l’épaule de Panturle. 

— Eh oui, — dit Panturle. 

— C'est pas de rire, — fait l’Amoureux, — je le croyais. 
Alphonsine, viens un peu voir. Alphonsine! 

Elle étendait le linge et elle regardait les deux hommes 
entre les linges qu’elle étendait. Elle vient vite en secouant 
sa grosse poitrine molle. Elle essuie ses mains à son tablier. 

Elle aussi n’en peut pas revenir. 

— C’est vrai, on en a encore parlé, il y a pas longtemps. 
Et alors, vous allez boire le coup... 

Comme ce n’est pas de refus, elle entre dans sa cuisine 
et on l’entend ouvrir le placard. Elle revient au seuil, elle 
lève la bouteille à la hauteur de ses yeux. 

— C'est pas ça; attendez. 

— Et donne la bonne, au moins. 

Enfin la voilà, la bonne : une liqueur d’hysope qui se 
détrempe si on veut, mais que les hommes boivent pur : 

— Garçons, garçons, — hèle l’Amoureux. 

Les trois valets qui sont là et qui ont déjà vu du coin 
de l’œil la bouteille s’approchent. 

Ils ont leurs verres. On trinque tous ensemble. Alphonsine 
pense aux femmes : 

— Tiennette, viens un peu toi aussi et apporte-toi un 
verre. 

— Alors, à la vôtre, — dit Tiennette qui, en retard, 
trinque seule contre tous... 

— Ça, c’est le Panturle, — dit l’Amoureux. — Tiens, voilà 
un homme qui ferait pour toi et un beau. 
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— Elle pourrait plus mal faire, — dit en riant le Clodomir, 
dont c’est la bonne amie. 

Étiennette baisse sa tête qui est comme une pomme rouge, 
rit en dessous, regarde Clodomir entre ses cils; Clodomir 
lisse sa moustache de maïs avec le crochet de son index et la 
regarde en coin d’œil d’un regard qui s’amuse. 


— Alors, où tu allais comme ça? 

— Juste ici. 

— Alors, va bien. 

— Voilà : c’est d’abord pour celle-là. (IL montre Caroline 
qui frotte son museau contre lui.) T’as pas un bouc ou t'en 
connais pas? Elle peut plus rester comme çà. Ça la mine. Et 
puis, pour nous... 

— Ça, de bouc, il y a toujours celui de Turcan. Laisse-là là, 
je l'y ferai mener demain par Étiennette. 

— Et puis après? 

— Attends... 

L’Amoureux se tourne vers Clodimir : 

— Aiguise aussi les deux faux. 

L'homme a compris, il se lève. 

— Tu comprends, j’aime mieux qu’on soit à parler de ça rien 
que tous les deux, l’un à l’autre. On sait jamais. Tu sais, les 
domestiques, ça ramasse comme ça dix mots : une fois l’un, 
une fois l’autre, dans les choses qu’ils entendent et ça leur fait 
dix pierres à te jeter à la figure, après. Vas-y. 

— Voilà : je voudrais te demander aussi de la semence à 
blé. J’ai envie d’en faire un peu. Je te paye pas, je te le rends 
à la récolte. Et puis, dans quelque temps, quand tu voudras, 
j'aimerais que tu me prêtes ton cheval un jour. 

Ça, si tu veux, je te le payerai comme tu voudras. Avec des 
sous ou en grains. 

L’Amoureux a réfléchi un moment. 

— Ça peut se faire, il a dit à la fin. Combien tu en veux 
de blé? 

— Donne m'en trois cents kilos d’abord, si ça va. 

— Ça va. 

— Fais-les moi porter demain matin jusqu'à Reine-Por- 
que; la charrette y va; de là, je me débrouillerai. 
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Entendu. Et le cheval? 

— Ça, c’est comme tu voudras, quand il sera libre. 

— Écoute, tu pourras le prendre. dans trois jours. 

— Ça val Tu me rends bien service, l’ Amoureux. 

— Tu n'as pas vu les petits, — demande Alphonsine? 

— Ils étaient là, y a un petit moment. 

— Tiennette, vous avez vu les petits? 

— Non maîtresse. 

— Et alors? 

Elle jette comme ça un coup d’œil tout de suite sévère 
sur l’alentour. Il y a la rigole; il y a le puits; il y a les gros 
pièges à renard tout posés, même en plein jour. 

— Nano! Nano! Nano! 

— Lison! crie le père. 

Un moment de silence. Ils écoutent tous les trois. Mais 
à la limite, les petits ont répondu : 

— Voui.…. 

En même temps ils sortent de l'herbe qui les cachait. 
L’aîné, Jean, mène sa sœur Élise par la main. De l’autre 
main ils tiennent, chacun comme un cierge, un grand calice 
de colchique 

— Ze m'avais fait mal, — dit tout de suite la fillette qui 
craint la gifle. 

Alphonsine est venue devant les deux enfants avec une 
grosse miche de pain. Elle fouille aussi dans la poche de son 
tablier. 

— Tiens. 

La petite fille tend la main et reçoit trois figues sèches et 
deux noix. 

— Tiens. 

Du côté du petit garçon qui avait la main prête et qui 
reçoit ses trois figues et ses deux noix. 

— Et attendez. 

Elle leur coupe le pain avec un grand couteau qui est 
comme une serpe. Elle s’est penchée sur la miche. Elle la tient 
entre ses seins et son ventre, et elle la coupe doucement, sans 
faire de miettes. 

Panturle regarde le bon pain, gros et solide, le pain des 
champs, le pain de la farine faite au mortier de marbre; le 
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pain, et de sa mie qui est rousse on tire parfois une longue 
paille droite et étincelante comme un rayon de soleil. 

D'un coup, il voit ce qu’il va faire. Ce qu’il va refaire, ce 
qu'il a commencé en venant ici déjà. Il comprend cette inquié- 
tude qu’ils ont eue, cette ombre dans Arsule, belle à l’ordinaire 
comme de l’eau. Ça passera. C’est sûr, maintenant. Il a com- 
pris. Ça passera le jour où on posera sur la table, là-bas, à 
Aubignane, dans la dernière maison, la miche de pain chaude 
et lourde, le pain qu'ils auront fait eux-mêmes, eux trois : 
lui, Arsule et la terre. 

Et, d’un coup, comme Alphonsine se tourne et qu'elle 
emporte le pain, il a un élan. 

— Alphonsine! 

Il en a tout de suite un peu honte, maintenant qu'elle est 
revenue avec son pain. 

— Tu sais pas, qu’il dit? Je voudrais te demander quelque 
chose. Je peux pas en payant, mais je te le revaudrai. Donne- 
moi une tranche de ce pain. C’est pas pour moi, il ajoute 
parce qu'il voit que, déjà, elle le tend et que l’Amoureux va 
dire : « Apporte aussi les olives. » C’est pas pour moi. Je vais 
te conter, puisqu’aussi bien ça se saura et puisqu’aussi bien, 
c’est bien, somme toute. J’ai une femme, là-bas, avec moi, 
et ça lui fera plaisir : 

— Prends-le tout, alors, — dit Alphonsine. 

De voir qu'on le lui donne tout, ça lui fait douleur, ça lui 
en fait cligner les yeux comme s’il mâchait du laurier. 

— Je te le revaudrai. 

— T'as qu’à faire ça si tu veux qu’on se fâche. 

Il n’a pas voulu partager leur « quatre heures » et manger 

la table. \ 

— Je dois aller encore jusque chez Jasmin. 

Mais il a demandé qu’on lui donne tout de suite vingt kilos 
de blé de semence pour emporter avec lui, pour les faire voir 
à Arsule, ce soir, pour qu’elle comprenne que c’est parti 
maintenant, que c’est en train. 

Et il a repris son chemin, avec la miche sous le bras et le 
sac sur l'épaule. 
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La longue Belline est dans le clos à compter ses canards. 
Elle est maigre comme un cyprès et presque aussi grande. 
Seulement, elle a un caraco bleu de ciel. 

Ici, c’est déjà plus le même pays. C’est sur un fond, l’eau 
suinte. Il y a un beau pré et des saules; il y a un verger; il 
y a un énorme bouleau qui devient comme de l’écume dès 
que le vent le touche; il y a une fontaine; il y a une bonne 
barrière bien solide qui entoure tout ça. C’est de l’arbre et 
de l’herbe gonflée d’eau à en veux-tu en voilà. 

Panturle s'approche de la barrière; 

— Hé, Belline! 

Elle tourne vers lui sa longue figure de cheval. 

— Tu me reconnais? 

— Oui. 

Elle ne fait pas de geste vers le loquet de la porte. Elle 
prend seulement tous ses canards sous la protection de ses 
yeux; ça se comprend vite, ça. 

Il dit 

— Je voudrais voir le père Gaubert. 

— Il est là-bas. 

Elle montre la maison. Elle n’ajoute rien. Elle ramasse 
un gros escargot; elle appelle un canard qui a l'air de navi- 
guer par mauvais temps sur le pré. 

Ça va bien; Panturle attend un moment, puis se décide 
pour la maison. 

Le père Gaubert est près du poêle. Il est assis sur une chaise 
à dossier droit; ses deux mains sont appuyées sur sa canne; 
sa tête est appuyée sur ses deux mains. 

Il a fait : oh! quand il a vu le Panturle, puis il a essayé 
de relever sa tête et il y a mis un moment; enfin, il y est 
parvenu. | 

Panturle rit et lui tend la main. 

— Oh! père Gaubert, oh! depuis le temps. Et alors, ça 
se fait bien, là, autour du poêle? Ah, monstre de nature, 
vous l’avez trouvé le bon travail, vous! 

Mais, les deux mains de Gaubert restent posées sur la 
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canne. Elles tremblent. Il tourne à grand effort sa tête et 
lève les yeux jusqu'aux yeux de Panturle. 

— Prends-la, toi, ma main, là-dessus; prends-la, ça me 
fera plaisir; moi, je peux plus. 

Il a posé d’un coup le sac et la miche, et il s’est précipité, 
et il l’a prise, cette main qui est comme du linge mouillé, 
entre ses bonnes mains solides. 

— Et alors. Gaubert, et alors non? Comment? 

Elles sont molles et mortes, et les bras sont morts. Et 
le Panturle touche ça, et c’est comme des cordes sans vie 
et, dans les yeux de Gaubert il y a le regard de la bête prise 
au piège. 

— Et alors, oui, tu vois, c’est comme ça. 

— Ça vous a pris quand? 

— Un matin, quelque chose de dénoué sous mes reins. La 
Belline a dit : « C’est des manières, essayez. » J’ai essayé. Rien 
à faire. C'était du bon. 

Panturle est toujours |là à tenir les mains mortes de 
Gaubert. IL est là, penché sur lui à le regarder dans les 


yeux. 
Il voudrait donner un peu de force à ces mains. 


— Et Jasmin, qu'est-ce qu’il a dit? 

— Rien. 

Panturle n’en peut pas revenir de cette force disparue, de 
cet homme sans cesse en travail et qui est là comme une 
pierre. Gaubert, le premier, s’est repris. 

— Et alors, comment ça va que tu es venu te perdre 
jusque par ici? 

Panturle n’ose plus dire, mais c’est une chose qu'il a tart 
désirée. Il y a tant pensé à cette charrue, tout le jour. 

— Voilà : je suis venu. j'étais venu... pour vous voir 
et puis, je m'étais dit : « Peut-être, ça lui fera plaisir de 
reprendre un peu son métier. » Je ne savais pas, vous compre- 
nez. Alors, j'étais venu pour vous dire : « Faites-moi une 
charrue. » Mais... 

— Oh, bien sûr... 

Un moment, on n’entend plus que la pendule qui compte 
des grains. Le soleil a réussi à passer sous le verger. Un 
rayon traverse la vitre et se casse dans un seau d’eau. 
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— Ça ne te semble guère, toi, dit Gaubert; tu es plutôt 
chasseur. Il te vaudrait mieux un sabre. 

— La chasse, c’est trop un jour bon, un jour mauvais : du 
bricolage, tout bien pensé. Et puis, c’est jamais que de 
la viande. J’ai trouvé une terre, de l’autre côté de la butte, 
vous savez, ça a l’air profond et bien gras. Il m’a pris l’envie 
d’y faire du blé. 

— C’est drôle que ça t’ait pris juste maintenant. 

— C'est que je ne suis plus seul : j’ai une femme. Un ménage 
ça ne peut pas vivre de chasse. Depuis qu’elle est là, j'ai 
besoin de pain, et elle aussi. Alors. 

— C'est naturel et c’est bon signe. ù 

— Ah, mais, qu'est-ce qu’il y a, père Gaubert? Vous 
pleurez? On vous a fait quelque chose? C’est la Belline, 
dites? Vous voulez que j'en parle à Jasmin, dites? Qu'est-ce 
que vous avez? 

Si Gaubert avait eu les mains libres, il les aurait cachées ces 
trois larmes qui ont débordé de ses yeux; mais ses mains sont 
clouées sur la canne et le visage ne peut pas se cacher, et là, 
la tête droite, il pleure avec des yeux éperdus. 

Et, au bout d’un moment que Panturle n’osait plus rien 
dire, Gaubert a reniflé comme un petit enfant. 

— Non, c’est pas la Belline, cette fois; ça a été plus fort 
que moi. C’est parce que je vois que la terre d’Aubignane va 
repartir. L’envie du pain, la femme, çà, c’est bon signe. Je 
connais Ça, ça ne trompe pas. Ça va repartir de bel élan et ça 
redeviendra de la terre à homme. Seulement, qui sera là- 
haut, dans ma forge? 

— Ah, ça, Gaubert, c’est pas, des choses pour la réflexion 
des vieux. Si c’est de ça que tu pleures. Tu savais bien qu’un 
jour il faudrait débarrasser le plancher pour un autre; c’est 
le sort. La seule chose qui doit donner le regret, c’est que celui 
qui viendra ne saura pas faire les charrues comme toi. Toi, 
maintenant, tu as gagné tes galons. Tu as assez pétri le fer; 
ta part, c’est le verger et l’ombre, et la maison de ton fils. 

— Tu me dis « tu » maintenant, comme avant. 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas. 
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— Mettons que tu ne le saches pas, mais ça montre que tu 
as quand même compris pourquoi j'ai pleuré. Ma part, c’est 
d’être là, dans ma chaise, comme un épouvantail de figuier 
à ne pas pouvoir bouger un doigt pour chasser les mouches. 
Et quand je suis à un endroit où je gêne parce qu’on veut 
faire la cuisine, ou parce qu’on veut balayer, Jasmin prend 
la chaise d’un côté, Belline prend la chaise de l’autre et on 
me porte comme un meuble. Ah! les premiers temps que 
j'étais ici, oui, ma part, c'était l’ombre et le verger, et la 
maison du fils, et le tout petiot. J’y apprenais à faire parler 
les pies en les tenant sous le pot de fleurs. J’y faisais des 
tours. C’était du rire. Maintenant, c’est la punition. J'aurais 
pas dû quitter le village. 

La Mamèche?.…. 

— Elle est partie un beau soir; j’ai plus su. 

— Oui? Eh bien, c’est quelque chose qui a taillé le vieux 
bois. Ça va repartir. 

Là, ils sont restés un bon moment tranquilles à regarder 
le fond de leur pensée. Puis Gaubert a dit : 

— Panturle, je te la ferai, cette charrue, ou ça sera presque 
pareil. Je veux que ça soit une des miennes qui commence. 
Écoute : tu vas voir. Regarde un peu d’abord si la Belline 
est toujours au verger. 

— Oui, elle est au fond, là-bas, vers les pruniers. 

— Ça va bien. Passe le manche du balai sous l’armoire. 
Là. Tu sens quelque chose de dur? Tire. 

C’est un soc. 


C’est un soc! Un soc nu comme un couteau. Un soc têtu, 
aiguisé, arrogant, avec le flanc creux des bêtes qui courent 
à travers la colline; une belle peau, sans un pli. On le tien- 
drait en-équilibre sur le poing. 

Gaubert siffle entre ses dents : 

— … de garce; il est de la bonne race, celui-là. 

— Oui, il est de la bonne race. C’est le dernier. Je l'ai 
encore fait à Aubignane. Prends-le, mets-le dans ton sac; 
si la Belline entrait elle en ferait un malheur. Mets-le dans 
le sac puis écoute, parce que le soc, c’est beaucoup mais ça 
n'est pas tout. 
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» Tuiras à la forge là-haut. Tu sais que les derniers temps, 
je couchais en bas près de l'atelier. À cet endroit il y a un 
placard, un grand placard; tu l’ouvriras. Tiens, prends la 
clef, là, dans la poche de mon gilet. Prends/la clef; après tu 
pourras la jeter; elle ne servira plus. Là, dans ce placard, tu 
trouveras un bois d’araire tout prêt, tout fini, tout tordu 
dans les règles. Un bois de race aussi; le bois qu'il faut pour 
ce soc. Tu monteras le soc avec les vis et les boulons qui 
sont aussi dans le placard, dans un morceau de journal. 
Maintenant, si c’est pour labourer là où tu m'as dit, sur la 
pente de derrière le village, là où c’est dur, il faudra tordre 
encore un peu le bois, pas beaucoup, un peu, juste un peu 
tordu, comme une cuillère à café, tu sais? Pour ça, tu mettras 
le bois à tremper trois jours au trou du cyprès. Trois jours, 
pas plus, et tords lentement, en pesant sur ta cuisse, mais 
avant, essaye la charrue telle qu’elle est. J'aimerais mieux 
que tu ne la touches pas. 

Panturle regarde le beau soc. 

— Non, il dit, j'ai pas envie de tout démolir. Tu dis que 
les boulons sont dans un papier? Je la laisserai telle que. 
Comme tu l'as faite elle ira. S'il faut forcer un peu plus, je 
forcerai, mais je la laisserai telle que. Ce que je veux, c’est 
du blé, c’est faire pousser du blé sur toute la bosse de Chène- 
vières, c’est mettre du blé dans Aubignane jusqu’au ras des 
maisons. C’est tout remplir avec du blé, tant que la terre peut 
en porter. 

Gaubert est immobile sur sa chaise, les mains mortes 
croisées sur la canne. Il fait effort de la tête. 

— Elle peut en porter, notre terre, crois-moi, elle peut en 
porter une grande épaisseur. De mon temps c'était renommé. 
Le jour où un homme dur s’y mettra, alors, ça sera une 
bénédiction de blé. 

La Belline est entrée par la porte de derrière. Elle a un 
canard sous le bras et elle lui caresse les plumes. 

— Enfant nous venons, enfant nous tournons, — elle dit. 


C’est la nuit quand Panturle est de retour. La porte est 
fermée. Il cogne du poing. 
— Qui c’est, — demande la voix d’Arsule? 











90 LA REVUE DE PARIS 


— Moi. 

Elle ouvre. 

— Je commençais à languir, tu sais. 

Il quitte son sac de blé sur la table. 

— Regarde, il dit. Regarde, le temps n’est pas perdu. Et 
puis ça, regarde, regarde ça. 

Il dresse vers le jour de l’âtre le beau soc nu comme un 
couteau. 

— Oh! elle fait, ça c’est beau; on dirait un devant de 
barque. 


JEAN GIONO 
(A suivre.) 
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O mes morts tristement nombreux! À ma liste déjà longue, 
s’est ajouté l’an dernier un deuil nouveau : et je renonce à 
dire avec quel chagrin j’appris au début de mai 1929, en débar- 
quant à Marseille, la mort d’'Henry Lerolle dont j'avais connu 
pendant trente-huit ans la délicate et réconfortante amitié. 
J’arrivais trop tard pour le voir une dernière fois; trop tard 
pour dessiner ses traits à son lit de mort, pour être le témoin 
de sa dernière expression, dans ce suprême tête-à-tête où j'ai 
tant de fois, hélas! à travers la pâleur et l’immobilité d’un 
visage, surpris le reflet d’une âme, le testament de toute une 
vie, l’attente de la résurrection. 

Je me rappelle ce jour d’avril 1891, où j’allai chez lui pour 
la première fois, son accueil, sa cordialité et mon agréable 
surprise quand je pénétrai dans sa charmante demeure. 
J'avais exposé aux Indépendants qui se tenaient alors au 
Pavillon de la Ville de Paris, depuis longtemps disparu, sur le 
Cours la Reine. C'était mon premier début dans ce milieu 
d'avant-garde; les tendances nouvelles n'étaient appréciées 
que d’un public fort peu nombreux. Et pourtant! il y avait 
cette année-là, l'exposition posthume de Vincent Van Gogh, 
mort en 1890, et des envois de Bonnard, de Cross, de 
Guillaumin, Seurat, Signac, Toulouse-Lautrec, Vallotton, du 
douanier Rousseau, dont nul ne prévoyait les futures 
apothéoses. II y avait Anquetin, Angrand Émile Bernard, 
Ch. Dulac, Ibels, Luce, Osbert, Maufra, Daniel-Monfreid, 
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Serret, Lucien Pissarro, Rusinol, Van Rysselberghe.. petit 
troupeau, groupe infime, si on le compare aux foules innom- 
brables qu’on désigne aujourd’hui sous le nom de maîtres 
modernes. 

Lerolle remarqua les tableaux de Bonnard et les miens. 
Il alla frapper à l’atelier que Bonnard et Vuillard occupaient 
rue Pigalle en commun avec Lugné-Poë. Vuillard, qui le 
reçut, m'écrivit qu’un « peintre du Salon », un officiel, s’inté- 
ressait à nos œuvres, et désirait me connaître. Telle est l’ori- 
gine de notre longue amitié. 

Découvert et protégé par lui, le débutant que j'étais péné- 
trait ainsi dans un milieu raffiné, élégant et confortable, et 
qui, sans être ni mondain ni officiel, était tout de même très 
différent des brasseries, des crémeries et des cénacles modestes 
où fréquentait la jeune peinture. L'intérieur d'Henry Lerolle 
était celui d’un artiste bourgeois, dans le sens traditionnel 
du terme, qui implique l’urbanité, la stabilité, la vie de famille, 
et qui n'exclut en aucune façon la véritable originalité. Ces 
traditions exquises de la bourgeoisie parisienne que Jacques 
Blanche a vantées dans le milieu « avancé » de Berthe Morizot, 
je pense qu’elles étaient un peu guindées au temps des Bertin 
qui recevaient M. Ingres et des Riesener chez qui fréquentait 
Delacroix, et qu’il faudrait remonter à l’époque des Chardin 
ou des Largillière, pour retrouver l'atmosphère d’aimable 
simplicité, le naturel et le tour d’esprit qui faisaient l’agré- 
ment du salon d’Henry Lerolle. 

Qui n’a pas connu le charme de ces réunions intimes ne 
peut comprendre ce qu'était l'existence des artistes de 
classe moyenne, ni bohêmes ni académiciens, à cette lointaine 
époque. C’est à propos de cette société d’avant 1900 qu'il faut 
répéter le mot mélancolique de Talleyrand sur la douceur de 
vivre. La vie était facile, les fortunes moins orgueilleuses, 
le luxe plus discret. L’art n’était pas encore commercialisé; 
la critique était libre; on respirait un air plus sain. Les expo- 
sitions étaient rares, il y avait trois ou quatre marchands, 
pas plus, de peinture moderne. En sortant de ces humbles 
boutiques, ou de chez Durand-Ruel, on pouvait causer, 
flâner, le long des rues ou des boulevards, qui n'étaient pas 
encombrés. La circulation aisée, le bon goût, les idées claires 
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facilitaient la conversation. Ceux qui avaient de l'esprit 
l'avaient à l’ancienne mode, celle du second empire, où 
M. Degas excellait. 

Degas, on le rencontrait chez Lerolle, devant quelques- 
uns de ses plus beaux tableaux, des nus, des danseuses, des 
femmes qui se coiffent, des jockeys. Le milieu était plaisant 
au regard. Ni bric à brac d’antiquaire, ni salle d'opération : 
un ensemble harmonieux de meubles de famille et de meubles 
modernes, d'œuvres d’art très choisies : outre ces Degas, 
des toiles de Fantin, de Puvis, de Besnard, de Corot, de 
Renoir, quelques bons tableaux anciens, sur des murs tapissés 
de papiers clairs de William Morris : c'était la mode de la 
lumière et des couleurs gaies. 

On arrivait le plus souvent en veston, les femmes un peu 
décolletées. La grâce, la beauté, l’esprit de la maîtresse de 
maison, deux jeunes filles délicieuses, complétaient l’heureux 
décor; deux garçons, alors collégiens, écoutaient avec admi- 
ration les propos de leur père, et ceux de ses amis. Leur 
présence tempérait les audaces d'idées, adoucissait les con- 
trastes, composait une atmosphère intime, où se plaisaient 
quelques esprits privilégiés. 

On rencontrait là Degas, Renoir, Besnard, Alfred Lenoir, le 
sculpteur Devillez, Mallarmé, Claudel, Gide, Henri de Régnier, 
Maurice Bouchor, Pierre Louÿs, Samain, Adrien Mithouard, 
Francis Jammes, Jules Tannery.. et surtout des musiciens. 

Lerolle était très musicien. « Si Dieu créa la femme, les 
fruits et les fleurs, aimait-il à répéter, l’homme fit la musique. » 

Il racontait que, dans sa prime jeunesse, au Louvre, devant 
les Rubens, il fredonnait un jour à mi-voix la complainte du 
Roi de Thulé de Gounod; un jeune homme inconnu s’approcha 


et lui dit : « Ce n’est pas ça qu'il faut chanter », puis, lui 
chanta dans l'oreille les seize mesures de la même com- 
plainte, — mais celle de Berlioz. Je ne sus que plus tard, 


disait Lerolle, en entendant la Damnation, que l’air de mon 
inconnu était de Berlioz; mais j'eus ce jour-là, au Louvre, 
l'impression très forte qu’il y avait dans l’art tout un monde 
que je ne connaissais pas... 

Élève de Colonne, bon violoniste, il ne découvrit que peu 
à peu la musique moderne. Il s'était lié avec Duparc qui 
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habitait le quartier de l’École Militaire, son quartier. Mais 
ce fut le mariage d’Ernest Chausson (1883) qui décida de 
son orientation musicale. Alfred Lenoir, le sculpteur qu’il 
connaissait par son ami Besnard, avait présenté au jeune 
musicien la future madame Chausson, belle-sœur de Lerolle, 
et la présentation se fit chez madame de Reyssac, rue 
Servandoni, où fréquentaient, entre autres, Chenavard, l’abhé 
Lacuria, Odilon Redon. Lerolle conçut aussitôt une vive 
sympathie pour son futur beau-frère, un des artistes les plus 
séduisants, un des plus beaux caractères d'homme que j'aie 
jamais connus. L'amitié de Lerolle pour Chausson fut une 
des plus fortes, des mieux assorties, de celles qui ont eu la 
plus considérable influence sur son esprit et sur sa vie. Il y a 
une parenté entre l’œuvre de Chausson et la sienne : ils se 
rejoignent par la qualité du sentiment. 

C’est par Chausson qu'il eut la révélation de la musique 
et de l’enseignement de Franck. Il noua des relations avec 
les élèves de Franck, avec d’Indy, avec Bordes, avec 
Dukas, avec Camille Benoit, avec Bréville, avec Debussy. 
Et je n'oublie pas le charmant Raymond Bonheur, ni l'infail- 
lible Poujaud, qu’il est impossible de séparer de ce groupe 
de musiciens, — Poujaud, le meilleur critique de son temps, 
qui n’a jamais publié une ligne, mais dont les jugements 
passionnés, étincelants, décisifs, survivront au rire sonore 
et à la fantaisie des mots. 

Lerolle a donc été mêlé à tous les débuts, à tous les grands 
triomphes de la jeune musique française de ce temps-là, 
disons mieux, à la renaissance de la musique française. 
C’est lui qui fit accepter par l’abbé de Bussy, curé de 
Saint-Gervais, pour qui il avait peint une chapelle ou dessiné 
des vitraux, l’idée excellente de prendre Bordes comme 
maître de chapelle. Bordes, recommandé par Poujaud, était 
alors à Nogent, place que lui avait cédée Saint-René Taillan- 
dier, et dont il avait le plus grand besoin, car le pauvre 
Bordes devait auparavant se contenter d’un modeste emploi 
à la Caisse des Dépôts et Consignations. On sait quelle impor- 
tance prit, dans la suite, la chapelle de Saint-Gervais : com- 
ment Bordes sut tirer parti des conseils de l’abbé Perruchot, 
avec quelle maîtrise et quelle audace il monta la messe de 
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Schumann, la messe de Franck, la messe de Schubert, et 
quelle influence il exerça sur les artistes et sur le public, 
par la fondation des Chanteurs de Saint-Gervais, et les 
multiples auditions de musique palestrinienne ou de musique 
crégorienne qu'il donna. 

Lerolle fut des premiers concerts de la Société Nationale, 
et des premières manifestations de la Schola Cantorum. 
Poujaud a remarqué « le ravissement que sa figure exprimait 
quand il se préparait à écouter une musique qu'il savait aimer. 
il était plus lyrique que dramatique. Le concert, la musique 
pure l’attiraient plus que le théâtre, même au temps de 
Wagner ». Il a vu naître, nor pas jour par jour, mais au 
cours de visites fréquentes à Debussy, la partition de Pelléas. 
C’est chez lui, un soir de 1894, que d’Indy fit connaître la 
fin de Fervaal, et que Debussÿ joua la mort de Pelléas, 
première version de cette scène, point de départ de l’immortel 
chef-d'œuvre. La mort de Mélisande fut lue, trois ans après, 
chez Arthur Fontaine, beau-frère de Lerolle. Je me souviens 
d’avoir entendu, beaucoup plus tard, Pierre de Bréville jouer 
Eros vainqueur et Vincent d’Indy sa grande œuvre religieuse 
la Légende de Saint-Christophe, lecture passionnante que le 
Maître agrémentait de gloses humoristiques, — sur ce même 
piano qui devenait à certains jours sous les doigts de Cortot, 
un instrument féerique où passait l’âme de Beethoven et de 
Chopin. Et il y avait aussi le violon d’Ysaïe, et la voix de 
madame Croiza et l’admirable Selva. J’allais oublier le déli- 
cieux Albeniz interprétant ses compositions, au-dessous d’une 
lumineuse étude peinte au pays des cigarières par John 
Sargent, que Lerolle fréquentait et qui lui aussi aimait la 
musique. J’ai parlé du réveil de la musique française. Ce fut 
la chance de cet homme d’une sensibilité si fine, d’un goût 
si délicat, de trouver dans son époque des attraits aussi appro- 
priés à ses sentiments personnels, à ses intimes inspirations. 


Les mêmes artistes ou amateurs d’art qui avaient été à 
Bayreuth applaudir Wagner se retrouvaient à la Société 
Nationale où la réaction contre le wagnérisme se faisait 
spontanément, sans manifestes, sans réclame et sans haine, 
par la force du génie français : à l’ancienne Salle Pleyel, et 
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aussi à Saint-Gervais, ou à la Schola. Mais la plupart de ces 
mélomanes se rencontraient aussi dans les expositions d’art 
japonais et de peinture impressionniste. Étaient-ils une 
centaine en tout? Ils finissaient par se connaître. Ils formaient 
une élite, et de cette élite un goût naissait. Roger Marx, le 
prophète des tendances nouvelles, répétait volontiers que 
dans un état bien organisé, Lerolle eût dû être directeur des 
Beaux-Arts. Ces nouveautés d’alors se présentaient tout 
autrement que celles d'aujourd'hui : elles n’atteignaient pas 
de plain pied le grand public. Elles n'étaient prônées ni par 
la presse à gros tirage, ni par la spéculation; elles se dévelop- 
paient avec lenteur dans ces milieux restreints qui les défen- 
daient contre la force d'inertie et contre les excès faciles 
ou l’entraînement des surenchères. Les coteries, les cénacles 
restaient dans une pénombre protectrice. Le grand public, 
lui, obéissait à son penchant naturel pour les Cabanel et 
les Bouguereau. Il n’était pas encore dressé à suivre à toute 
allure la mode artistique, à obéir aux suggestions, aux tuyaux 
des coulissiers de la peinture. L'intérêt financier n’était pas 
en jeu. Et quand on s’extasiait devant un Renoir ou un 
Gauguin, il ne venait pas à l’esprit que c’étaient là des valeurs 
d'avenir. 

Quelles furent au contact de ces nouvelles formes d’art 
les réactions de Lerolle? Comment l’amateur a-t-il influencé 
l'artiste? 

C’est un fait qu’il a eu comme peintre de très grands 
succès, et que peu à peu, il s’est enfermé dans une sorte de 
retraite. Il paraissait quelque peu découragé. Il m'écrivait 
en 1894 (sans doute, ce qui m'est arrivé souvent, je n'étais 
pas alors très satisfait de moi-même) : « Dans votre lettre, 
vous me parlez de doutes et d’hésitations qui vous 
envahissent. Hélas! qui n’en a pas? Il faut être Rembrandt 
ou Bouguereau pour n’en pas avoir ou peut-être pour pou- 
voir faire semblant de n’en pas avoir. Car nous n’en savons 
rien. Et nous ne connaissons des hommes que ce que nous 
en voyons. Et peut-être ceux qui nous semblent les plus 
simples sont-ils seulement ceux qui savent le mieux prendre 
une attitude. Quand on cherche quelque chose on hésite; 
si on était sûr d’avoir trouvé on ne chercherait pas. Mais 
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quelle force il faut et quelle confiance en soi, pour être sûr. » 

Cette citation qui montre assez bien son genre d’humour 
et le fonds pessimiste de son tempérament, à l’époque ou 
pourtant il était célèbre, me fait penser à un autre artiste 
que j'ai bien connu, un amateur qui ne spéculait pas, qui 
ne collectionnait que ce qu’il aimait, et dont le talent très 
réel a été étouffé par la passion de l’amateur d’art : Moreau 
Nélaton a eu, lui aussi, un trop violent amour de la peinture 
des autres pour aimer suffisamment la sienne. Mais le déri- 
vatif de Moreau a été l’érudition et il a déployé dans ses 
admirables ouvrages sur l’histoire de l’art une activité inlas- 
sable. Lerolle au contraire s’est lassé : il a manqué de cette 
confiance en soi, dont tant d’artistes ont à revendre. C’était 
un esprit inquiet, enclin à faire de cette inquiétude une vertu, 
à se complaire dans l'inquiétude de sa génération. Les dons de 
sensibilité, l’habileté naturelle, le sens de la composition 
qu’il possédait indiscutablement, il n’en a pas tiré le parti 
qu’espéraient ses amis. Et cependant, si le peintre fléchissait, 
l'homme restait attaché à ses idées claires, à ses certitudes, 
et il les soutenait avec énergie. Il avait une nature de peintre, 
délicate, sensuelle, féminine en ce sens qu’il recevait 
l'empreinte de ce qu’il aimait. La critique sévère qu'il faisait 
de lui-même, favorisait cette réceptivité : Regnault, Puvis, 
Besnard, Cazin, Carrière, Renoir même, ont eu certainement 
de l'influence sur lui. 

Mais ce ne sont pas ces influences qu’il faut déplorer : 
c'est qu’elles n'aient pas contribué à enrichir, à exciter 
son talent. Que celui d’entre les jeunes maîtres qui ne doit 
rien à personne, qui n’a rien reçu de Gauguin, de Daumier ou 
de Cézanne, lui jette la première pierre! Singulière aberration 
de notre temps! on ne veut que des originaux massifs, ou 
des acrobates de l’originalité. N'importe quoi, pourvu qu’il 
s'agisse d’un trait jamais vu, ou que l’on croit n’avoir 
jamais vu. Un artifice de métier, un accident de technique 
utilisé adroitement, une infirmité soigneusement cultivée; 
cela suffit à maint artiste. Cela mène à la négation du 
goût. Le goût est collectif : l’art l’a été aux grandes époques. 
Ce qui faisait l’artiste original dans ces époques-là, chez les 
Grecs, au xirie siècle, au Quattrocento, au xvrie siècle, 

1er Novembre 1930. 4 
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c'est une nuance d'esprit et de sensibilité plutôt que l’affir- 
mation péremptoire d’une lourde personnalité. C’est pourquoi 
je disais à Lerolle que certaines de ses œuvres, certains 
de ses portraits par exemple seraient appréciés dans les 
musées de l'avenir, tout comme les ouvrages de quelques 
artistes peu connus de leur temps font la gloire des écoles 
d'autrefois. 


Lerolle débuta très jeune, en 1864, dans l'atelier de 
Lamothe, élève d’Ingres et collaborateur d'Hippolyte Flan- 
drin. Sa famille, très catholique, l'aurait confié de préférence 
à Flandrin; mais celui-ci, malade, partait alors pour l'Italie. 
Lamothe fut aussi le maître de Regnault, de Degas et de 
Serret. « Ce pauvre homme, disait Lerolle, dont la vie : 
été faite toute de malheurs, et qui est mort presque ignoré 
malgré son talent! Et personne ne sait qu'il a fait Degas. » 

Il travailla ensuite au Louvre, copiant Poussin, Rubens, 
Véronèse. C’était la méthode de ce temps-là : on apprenait 
à peindre à l’école des Anciens. « Je voyais Fantin, disait- 
il, faire des copies qui me semblaient très belles, si belles 
que je n’osais pas lui parler, pas plus qu'à Ricard, qui 
copiait l’Antiope du Corrège. » Regnault copiait aussi, beau, 
plein de verve, enthousiaste, Manet passait « avec ses petits 
yeux moqueurs ct sa cravate bleue ». 

Puis ce fut, toujours devant les Maîtres du Louvre, la ren- 
contre d'Albert Besnard et de Forain. Tandis que Besnard 
triomphait à l’atelier Cabanel, Lerolle persistait à fuir l'Ecole 
des Beaux-Arts, poussé très certainement par sa mère qui 
redoutait pour lui — et surtout pour elle — le Prix de Rome, 
c'est-à-dire le lointain séjour et l'absence. 

Il fréquentait l’Académie Suisse, se formait en somme à 
sa guise, surtout en travaillant avec des camarades. Besnard 
le mena chez Alfred Lenoir, jeune homme à idées, un des 
esprits les plus caractéristiques de cette époque. Ces trois 
jeunes gens se retrouvaient le soir chez madame Lerolle 
mère; ils faisaient le portrait de la femme de chambre, ou 
peignaient des natures mortes, en bavardant…. 

On remarquera, chose assez curieuse dans un milieu bour- 
geois, cet éloignement pour l'École des Beaux-Arts. J'y vois 
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l'origine de la tournure d’esprit anti-académique, anti- 
officielle qui chez Lerolle allait parfois jusqu’au parti pris. 
La fièvre d'innovation plus répandue qu’on ne le croit chez 
les artistes, dans ces dernières années de l’Empire, était 
tempérée de bon sens français, d’utiles préjugés d’école, et 
surtout de ce besoin d'apprendre, de savoir son métier qui 
aujourd’hui a presque totalement disparu. Mais l'esprit 
d’hostilité pour l’enseignement officiel était déjà fort répandu. 
Entre temps il avait aperçu Berthe Morizot à Houlgate, à 
l’époque où elle pouvait se dire élève de Corot. 

Il fit ses débuts avec une nature-morte, un chevreuil, 
au salon de 1868, à l’époque du portrait de Zola par Manet; 
on y sent l'influence de Regnault. Le succès lui vint avec 
des sujets religieux : Jacob chez Laban en 1879, ou rustiques : 
la Bergère en 1880; l’Adoralion des Bergers du musée de Car- 
cassonne, 1883; et surtout À l'orgue en 1885 et Communion 
en 1888 : deux toiles d'inspiration personnelle, où le cos- 
tume moderne, la mise en toile imprévue, un régime de 
valeurs simplifié et des gris distingués, mettaient une note 
nouvelle, une poésie de notre temps. 

Le point qu'il faut signaler, c’est que ces peintures ne 
s’'apparentent plus à Regnault, mais aux Bastien, aux Gervex, 
aux Roll, aux Cazin. Ceux-là introduisaient dans les Salons 
officiels l'observation de la vie contemporaine, la couleur 
blonde, le plein air, la « chose vue », enfin des préoccupations 
analogues à celles de Puvis, de Manet ou des Impressionnistes. 
C’est par ces artistes du Salon officiel que furent propagées 
les innovations des grands inventeurs, encore discutés : ce 
que ceux-ci avaient découvert d’essentiel, avec une fran- 
chise, une gaucherie, une sincérité agressives, d’autres 
l'offraient au public, dans des œuvres moins puissantes, 
mais dont il est injuste de méconnaître l’importance et la 
qualité. Lerolle a été de ceux qui ont contribué à cette trans- 
formation de la peinture française, tout en restant acces- 
sibles au public de Gérome et de Cabanel. Le terme devenu 
injurieux, de « concessions » n’impliquait chez eux aucun 
calcul douteux, mais au contraire un esprit de sincérité qui 
les poussait à renouveler leur vision et leur palette, dans une 
certaine limite qu’ils n’avaient pas la prétention de dépasser. 
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A toutes les époques, il y a eu des maîtres, — et desimitateurs, 
des élèves, dont quelques-uns, bien doués et bien inspirés, ont 
produit des œuvres fort honorables que les catalogues de 
Musées rangent dans la « scola » de tel ou tel grand artiste. 
La superstition du nom, qui dispense de tout jugement sur 
l’œuvre elle-même, permet aujourd’hui de préférer un cro- 
quis informe et illisible d’un Maître moderne dont la gloire 
est puissamment cotée, au naïf plaisir que donne un tableau 
agréable et bien fait. 

À l'orgue marque le point culminant de la célébrité de Lerolle. 
Il est le peintre « au café au lait », ainsi nommé à cause de sa 
prédilection pour une certaine couleur terre de sienne rabattue 
de blanc; il est « le peintre des anges, ange, lui-même », dit un 
journaliste, à cause de ses tableaux religieux; le peintre de 
la musique, dit un autre, qui le glorifie d’avoir, dans le tableau 
de l’orgue, fait entendre par les yeux, de ravissantes harmo- 
nies. On lui sait gré de chercher plutôt la grâce et la distinction 
que la correction classique. II a passé de l’enseignement de 
Lamothe à l'influence de Puvis de Chavannes. Son dessin 
a évolué comme celui de Besnard, ou d’Ernest Laurent, ou 
de Forain. Il se rapproche, sans s’en douter, des dessinateurs 
du xviie siècle, dont s'inspire Chéret, et c’est ce dessin 
souple, onduleux, élégant de petit maître français de bonne 
race, qui devient l’élément le plus personnel, le plus sensible, 
le plus expressif, de ses compositions si bien construites. 

Puvis de Chavannes, à propos du fameux tableau de la 
Bergère (Dans la campagne) qui a eu presque autant de 
succès et a été aussi reproduit que l’Angelus de Millet lui 
disait : « Quand un tableau est construit comme celui-là, 
c'est toujours un bon tableau. » Il est exact que Lerolle 
avait un souci égal de la composition et de la perspective : 
il était né décorateur, et tout ce qu’il inventait, les déco- 
rations d'appartement ou les décorations d’églises, était 
toujours bien mis en page, bien adapté à la place, bien 
cohérent avec l'entourage. S'il traitait ce genre d'ouvrage 
en sculpture, car il était habile à modeler — il obtenait le 
même effet harmonieux; ainsi dans le grand bas-relief de 
l’Aurore, pour le salon de M. Darasse, et dans le monument 
de madame Silvio Lazzari. 
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Mais je le répète, ce qui me frappe ici, c’est à quel point 
son goût est celui du xvir® siècle. Singulière aventure, 
l’homme qui a tant aimé les Primitifs italiens, Rembrandt, 
Gauguin, Puvis de Chavannes, et j’ose le dire, puisqu'il l’a 
crié sur les toits, ma propre peinture, — était au fond, de 
la lignée de Lemoine et de Boucher. Il en avait le style, la 
grâce, la coquetterie naturelle. Il aimait poser des figures 
demi-nues sur des nuages, égayer le mur sans le surcharger. 
Il préférait les gammes claires et les espaces vides qu’anime 
le léger dessin de figures aériennes. 

Ce sont, il est vrai, les caractères d’une autre époque, 
celle de Baudry et du second Empire, de ce « goût des Mar- 
quises » qui avait tenté de ressusciter pour une société aimable, 
l’art qui plaisait à madame de Pompadour et à Marie-Antoi- 
nette. On ne voit plus, maintenant, que les sommets austères, 
Corot, Courbet, Daumier, Manet, Puvis. On oublie que le 
succès d’un bel artiste comme Baudry, ou d'un peintre 
gracieux comme Chaplin prolongeait l’optimisme décoratif 
et le charme facile de la peinture blonde dans les Salons 
d’après 1870. Gustave Doré, Gavarni, Daniel Vierge, Stévens 
ou Chéret représentent assez bien cet art souple et élégant, 
issu du xvirre siècle; les œuvres maîtresses, ce sont la Danse 
et les bustes du sculpteur de génie qui s’appelait Carpeaux, 
c'est l'Opéra de Charles Garnier. Dans l’évolution de la 
peinture décorative, de Baudry à Puvis, de Puvis à Bernard, 
la tradition du second Empire s’efface peu à peu. J’en vois 
pourtant encore la trace chez Besnard lui-même, qui parfois 
se souvient de Baudry, et dans les compositions wagné- 
riennes de Fantin. 

Ce que les tableaux impressionnistes traduisaient avec tant 
d'originalité, les belles journées de flânerie à la campagne, 
la nature en toilette claire, vue par des Parisiens en vacances, 
ou seulement en promenade dominicale, cela, Lerolle l’intro- 
duisait dans ses compositions décoratives. Pas de sites célèbres 
ni Florence, ni Versailles : la campagne toute simple des envi- 
rons de Paris, avec des moutons, des meules dorées et de 
fines silhouettes d’arbres à demi-dépouillés de leurs feuilles : 
des ciels pommelés avec des nuages roses, et de larges feuilles 
‘aunes de marronniers accusant les premiers plans; ou bien 
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le Midi, avec quelque fond de montagnes mauves et de mer 
bleue. Et l’artiste y plaçait la jeune femme svelte, blonde ou 
même rousse, selon son cœur, le plus souvent vêtue de blane, 
ou presque nue, toujours chaste, inoccupée, rêveuse, entr’ou- 
vrant une bouche bien dessinée, comme pour chanter, ou 
encore tenant un violon, un cahier de musique : « la vacance 
exquise de soi qu’aime l’été à poursuivre dans les allées de 
son parc, toute dame arrêtée parfois, et longtemps comme 
au bord d’une source à franchir ou de quelque pièce d’eau », 
citation du Nénuphar blanc dont j’accentue la signification 
en disant aussi que Lerolle canotait en rivière, avec art, 
comme Mallarmé. 

Jusqu’à la fin de sa vie d’ailleurs, s’il s’est lassé de peindre, 
il n’a pas cessé de dessiner de légers paysages, des arbres, 
des nus de jeunes femmes gracieuses, dessins moins nostal- 
giques que les mélodies de Chausson, mais où il y a la même 
distinction, la même tendresse, la même élégance française. 
On connaît de lui des pointes sèches et des eaux-fortes, qui 
résument les meilleures qualités de ces dessins. 

Revenons aux décorations : les plus caractéristiques sont, 
dans le sens que je viens d’indiquer, le salon d’Ernest Chaus- 
son, au boulevard de Courcelles. L’Albert le Grand dela Sor- 
bonne est de 1889. Dans cette période, Lerolle se souvient de 
Puvis, dont il a acheté l'Enfant prodigue en 1883, et de Cazin 
à qui il a confié la décoration d’un plafond dans son hôtel 
particulier de l’avenue Duquesne. 

Vers 1895, Carrière, qui déjà l’intéresse, vient habiter près 
de lui, avenue de Ségur. On démêle alors dans son œuvre 
l'influence de Carrière : par exemple, dans le beau panneau 
de l'Hôtel de Ville, où des vierges aïlées survolent un groupe 
de penseurs qui sont des portraits. Il abandonne peu à peu 
sa première manière, bien qu’elle lui ait valu des médailles 
au Salon, et des articles enthousiastes de Paul Mantz et 
d'Albert Wolff. Ses camarades s'inquiètent : la critique hésite, 
ne discernant plus, sous ces différents avatars, les mêmes 
qualités personnelles qui pourtant subsistent; et voilà qu’il 
entre dans la période du silence organisé. 

Que serait-il arrivé, quelle eût été la suite de sa vie, si la 
mort n’avait brusquement, un soir de l’été 1899, par un affreux 
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accident de bicyclette, terminé la glorieuse carrière d'Ernest 
Chausson? L’amitié profonde qui les unissait, la noblesse 
de caractère de Chausson, eussent agi sans doute sur l'esprit 
de Lerolle, enclin au découragement. Cette mort lui retirait 
l'appui fraternel d’une âme d'élite, et mettait fin à des 
échanges d'idées, dont l’un et l’autre avaient profité.Lerolle 
perdait son confident le plus intime à un moment critique 
de son existence. 

Son art évoluait, et sa pensée était troublée par les événe- 
ments qui, aux environs de 1900, passionnaient les milieux 
intellectuels. Lerolle avait pris parti, comme tous les esprits 
religieux, dans la crise dreyfusiste, avec angoisse, avec vio- 
lence. Il s'était rangé du côté de Dreyfus, comme Carrière, 
contre Degas, Forain, Puvis, Renoir. Et je me souviens de 
l’âpreté de nos discussions et me réjouis que notre amitié 
n’en ait pas été touchée... Mais c'est sans doute l'affaire 
Dreyfus qui a incité Lerolle à s’accommoder de l'injustice 
des hommes, à s’y complaire, et par voie de conséquence, à 
mépriser le silence de la critique. Devenu tolstoïsant, il s’est 
résigné plus aisément à cette solitude artistique où le poussaient 
d’ailleurs son caractère indépendant, sa droiture intransi- 
geante et un certain fonds de pessimisme et de timidité. Il 
a depuis lors cultivé ses doutes; et, trop fier pour retenir la 
faveur qui s’éloignait de lui, il s’est tenu en dehors de tous 
les succès officiels, honneurs mondains, profits de gloire ou 
d'argent. Son esprit critique impitoyable contribuait aussi 
à son isolement. 

À la fin de sa vie, il souffrait moins d’être méconnu que 
d’être dépaysé dans ce monde d’après guerre où il ne retrou- 
vait presque plus rien de tout ce qu'il avait aimé. Fidèle à 
ses amis, comme à toutes ses plus chères affections, il fuyait 
les relations nouvelles : il avait d’ailleurs terminé son évolu- 
tion et son œuvre. Depuis longtemps il avait renoncé à suivre 
le mouvement de la peinture, et il ne s’intéressait plus aux 
dernières conséquences des idées qu’il avait vues naître 
vers 1890. Ces idées étaient l’œuvre de notre jeunesse : par 
curiosité, par idéalisme, il leur avait été favorable. 

M. Degas avait dit : le dessin est une manière de penser. 
Nous voulions mettre en valeur le côté subjectif et suggestif 
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de l'Art. L’arabesque et le jeu des taches de couleur nous 
paraissaient suffire à l'expression d’un tableau. Le tableau 
tendait à devenir une musique et un état d’âme. Et la nature 
n'était plus qu’un dictionnaire, comme avait dit Delacroix, 
ou un motif, comme disait Cézanne. 

Le changement que de telles idées ont introduit dans l'Art 
est inimaginable. C’est de là d’ailleurs que sont sortis tous 
les excès de ces dernières années : toutes les jeunes écoles, 
qu’elles le veuillent ou non, sont nées du mouvement sym- 
boliste de 1890. 

Peu sensible aux théories, Lerolle avait vu avec plaisir 
le renouveau que celles-ci apportaient après l’impression- 
nisme. Elles restituaient à l'imagination son rôle, réagis- 
saient contre le réalisme, favorisaient l’art décoratif et 
l'expression poétique. Enfin, elles correspondaient à l’éléva- 
tion de sa pensée. 


On ne saurait dire assez le charme de sa personne, de sa 
conversation, de son amitié. La probité un peu rude de son 
caractère s’alliait avec de la timidité, l'habitude de la cour- 
toisie, et un irrésistible désir de plaire. Il avait une façon 
sérieuse d'envisager toutes les questions, en essayant d’écarter 
d’abord les solutions toutes faites, le point de vue officiel : 
il faisait appel au bon sens, glissait aux paradoxes, trouvait 
une image imprévue, une anecdote pittoresque qu’il détaillait 
avec art, sûr d’avance de son effet. Il y avait en lui du grand 
bourgeois ct du gamin de Paris. La fantaisie de sa conversa- 
tion se retrouve dans ses lettres : elles sont exquises. Il écri- 
vait beaucoup, mais les notes qu’il prenait pour lui-même, 
pour consigner des opinions ou des idées, n’ont pas le charme, 
ni même l’agrément littéraire que l’on trouve à sa corres- 
pondance. La présence de l’ami, l’image du destinataire 
l'inspiraient : son besoin d'affection, d’épanchement, de 
confidence, met dans ces lettres la poésie, la force, la sim- 
plicité qu’on ne trouve pas toujours aussi pures dans ses 
œuvres de peinture. 

Une de ces lettres est devenue classique, — dans un dio- 
cèse de France. C’est celle qu’il avait écrite à un de ses élèves 
qui, ayant quitté la peinture pour entrer au séminaire, était 
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la veille de recevoir la prêtrise. Lerolle était naturellement 
croyant, élevé dans la foi catholique, mais troublé par les 
mêmes scrupules ou les mêmes exigences de sincérité et de 
liberté qui lui faisaient tenir en méfiance l’école des Beaux- 
Arts et l’Art officiel. Si l’on voulait définir sa psychologie 
religieuse, il faudrait dire qu’il avait une confiance absolue 
dans la valeur du sentiment. Mais c’est aussi le tour parti- 
culier de sa phrase et de son esprit qui apparaît dans ce 
passage sur la conscience du prêtre : « Je vous demande 
pardon de vous donner des conseils aujourd’hui. Mais vous 
savez comme souvent nous avons causé ensemble, vous 
savez mes idées et la manière de les dire : et puis, vous le 
dirai-je, je suis très ému en pensant que vous allez être prêtre 
dimanche, que vous allez être un ministre de Dieu, que vous 
allez diriger des âmes. Je vous en supplie, faites par votre vie 
de charité et d’amour, et de conscience vis-à-vis de Dieu seul, 
en dehors de toutes les questions humaines, faites que vous 
soyez éclairé de la vraie lumière et répandez-la autour de 
vous, car chaque fois qu’une considération humaine entrera 
dans votre cœur, vous en serez amoindri d'autant... » 

L’évêque de Saint-Lô, frappé de l'élévation de cette lettre 
la fit imprimer pour la répandre chez ses séminaristes dans 
un but d’édification. 

Une des sources les plus intimes de l'inspiration de Lerolle 
était donc la Religion. Ilest regrettable qu’on ne l’ait pas en cou- 
ragé dans cette voie, où il avait connu la célébrité; les deux 
panneaux de l’église Saint-Martin des Champs à Paris, le Cal- 
vaire des Dominicains de Dijon, la Coupole de Notre-Dame 
de Caen, les Béatitudes de la Chapelle des Dames du Calvaire, 
rue de Lourmel, sont les meilleurs de ses ouvrages en ce genre. 

Lorsque fut achevé le cycle des grands travaux confiés 
aux élèves d’Ingres, après Mottez, Flandrin, Amaury Duval, 
Janmot et Lamothe, le Maître de Leroille, et Brémond, le 
maître de Besnard, il y eut, là aussi, Puvis de Chavannes. 
Deux tendances : celle qui essayait avec Olivier Merson de 
rajeunir l’académisme par une sorte de réalisme sec et stylisé. 
L'autre qui suivait Puvis, dans la simplicité. Lerolle était 
naturellement du côté de Puvis, avec un dessin et un style 
fort différents. 
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Quand on considère de loin, avec le recul du temps, cette 
époque, on voit apparaître la Sainte- Geneviève de Puvis sub- 
mergée par les pires fadeurs. Entre l’imagerie dite de Saint-Sul- 
pice, ou la prétentieuse froideur de Lameire, que de pauvretés, 
que de productions, vulgaires ou banales, que de poncifs! 
Les peintures religieuses de Lerolle ont la supériorité d’une 
œuvre saine et d’un sentiment vrai. Il jouait le même rôle 
que Von Uhde en Allemagne en associant la vie quotidienne 
et son décor familier aux scènes de l'Évangile, en évitant 
la rhétorique, qui gâtait l'inspiration ascétique de Borel de 
Lyon, en donnant au sentiment la place prépondérante, sans 
verser dans la mièvrerie. Avec lui, l’art religieux devenait 
élégiaque : il s’adaptait aux secrètes aspirations des âmes 
de notre temps. 

J’attache la même importance à ses portraits. Je les 
rapproche de ceux d’Ernest Laurent. Comme lui, il sym- 
pathise avec ses modèles, il peint des âmes, dans une tendre 
et sereine intimité. Ceux de sa mère, de sa femme, de ses 
belles-sœurs, et surtout celui de madame Ernest Chausson, 
dont la grâce alanguie est si caractéristique de son talent 
et de son époque, n’ont sans doute pas l’autorité des por- 
traits de Whistler, de Delaunay, de Carrière, de Besnard ou 
le mordant de ceux de Blanche, ils ont une qualité poétique, 
un lyrisme délicieux. Ce sont des physionomies d’un relief 
discret sur fonds pâles, peintes avec plus de naturel que les 
Aman Jean, mais qui participent du même goût sentimental, 
de la même conception idéaliste : précieux témoignage d’un 
« artiste de haute et délicate valeur », comme disait de lui 
Puvis de Chavannes, sur cette société qui applaudissait 
Jeanne Raunay dans la Chanson perpétuelle ou Ysaye jouant 
pour quelques intimes, dans le salon du boulevard de Cour- 
celles, le Poème de Chausson. 

Nous portons le deuil de Lerolle, et le deuil d’une époque. 
Une époque favorable à l’éclosion de quelques génies origi- 
naux, Degas, Puvis, Monet, Renoir, Debussy, Fauré, et qui fait 
à ces grands novateurs, à ces premiers rôles immortels, un 
fonds de décor harmonieux, un paysage choisi. Nous oublions 
trop ce qu’ils ont eu de commun avec leurs contemporains. Ils 
les dépassaient et leur gloire, certes, les « survolera » toujours. 
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Mais tout de même, dans l’avenir ils se confondront davantage 
avec leur milieu. Ce milieu apparaîtra comme une des néces- 
sités de leur génie. De charmantes fréquentations, l’intelli- 
gence, la curiosité, l'inquiétude même de quelques talents de 
second ordre, les réactions d’un public cultivé, auront con- 
tribué à composer leur atmosphère, l’air qu’ils respiraient. 
Il y a des périodes de notre xvri® ou de notre xvurre siècle, 
qui ne comportent qu’un très petit nombre de ces person- 
nalités dominatrices, de ces éclatants génies, de ces phares 
selon l’expression de Baudelaire : ce sont pourtant des 
époques lumineuses, dont le rayonnement durable est indis- 
pensable à la culture et à l’art français. Il en sera de 
même pour l’époque dont nous parlons. On découvrira un 
jour le charme de Lerolle, l’histoire retiendra son rôle et son 
influence; et les musées, qui ont peu à peu exclu ses œuvres, 
les offriront de nouveau à l'attention d’un public mieux 
informé. L’ostracisme, trop explicable qui pèse sur certains 
artistes, sur un Ernest Laurent, par exemple, ne durera 
pas. L’optique révolutionnaire d’une société troublée a 
engendré le snobisme de la nouveauté, la mode de l’excep- 
tionnel qui fait perdre de vue les grands courants collectifs 
de l’art à la fin du xixe siècle. Le véritable aspect de la 
période de transformation qui va des débuts de Puvis de 
Chavannes au triomphe de l’Impressionnisme, période que 
Jacques Blanche a su déjà mettre en lumière, apparaîtra 
enfin dans son ensemble, dans son harmonieuse variété. Et 
peut-être alors, me saura-t-on gré d’avoir essayé de définir 
avec sympathie l'inquiétude et la grâce d’un peintre, — 
mon ami, mon aîné, — et d’une époque, — celle de ma 
jeunese, — tous deux dominés par ia recherche de l'idéal 
et la passion du sentiment. 


MAURICE DENIS 
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23 décembre. 


Comme je rentrais à la fin de l’après-midi, la concierge 
m'’appela et me remit un billet. Je reconnus l'écriture de 
la femme de chambre de Curti. Celle-ci m’annonçait que 
son maître voulait absolument me voir. Je me hâtai donc 
vers l’avenue de la Grande-Armée. Alors qu’au cours de 
ma visite de la veille tout avait paru se dérouler nor- 
malement, je flairai, en arrivant, une atmosphère de 
malheur. Sous le porche, je croisai un homme qui se 
mit à courir. En passant devant la loge de la concierge, 
je vis, bien qu'il fût l’heure de dîner, cette dernière qui 
parlait à plusieurs personnes. Au premier étage, où 
demeure Curti, je trouvai, fixé à la porte, un petit papier 
sur lequel était écrit de la même écriture que le mot que 
l’on m'avait remis : « Entrez S. V. P. sans bruit. » Je crai- 
gnis que Curti ne fût déjà mort. Dans le vestibule, il n’y 
avait personne. Trois ou quatre pardessus pendaient aux 
porte-manteaux. Sur la porte vitrée du salon, des ombres 
se mouvaient. Des chuchotements venaient jusqu’à mes 
oreilles. J’entr'ouvris cette porte et j’aperçus, dans un 
groupe d'hommes, Sospel. Tous détournèrent la tête et me 
dévisagèrent avec gravité. À peine me fus-je glissé dans le 
salon que la conversation reprit. Je me dirigeai vers Sospel, 
le seul de ces visiteurs que je connusse. Lorsque je me 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 septembre, 1er et 15 octobre. 
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trouvai derrière lui, je le touchai au bras, pour attirer son 
attention puisque je ne pouvais me placer ni à côté ni en 
face de lui à cause des gens qui l’entouraient. Il simula 
un mouvement de surprise, puis, se détournant aussitôt, se 
remit à écouter son voisin. Au risque de passer pour un 
insensible, préoccupé de lui-même au moment où se joue 
la vie d’un homme, je dois dire que cette attitude me parut 
bizarre. J’eus l’impression que Sospel, pour que la situation 
fût plus exceptionnelle encore, voulait, sans aucune raison, me 
témoigner de l’antipathie. En d’autres circonstances, jamais 
il n’eût agi ainsi. On sentait que sous le couvert du drame 
qui se précipitait dans une pièce voisine, soit pour se donner 
de l'importance, soit pour me montrer à quel point il était 
ému, il feignait d'ignorer ma présence. À ce moment, une 
porte s’ouvrit et le docteur Mariage parut. Aussitôt, le 
plus jeune d’entre nous s’avança vers lui. Ils échangèrent 
quelques mots, puis sortirent ensemble. Je m'empressai de 
prendre la place libre, de peur que le groupe ne se refermât. 
Sospel alors daigna m'adresser la parole. « Curti est perdu », 
dit-il sans la moindre émotion, cependant que mon voisin de 
droite, un petit homme mal vêtu, le nez chevauché d’un 
binocle, un petit homme dont je ne m'expliquais pas la 
présence, hochaït la tête. Cette affirmation me bouleversa, 
bien que je me fusse déjà douté de la vérité. En faisant 
une nouvelle apparition le docteur Mariage interrompit 
Sospel. Toujours à voix basse, il nous demanda s’il n’y avait 
pas parmi nous un monsisur Grandeville, c’est-à-dire moi- 
même, et cela bien qu’il m’eût aperçu et qu'il dût se souvenir 
que nous avions été présentés l’un à l’autre la veille. Je 
marchai à lui. « Je voudrais vous parler », continua-t-il. 
Je le suivis. Après avoir traversé deux pièces qui me paru- 
rent immenses, je pénétrai dans la chambre de Curti. Je 
l’aperçus tout de suite. Il semblait dormir. Un désordre 
indescriptible, régnait autour de lui. La garde cherchait 
une prise de courant pour un appareil étincelant de dia- 
thermie. Des linges, des flacons traînaient partout. Alors 
que je croyaisavoir tout embrassé, je remarquai tout à coup, 
près d’une fenêtre, un homme qui écrivait, se servant d’un 
calorifère pour appui. J’étais accablé. Dans cette atmo- 
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sphère de mort, j'avais le sentiment que ce n’était pas un 
ami que je représentais, mais une sorte d’automate. Chaque 
fois que je suis entré dans la chambre d’un moribond, j'ai 
toujours éprouvé un sentiment semblable. Il m’apportait 
comme un soulagement. Ce besoin de n'être plus rien, pour 
ceux qui vont mourir, est invincible. C’est l'instinct de la 
bête bien portante qui fuit celle qui meurt. Mais je me fis vio- 
lence, tant cela m'’apparaissait bas. Brusquement, je me 
trouvai au chevet de Curti. « Dites-lui qui vous êtes », fit 
sèchement le docteur Mariage qui ne voulait absolument pas 
de moi. Je prononçai mon nom doucement. Mais Curti ne 
remua pas. Il sortait d’une syncope. Il respirait régulière- 
ment. Tout son être semblait soulagé et on avait l’impression 
que c'était parce qu’il allait mieux qu'il n’ouvrait pas les 
yeux. Je n’osai répéter mon nom. Le docteur Mariage lui 
prit la main et, se souvenant enfin de moi, m’annonça : 
« Votre ami Grandeville, l’ami que vous avez reçu hier... » — 
Alors les paupières de Curti selevèrent, mais au lieu de dévoiler 
un regard familier ce fut un inconnu qui se présenta à moi. 
Complété par ce regard, le visage s'était transformé. Il était 
amaigri, sans aucune des expressions que je lui connaissais. 
Ces yeux qui, la veille, m’avaient paru jaunis, ternes, étaient 
d'une vie extraordinaire. Pourtant ils ne me voyaient pas. 
Ils ne me voyaient pas, mais Curti me voyait. « Je suis con- 
tent que vous soyez venu; vous êtes seul? Où est Madeleine? 
balbutia-t-il. Je voudrais voir Madeleine, dites-lui de venir, 
vite. Je voudrais vous voir tous les deux ensemble. Pro- 
mettez-moi encore de veiller sur elle, de la défendre dans la 
vie. Je ne pourrai bientôt plus le faire.» Il s’interrompit brus- 
quement, chercha des yeux le docteur, puis demanda avec 
un calme imprévu : « Alice n’est pas encore là? Comment cela 
se fait-il? » Cette question me surprit. Qui était Alice? Je 
n’eus pas le temps de réfléchir davantage : de nouveau Curti 
s’adressait à moi : « Louis, je vous en supplie, promettez-moi 
de ne jamais abandonner ma fille, de l’aimer toujours, de 
me remplacer auprès d'elle. Je vous demande de l’aimer plus 
que son père ne l’a aimée. Je n'ai pas fait ce que j'aurais 
dû. C’est pour cela qu’elle n’est pas venue, n'est-ce pas? Elle 
me garde rancune. » Le malade commençait à divaguer.«Non, 
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je n’ai pas fait tout ce qui était en mon pouvoir. Au lieu de 
vivre comme si j'étais éternel, j'aurais dû penser à elle, tra- 
vailler pour elle, songer qu’un jour je ne serais plus là pour 
la défendre. J’ai été content qu’elle se marie avec vous, alors 
que je savais qu’elle en souffrait. Voilà l’homme que je suis. » 
Cette scène était tellement tragique que cette preuve de mon 
infortune, que le sentiment que j'avais que Curti lui-même re- 
grettait qu’elle m’eût épousé, ne me causèrent aucune douleur. 
Au contraire, je vis, dans les paroles de Curti une certaine 
grandeur de reporter à présent tout son espoir sur l’homme 
qu’il avait jugé si peu digne de devenir son gendre. Je m'excusai 
pour aller téléphoner à Madeleine au bureau. Comme j'atten- 
dais la communication, j'entendis Curti qui continuait à me 
parler comme si j'étais resté auprès de lui, cependant que le 
docteur s’efforçait de le calmer. « Madeleine va venir dans 
un instant », lui annonçai-je en revenant. Il demeura muet. 
On eût dit qu'il avait confondu mon retour avec mon départ. 
Je parlai encore pour qu'il n’y eût pas de silence, mais 
Curti s'était de nouveau assoupi. Je m'’éloignai et me mis à 
m'entretenir doucement avec l’assistant du docteur. La nou- 
velle de la maladie de Curti s'était répandue. Des portes 
s’ouvraient, se refermaient. On sentait que l'appartement de 
cet homme sans famille, sans amis, était devenu comme 
un lieu public. Puisque Curti reposait, je n'avais plus de 
raison de rester là, j’eusse dû passer dans le salon. Les hommes 
que j'avais vus en arrivant attendaient sans doute avec 
impatience mon retour, me semblait-il, afin de pouvoir prendre 
ma place. Mais la pensée que j'étais avec Madeleine, un de 
ses plus proches parents, me fit rester. Bien que cet apparte- 
ment regorgeât de monde, tout était silencieux. Seuls des 
bruits imperceptibles rôdaient autour de nous. Le médecin 
regarda l'heure. Je la lui demandai d’un geste de la tête; 
« Sept heures », répondit-il d’une voix normale comme si les 
minutes n’avaient plus d’importance. A cet instant, une porte 
s’ouvrit et Sospel parut. Il s’approcha du médecin, sans 
même jeter un regard sur le lit où somnolait son vieil ami. 
Ils échangèrent quelques paroles à voix basse, puis Sospel 
sortit par une issue donnant sur un couloir qui conduisait 
au vestibule. Un elaquement de porte vint alors jusqu’à moi. 
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Je m’étonnai que Sospel pût être insensible au point de faire 
tant de bruit au moment que Curti reposait, lorsqu'une 
femme jeune entra dans la chambre, accompagnée du petit 
homme dont j’ai déjà parlé. J’examinai attentivement ce 
couple. L'homme avait l'allure d’un employé ayant des droits 
à faire valoir. A peine arrivés, les nouveaux venus fixèrent lon- 
guement du regard le malade et, je nesaïis si je me trompe, mais 
j'eus l’impression qu'ils désiraient ardemment que Curti les 
vît. Comme les amis d’un grand homme, si celui-ci, meurt, 
comme l’amant d’une jeune fille, si cette dernière meurt, on 
sentait que, plus que nous tous, ils appréhendaient une issue 
fatale. Nous restâmes ainsi plusieurs minutes sans parler. À 
chaque seconde, j’espérais voir paraître Madeleine. Soudain 
avec le calme de celui qui s’éveille tard dans la matinée, Curti 
ouvrit les yeux. Mais il les referma aussitôt, poussa un râle 
et finalement, se mit sur son séant. Le docteur voulut l’obliger 
à s'étendre. Mais il refusa. — «Je vais mieux... je sens que je 
vais pouvoir me lever», dit-il rapidement. Profitant de ces pro- 
testations de condamné, la femme qui devait répondre au nom 
d'Alice s’approcha du lit et, sans s’agenouiller, sans s’asseoir, 
dominant de toute sa hauteur le malade, le regarda avec la 
volonté de paraître pitoyable. Mais en dépit de ce souci, une 
profonde répulsion à laquelle s’ajoutait cette expression désa- 
gréable de ceux qui, à travers un silence prudent, semblent 
dire : « Je suis là! » enlaidissaient ses traits. Curti la dévisagea 
avec acharnement. Puis, subitement, il se souvint d’elle. Un 
tremblement agita ses mains. La garde s’approcha pour les 
recouvrir, mais elle n’y parvint pas. Se dégageant définitive- 
ment d’un mouvement brusque, le malade les leva, toujours 
en tremblant, vers la jeune femme qui n'avait pas bougé et 
vers qui son compagnon s'était avancé dans un geste à la fois 
protecteur et accablé. — « Alice, mon Alice chérie », bal- 
butia-t-il. A ce moment, le parent ou l’ami de cette inconnue 
se tourna vers moi, puis vers le docteur, avec le désir visible 
de nous montrer que nous étions de trop. —« Alice, Alice. », 
répéta Curti en essayant de prendre les mains de cette femme 
mais sans y réussir, car chaque fois qu’il les tenait, il les 
lâchait aussitôt pour les chercher ailleurs. Alors la vérité 
m’apparut. Curti avait une maîtresse. De l’apprendre ainsi, 
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de voir que cette liaison qui avaït été si bien dissimulée écla- 
tait maintenant aux yeux de tous sans que les intéressés son- 
geassent même à la cacher me fit paraître cette fin plus tra- 
gique. La mort d’un homme est déjà quelque chose d’effroyable 
en soi. Mais quand cette mort, découvre le mystère de la 
vie passée, quand une foule d’exigences, de menaces, d’adju- 
rations surgissent autour du lit d’un moribond qui n’a plus 
la force ni de se défendre ni de donner, c’est alors qu’on sent 
combien peu de chose est tout ce qui fait la joie et la peine. 
Les secrets disparaissent et personne ne songe à reprocher 
quoi que ce soit à celui qui est parti pour toujours. Plus 
rien ne reste, que la misérable fragilité de nos êtres. Et la 
révélation de cet amour qui, une semaine plus tôt, m'eût 
transporté de stupeur, me semblait sans importance. J’eusse 
à cette minute appris les choses les plus belles ou les plus 
abominables sur Curti qu’elles eussent glissé sur moi. « Alice, 
Alice. » continuait-il de balbutier d’une voix de plus en plus 
faible sans que cette femme, soit timidité, effroi ou indiffé- 
rence, songeât à manifester la moindre tendresse à ce mori- 
bond qui s’accrochait à elle comme à l’être le plus précieux du 
monde. On avait l'impression que ce n’était pas la vie qu’il 
quittait, mais Alice, cette fille commune et qui semblait là 
par corvée. Cela me brisait le cœur que cet homme fût arrivé 
sur la fin de ses jours sans autre amour que celui qu’il avait 
pour cette étrangère. Soudain, ses mains retombèrent. Il resta 
un instant à souffler, cependant que sa maîtresse l’épiait. 
Puis il se redressa et après avoir longuement regardé autour 
de lui, il m’appela. Je m’approchai. Il se passa alors ceci d’in- 
croyable : au lieu de se déranger pour me permettre d’attein- 
dre le malade, cette femme qui, depuis qu’elle était arrivée, 
n'avait pas eu un geste d'amour ni un mot venant du cœur, 
ne bougea pas. — « Louis, murmura Curti, allez dans mon 
bureau. Vous prendrez dans un tiroir du secrétaire un papier. 
Vous me le donnerez. » J’obéis. Quand je revins, il s’était 
affalé. Mes yeux rencontrèrent alors ceux de la jeune femme 
et de son compagnon. Ils ne me quittaient pas, sans pourtant 
oser descendre jusqu’à l’enveloppe que je tenais à la main. 
Tout cela était d’une telle mesquinerie que sans attendre que 
le malade revint à lui, je posai le papier sur le lit. Au même 


ji 


\ 
\l 
è 
' 
k 
3 
{i 
( 





A LA REVUE DE PARIS 


moment, la porte s’ouvrit et le docteur disparut en même 
temps que Sospel entra. Il venait à peine de faire quelques 
pas que Curti sortit de sa torpeur. — « Louis! » dit-il tout de 
suite sans même me chercher des yeux. — « Le papier est 
près de vous », dis-je avec brusquerie, tellement l'attitude 
de cette femme me déplaisait. — « Donnez-le-moi », me 
demanda Curti, qui était incapable de saisir quoi que ce 
fût et qui avait posé ses mains dessus. Alice ne bougea 
pas, contre mon attente. J'avais pensé que, se trouvant 
près du malade, elle le lui donnerait elle-même. Mais, 
en demeurant immobile elle voulait nous montrer qu’elle 
n'y aurait élé pour rien, si Curti le lui remettait. Avant 
que j'eusse cu le temps G’obéir, la garde glissa ce papier 
entre les doigts du malade. Alors, transfiguré, comme s’il fai- 
sait l’acte le plus important de sa vie, il le tendit avec sac: ades 
à Alice. Un instant, elle hésita à avancer sa main, puis brus- 
quement, le prit, le plia, le passa à sor compagnon qui aussitôt 
l’enfouit dans une de ses poches. Tout Ce suite après cette 
scène, Sospel s’éclipsa de nouveau et je ne pus m'empêcher de 
trouver bizarre l’attitude de cet homme qui entrait et sortait 
continuellement sans dire un mot. — « Soyez heureuse, Alice, 
dit Curti péniblement. Vous avez été mon seul bonheur... 
Tout, tout ce que j'ai pu faire, je l’ai fait pour vous. Louis, 
venez. Où est Madeleine? Vous la défendrez puisque je n'ai 
pu rien faire pour elle? Où est-elle? » Ces dernières paroles me 
plongèrent dans l’étonnement. « Voilà où on en arrive quand 
on ne s’est pas préparé à mourir, et que la mort nous sur- 
prend », pensai-je. Cet homme qui, jusqu'alors, m'avait paru 
la conscience même, maintenant qu'il était sans for.e, prêt à 
mourir, me semblait veule et faible. Hier encore, je croyais 
qu’il n'avait qu’un amour : sa fille. Au lieu de m'ouvrir son 
cœur, il a tout caché jusqu’au dernier moment. Par faiblesse, 
il en est réduit à faire d’un homme qu’il n’a jamais aimé, le 
protecteur de ce qu’il a de plus cher au monde : Madeleine. 
Maintenant qu’il va disparaître à tout jamais, c’est sur celui 
justement qu'il a le plus méprisé, qu'il doit compter pour 
veiller sur son enfant. Parce qu'il se reposait sur moi, il n’a 
pas songé à assurer la vie de sa fille. Il s’est servi de moi 
comme d’une relation qu’on haïrait au fond de soi-même et de 
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laquelle on n’aurait aucun scrupule à tirer tous les avantages 
possibles. Il m’a fait en quelque sorte son associé. Il s’est dit : 
« Louis se chargera de Madeleine et moi d'Alice. » Et lorsque, 
par la venue de celle-ci, tout s’est dévoilé, il a compris son 
indignité paternelle et n’a plus eu qu'une pensée : que je ne 
me dérobe pas. Il s’est vu à ma merci et c’est son châtiment. 
Et c’est ce qui rend cette fin si tragique. En le regarant partir, 
il m'est apparu que c’est surtout le fait de laisser derrière 
soi cent situations enchevêtrées, des amis qu'attendent les 
promesses qu’ils croient que le moribond pourra tenir, qui 
rend si pénible une agonie. Heureux ceux qui ont songé à la 
mort, qui l’ont attendue et qui ne laissent derrière eux qu’une 
vie sans ta: he! Mais les autres, qu’il doit leur être douloureux 
de partir lorsque, impuissants sur le lit de mort, ils voient 
s'avancer vers eux des gens qui se haïssent, des gens qu'ils 
laissent sans ressources, des gens ayant appris qu’ils n’étaient 
pas seuls à être aimés! Ils sont alors incapables de donner 
toutes les raisons de ces complications. À mesure que leurs 
forces déclinent, leurs rouages se montrent au grand jour, 
toute leur intimité apparaît et bientôt il ne reste plus d'eux 
qu'une dépouille. À côté de M. Curti, après cette scène, j'avais 
cette impression de nudité. Plus rien ne demeurait de l’homme 
qui organise sa vie, la cache. C'était déjà un mort. 

Et pendant que je le regardais ainsi avec une immense pitié 
et une immense tristesse, Madeleine est arrivée. A la vue de 
tout ce monde, elle comprit immédiatement ce qui se passait. 
Alors, comme une folle, elle se jeta au pied du lit et se mit à 
sangloter. À ce moment seulement, M. Curti l’aperçut et péni- 
blement, il posa sa main sur la tête de son enfant. Elle leva les 
yeux. Elle ne savait rien et son père était encore pour elle le 
seul être vivant qui l’aimât par-dessus tout et vers qui, lors- 
que l’avenir l’épouvantait, elle se tournait avec soulagement. 
En phrases hachées, comme s'il pouvait la comprendre, elle lui 
parla : « Qu'est-ce qu’il y a, père? Réponds-moi. Je t’en sup- 
plie, dis-moi quelque chose. » Alice s'était écartée et observait 
cette scène avec une indifférence apparente. M. Curti, lui, ne 
reconnaissait déjà plus personne. Il s’efforçait cependant d’être 
digne, pour maintenir sans doute, par le seul moyen qui lui 
restait, le monde qui l’entourait à Ia même distance qu'avant. 
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27 décembre. 


Depuis la mort de son père, Madeleine ne m'a adressé 
qu’à trois ou quatre reprises la parole. Elle n’a pour ainsi 
dire pas cessé de pleurer. Aujourd’hui, pour la première fois, 
elle a semblé comprendre ce qui s'était passé. Elle m'a 
demandé qui était la femme qui se trouvait au chevet de 
M. Curti. « Une amie à laquelle ton père tenait beaucoup », 
ai-je répondu. J’appréhendais de lui apprendre que celui-ci 
avait légué tout ce que la loi lui permettait de léguer à cette 
étrangère. Pourtant, afin de ne pas trop différer de l’en 
avertir, je le lui annonçai. À ma grande surprise, elle ne 
parut pas s’en attrister. 


1°T janvier. * 


J’ai pensé longuement à Madeleine. Je devrais pourtant 
considérer qu’elle n’a plus aucune affection. Moi seul puis 
la comprendre, l’excuser, la protéger. Au lieu de le faire, je 
me conduis comme n'importe quel homme avec n'importe 
quelle femme. Je m’acharne sur elle qui est sans défense, 
moi le plus fort. J'éprouve le sentiment d’agir bassement 
et pourtant je ne réussis pas à me contenir. Le remords 
me poursuit alors. Je voudrais lui demander pardon, mais 
une telle dérogation à mes habitudes la surprendraïit plus 
qu’elle ne la toucherait. Je suis donc condamné à la faire 
souffrir sans possibilité d'agir autrement. Il est des moments 
où je cherche quelle preuve lui donner de mon amour. 
Ainsi aujourd'hui, pour essayer de lui apporter quelque 
réconfort, lui ai-je parlé de l’avenir avec la plus grande 
confiance. Je lui ai dit que nous traversions une mauvaise 
période, mais que nous étions jeunes et qu’un jour vien- 
drait où nous serions l’un et l’autre heureux. Elle me 
regarda alors avec une antipathie tellement sincère que 
j'en fus horriblement peiné. Tout en elle criait que je ne 
savais pas ce que je disais, que j'étais un pauvre fou sans 
suite dans les idées. Quand on lui parle du lendemain, elle 
s’imagine qu'une arrière-pensée vous guide. L’avenir, pour 
elle, comme pour les jeunes gens, c’est ce qui se passera hors 
du monde qui nous est familier. C’est un Élysée où elle seule 
entrera et elle trouve sans doute outrecuidant de ma pait 
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de m'y réserver une place. Faut-il, doit-elle penser, que je 
sois loin d'elle pour ne plus attendre de joie dans la vie 
que de ce que je possède déjà! Pourtant, quelle preuve plus 
grande d’attachement pourrais-je lui donner? J’ai décidé 
que jamais plus je ne lui parlerai de l’avenir et pourtant, 
que deviendra-t-elle lorsqu'elle m’aura perdu, lorsque, 
abandonnée dans le monde, elle devra se défendre sans 
expérience contre toutes les avances, toutes les propositions 
dont elle ne soupçonnera même pas les mobiles intéressés, 
auxquelles elle croira de toute la force de sa jeunesse. Le 
jour où elle me donnera raison, où elle découvrira l’amour 
que j'avais. pour elle, il sera trop tard. Elle aura appartenu 
à je ne sais combien d'hommes. À chacun d’eux elle aura 
laissé un peu d’elle-même. J'imagine alors sa vie sans affec- 
tion, sans foyer, sans argent peut-être. Comme elle souffrira, 
ma pauvre Madeleine, d’être vieille, de n’avoir pas les moyens 
de cacher ses rides sous la richesse, de n’avoir plus auprès 
d'elle le témoin de sa beauté pour n'être pas seule à la 
regretter! Je la vois devenue soigneuse de son bien, elle qui 
aujourd’hui le dédaigne. Je la vois tenir à tout ce qu’elle 
possède, ne pas oser mettre une robe neuve, de peur de 
l'abîmer. Elle ne supportera plus aucune contrariété. La 
petite cuisine, où elle préparera elle-même ses repas, sera 
d’une propreté extraordinaire. Quelque chose de la femme 
légère, de la femme livrée à elle-même, se développera en 
elle. Jusqu'à présent, j'ai tout fait pour combattre ce penchant 
qui chez toute femme, dont aucun homme n’emplit la vie, 
finit par l’emporter. Un jour que nous étions sortis avec 
Hélène, celle-ci nous dit brusquement, en nous montrant 
un passant : « Tenez, regardez le monsieur qui marche 
là-bas : c’est mon ami. » Et Madeleine, pleine de zèle se 
transforma en conseillère : « Allez-y.… Allez-y.. Hélène. Ne 
vous gênez pas pour nous. Nous vous attendrons. » N’était-ce 
pas déjà un présage? Cette espèce de complicité des femmes 
entre elles, qui est si laide, qui est si commune, moi seul 
l'empêche de s’affirmer. Oui, je la vois encore, alors qu'à pré- 
sent elle ne se soucie de rien, découvrir des adresses, chercher à 
se vêtir à bon compte, disputer avec les vendeuses, vivre enfin 
mesquinement. Elle qui n’aime pas les femmes, qui ne se gêne 
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pas pour leur tourner le dos, je la vois se dominer, s’efforcer 
de ne plus froisser personne, de se rendre semblable à 
tout le monde. Que restera-t-il de celle que j'ai connue? 
Toute sa fraîcheur, toute son innocence, toutes ses qualités 
extraordinaires auront disparu. Elle sera devenue une pauvre 
femme sans amour, aigrie, entourée de bibelots coquets. On 
sentira qu’elle a été déçue. Pourtant, aujourd’hui, il n’est 
pas trop tard. Les coups portés à notre union ont été légers. 
Qu'elle consente à demeurer à mon côté et aucun des maux 
que je redoute pour elle ne l’atteindra. Mais elle ignore 
jusqu’à l'existence de ces maux. Si je les lui dépeignais, elle 
ne me comprendrait pas. Elle se figure au contraire que 
c'est près de moi qu’elle vit petitement. Que pouvons-nous 
quand l'être que nous aimons se refuse à admettre notre 
expérience? Il nous reste l'espoir qu'il patientera, qu'il 
n'aura pas le courage de rompre, qu'il se fera lentement à 
nous. Le calvaire re sera qu'illusoire et vaudra mieux que 
la médiocrité morale. C’est pour cela que j’évite une expli- 
cation. Si je disais à Madeleine : « Tu es libre. Je subviendrai 
à tes dépenses et tu pourras t’amuser et faire ce qu'il te 


plaît », elle accepterait avec joie, tout en renonçant, je 
crois, à mon aide matérielle. Mais je ne dois pas le faire, 
devrait-elle souffrir de mon inertie. En ma compagnie, elle 
est quand même à l’abri. Mais lorsque je ne veillerai plus sur 
elle, qu’arrivera-t-il? Son père avait bien discerné le danger, 
quand, avant de mourir, il me supplia de ne jamais l’aban- 
donner : 


La journée n’a pas été meilleure. Madeleine a évité toutes 
les occasions de me parler. D'autre part, Sospel m'a rendu 
visite. A l’entendre, Curti, sur son lit de mort, était horrible 
à voir. Il est des gens qui se complaisent dans les détails 
macabres. Ils nous font la description des cadavres, sans 
omettre que la barbe avait poussé, qu’un rictus tirait le 
visage d’un côté. Pas une seconde, ils ne songent au drame 
qu'est l’anéantissement d’un être vivant. Ce qui les intéresse, 
ce sont les gestes du moribond, ses grimaces, son agonie. J'ai 
songé aussi à Spigelman et j'ai failli me rendre chez lui pour 
atténuer la mauvaise impression que Madeleine et moi lui 
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avions faite lorsqu'il est venu nous voir. Mais il m'est apparu 
que me presser aggraverait encore cette impression. Je suis 
d’ailleurs dans un tel état qu’il vaut mieux que je ne 
sorte pas. 
6 janvier. 

Chaque fois que j'ai aimé une femme, c'était un supplice 
pour moi de penser qu’un jour elle appartiendrait à un 
autre. Cette éventualité rendait mes amours inquiètes, parce 
que je ne me sentais pas assez d’attachement pour la vie 
entière et qu'une rupture était inévitable puisque le premier 
je savais qu’elle aurait lieu par ma faute. Je souffrais donc 
d'avance d’une chose qui serait pourtant la conséquence de 
mes actes, sans envisager une seconde de supprimer cette 
souffrance en me contraignant à la fidélité. Je souffrais et 
rendais malheureuses ces femmes, leur cherchant querelle, 
leur demandant de me jurer que, quoi qu'il arrive, elles ne 
seraient qu'à moi. Car durant ces liaisons condamnées par 
moi à la dissolution, je m’'abandonnais comme si elles 
devaient durer éternellement et j’exigeais en retour un 
amour identique non pas au mien mais à celui que je 
prétendais avoir. Or, Madeleine a été la seule femme que 
j'ai aimée sans l’arrière-pensée qu’un autre l’étreindrait à 
son tour dans ses bras. C'était un immense soulagement 
quand j'étais près d’elle, de songer qu’elle ne connaîtrait 
qu’un seul homme, moi, puisque je l’aimais au point d’avoir 
fait pour elle le sacrifice Ce mes succès amoureux. Mais il 
ne m'était jamais venu à l’idée qu'il pût se faire que la 
femme que j'aimerais vraiment appartiendrait, elle aussi, à 
un autre homme. J'étais tranquille de ce côté. En regardant 
Madeleine, j'éprouvais un agréable sentiment de sécurité, de 
possession complète. Elle était donc à moi, cette femme, 
pour toujours, puisque j'étais décidé à faire d'elle la 
compagne de mon existence. Or, à présent, je ressens, vis- 
à-vis de Madeleine, une plus grande inquiétude encore que 
jadis. Alors, malgré mes jalousies, une voix lointaine me 
disait que j'étais la cause de mon propre mal. Mais, à 
présent, cette voix se tait. Le mal ne vient plus de moi- 
même, je ne suis plus maître de mon bonheur, ma destinée 
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est entre les mains de quelqu'un d’autre que moi, et cela 
juste au moment où je commence à vieillir. Est-ce le premier 
avertissement de la fugacité de la vie? Alors que jadis, au 
milieu de mes plus grandes colères, je sentais que tout ne 
dépendait que de moi, je m’aperçois maintenant que je ne 
suis plus qu’un jouet dans les mains d’autrui. C’est, je crois, 
le signe le plus sûr à quoi l’on reconnaît que l’âge vient, 
Quand, notre vie durant, nous avons été malgré tout le dispen- 
sateur de nos joies et de nos peines et que, brusquement, 
nous apercevons que cette faveur nous est ôtée, un sentiment 
étrange nous envahit. D’autres sont maîtres de notre sort. 
Nous avons beau être confiant, nous avons beau avoir choisi 
notre compagne au moment où nous étions encore jeune, nous 
constatons qu’il y a une sorte de justice terrestre. Nous 
commencons par lutter à armes égales, puis, petit à petit, nous 
devenons plus faible. C’est ce que Madeleine vient de me 
montrer pour la première fois. Si une femme ne m'avait pas 
aimé, si elle m'avait fait souffrir comme le fait à présent Made- 
leine, notre liaison n’eût pas duré. Très vite, j'aurais rompu. 
Mais à présent j'accepte tout, je supporte tout. La pensée 


que Madeleine va un jour appartenir à un autre homme me 
hante, me vient à l'esprit aux moments les plus inattendus. 
Je ne connais pas de sentiments plus pénibles. Il y a seulement 
quelques mois, je ne reprochais à Madeleine que ses flirts de 
jeunesse. Comme cette jalousie rétrospective, en dépit de tout 
ce qu’elle m'a fait endurer, me semble aujourd’hui un tourment 
enfantin à côté de ce que je redoute! 


7 janvier. 


Les jours passent. Une tristesse de plus en plus grande 
m'envahit. J'ai l'impression que chaque semaine est une 
semaine gagnée sur quelque malheur. Qu'il est pénible de 
vivre comme nous vivons, Madeleine et moi. Nous en sommes 
à un stade de conversation polie, par peur d’une scène terrible, 
moi par peur de la faire, Madeleine par peur d’avoir à se 
défendre. Elle a été ce matin faire des achats. Je suis resté 
seul à la maison. J’ai découvert alors que plus rien n’avait 
d'intérêt, que tout était étranger. Pour tâcher de retrouver 
un peu de notre intimité, je me suis rendu dans notre 
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chambre. Ce qui depuis mon mariage a été le cadre de ma 
vie, m'est apparu brusquement comme indépendant de moi. 
Ce n’était pas moi qui couchais dans ce lit, ce n’était pas 
moi qui me regardais dans cette glace. J’ai fui dans une 
pièce voisine. Le même isolement m'y attendait. Tout avait 
subitement vieilli. Tout semblait devoir être dispersé un jour. 
D'autres feraient les réparations nécessaires. Tout était déses- 
pérément immobile, lointain, hostile. L'on vit souvent pendant 
des années sans savoir que l’on vit, et brusquement, à un 
signe, à un événement, on s'aperçoit que l’on est mortel. Ce 
sont peut-être des avertissements du ciel destinés à rendre la 
mort moins horrible. Rien n’avait changé dans notre existence, 
et, pourtant, un avertissement semblable émanait des choses. 
Il courait, d’une pièce à l’autre, un air qui disait à chaque 
instant que les années qui venaient de s’écouler étaient 
révolues, qu’une autre existence allait commencer, mais moins 
belle que la première. Dans cet appartement désert, j'avais 
l'impression que je venais de terminer une ascension et, 
qu'avant de redescendre, je me reposais sur le sommet. Car, 
il faut le dire, malgré mon abattement, quelque chose d’une 
accalmie flottait autour de moi. Nous habitions encore là, 
Madeleine et moi, et l’espace où nous nous trouvions con- 
tinuait de m’entourer. Et c'était que rien n’en signalât l’éva- 
nouissement, que tout demeurât comme pour l'éternité, qui 
m'apportaient cette sérénité si douce et si semblable pourtant 
à celle qui précède l'orage. 

Quand Madeleine est rentrée, cette pénible impression 
s'est dissipée. Tout de suite elle a mis de l’animation dans 
la maison, elle est allée et venue, elle a donné des ordres, 
elle a demandé si on avait téléphoné. Car Madeleine, bien 
qu’elle se croie d’une sensibilité exceptionnelle ne discerne 
pas ces choses impalpables. Elle n'’ignore pas que le jour 
est proche où cet appartement ne sera plus qu'un souvenir. 
Pourtant elle continue à vivre exactement comme par le 
passé. Devrait-elle quitter le lendemain à tout jamais cette 
demeure, que son esprit serait immédiatement préoccupé 
du désir de ne rien oublier et de laisser tout en ordre. Et 
quand elle est rêveuse au milieu de cette maison en suspens, 
on devine que pas une seconde elle ne la regrettera, que la 
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part de son imagination est tellement grande, que ce qui 
succédera lui apparaît tellement beau, que de vouloir 
qu'elle regrette quelque chose, ce serait vouloir qu’elle pré- 
fère une rose à un parterre de fleurs. Il est des gens qui 
aiment les objets qu’ils possèdent, même s’ils sont ordinaires. 
Un bibelot, un meuble, un livre, parce qu'ils ont été durant 
des années comme des compagnons, comme des spectateurs 
de leur vie, leur sont plus précieux que leurs doubles, 
fussent-ils de grande valeur. Mais Madeleine ne s'attache 
pas aux choses pour de telles raisons. Ce qui compte à ses 
yeux, c’est la finesse, la rareté, le prix. Posséderait-elle 
depuis son enfance une bague qu’elle n’aurait jamais quittée, 
et lui demanderait-on de l’échanger contre une autre, si 
cette autre était plus belle, elle n’hésiterait pas une seconde. 
Pas une seconde, elle ne songerait que la bague qui a 
touché sa chair des années est peut-être plus précieuse 
que l’autre. 


11 janvier. 


Ce qu'il y a de laid dans notre nature, c’est qu’au fort de 
la souffrance, nous pouvons envisager avec froideur les inconvé- 
nients qui découleraient d’une séparation. Cela vient peut-être 
de ce que dans le plus grand attachement, nous demeurons 
quand même un être distinct. Il y a, malgré tout, des choses 
qui n’appartiennent qu’à nous. IF y a la santé. Il y a les mille 
petites divergences de pensée qui surgissent à chaque instant 
et qui, en dépit de nos efforts pour ne former qu’un avec l'être 
que nous aimons, entretiennent, à notre insu, le sentiment 
que nous sommes seul. Au milieu du plus vif désespoir, 
de la plus profonde douleur, je peux allumer une cigarette, 
penser à un rendez-vous, tenir compte de la marche de mes 
affaires, ne pas oublier l’heüre d’un repas. C’est le véritable 
moi-même celui-là, le moi-même que j’ai négligé et qui me 
rappelle son existence. Et il arrive ceci d'étonnant que par- 
fois, brusquement, il chasse l’autre, celui qui ne vivait que 
pour autrui. C’est ce qui s’est produit aujourd'hui. Comme si 
je ne devais pas souffrir de la perte de Madeleine, je me suis 
mis à penser calmement à ma vie future. Ce n’était plus ma 
femme la cause de mes pensées, mais ce qu’il adviendrait 
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de moi sans elle. Avant mon mariage, je n'étais fixé nulle 
part, et, selon le hasard des rencontres, il m’arrivait d’entrai- 
ner des inconnues chez moi. Je ne pouvais m'empêcher de le 
faire et pourtant, après chacune de mes fredaines j'étais en 
proie à une panique. Les médecins connaissent bien la phobie 
poussée à un degré extraordinaire d’une certaine maladie. 
Combien de fois leur ai-je entendu dire qu’ils recevaient la 
visite de gens bien portants qui, à cause d’un « bobo insigni- 
fiant » ou imaginaire (j'emploie leur langage) avaient complè- 
tement perdu la tête. Je ressemblais à ces poltrons. Durant 
toute la période d’incubation, et Dieu a voulu qu’elle soit 
longue, je tremblais d’avoir contracté cette maladie. Mais à 
peine étais-je hors de danger, que c'était plus fort que moi 
de m’exposer de nouveau et, aussitôt après, la même peur 
horrible me saisissait. Le mariage, je dois le dire, m’apporta 
un profond soulagement en me délivrant de cette phobie. 
Je remerciai Dieu de m'avoir amené intact jusqu’à Madeleine 
et, durant toutes les années qui viennent de s’écouler, quand 
il m'arrivait de songer à mes frayeurs de jadis je souriais 
à la pensée qu’elles étaient mortes, que plus jamais elles ne 
revivraient. Or, aujourd’hui, il m'est apparu que, si Made- 
leine me quittait, je courrais de nouveau les mêmes risques. 
J'allais me replonger dans ces afîres oubliées. J’eus alors cette 
impression pénible que l’on ressent quand on croit avoir 
échappé à un mal et que, brusquement, on s’aperçoit qu'on 
est à sa merci, exactement comme avant. Sans plus songer à 
Madeleine, sans plus songer au chagrin que j’éprouverai 
quand elle ne sera plus là, je me suis mis à réfléchir sur ce 
qu'il me convenait de faire, afin de ne plus me remettre dans 
les effroyables transes de jadis, cela avec froideur, comme 
si je n’aimais pas Madeleine. Je me suis juré de n’avoir de 
relations physiques qu'avec des femmes que je connaîtrais, 
dont je serais sûr, et de ne plus agir aussi légèrement que dans 
le passé, et, pensée encore plus basse, il me vint à l'esprit que 
cette sorte de sacrifice, je pourrais m'en servir pour dire à 
Madeleine que, même si elle me quittait, je l’aimerais tou- 
jours au point de ne pouvoir revivre comme dans ma jeunesse. 
Elle m'aurait annoncé à ce moment qu’elle partait pour tou- 
jours, qu’oubliant sur-le-champ les véritables raisons de ma 
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continence, je lui eusse dit avec la sincérité la plus profonde, 
que c’était pour elle que je voulais mortifier mes sens, que plus 
jamais une femme ne me tenterait puisque j'avais perdu celle 
que j'aimais. 

Aujourd’hui, j’ai donc décidé de ne pas me laisser surprendre 
et de tracer déjà les grandes lignes de la vie que je mènerai 
lorsque Madeleine sera partie. Je me suis vu digne et solitaire, 
Je me suis demandé quelques instants si je garderais mes 
domestiques ou bien s’il ne valait pas mieux que j'en 
prisse qui n’aient point assisté à mon infortune. Et je me 
suis même composé une attitude. Je déjeunais seul, je ne 
disais jamais un mot désagréable à la femme de chambre, 
je sortais peu, lisais énormément, et gardais toujours sur le 
visage une expression lointaine. Le plus étrange est que le 
règlement seul de cette attitude me remonta. J’avais idée 
qu’elle ne manquait pas de grandeur, et cette liberté, cette 
tristesse dans lesquelles je vivrais, je me pris à les embellir, 
à leur donner de la noblesse, de façon qu’elles s’opposassent 
avantageusement au présent. Quand je songe à cette heure 
que j'ai passée ainsi, je rougis de honte. Pourtant on me la 
pardonnera, quand on saura le peu de cas que j'ai fait de 
ces divagations au moment où Madeleine est rentrée. En 
la regardant, mes plans ridicules se sont envolés et j'ai 
brusquement senti combien je l’aimais, combien était misé- 
rable ce que j'avais entrevu pour l’avenir à côté du bonheur 
qu’elle m’apportait. La solitude me fait horreur. J’ai besoin 
que quelqu'un soit toujours auprès de moi. J’ai besoin de me 
dévouer et, que l’on m'excuse si ce que je vais écrire peut 
paraître grotesque, mais j’ai pensé devant elle, si belle, et 
si familière, que, si elle l’avait exigé, j’eusse été capable, pour 
lui prouver mon attachement, d’affronter les dangers dont 
j'ai parlé tout à l’heure. J'étais reconquis. J'avais même 
oublié mon égarement car il n’est rien qui ne s’évanouisse 
plus vite de mon esprit que ces réflexions faites dans la 
solitude. 


22 janvier. 


Où est le temps où Madeleine était jalouse, du moins sus- 
ceptible? Je me souviens de cet incident qui s’est produit 
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il y a bien trois ans. Nous dînions dans un restaurant, lorsque, 
sans penser à mal, je regardai une jeune femme que Made- 
leine, de la place qu’elle occupait, ne pouvait voir. Quelques 
secondes après, comme la nouvelle venue traversait son 
champ visuel, Madeleine me dit brusquement : « Fais ce 
que tu veux quand je ne suis pas là, mais lorsque je t’accom- 
pagne, ne me tourne pas en ridicule. » Madeleine ne tient pas 
seulement à ce qui tombe sous ses sens. Il est pour elle des 
choses qui sont, même si elle ne les a pas vues. Elle était 
absolument convaincue que j'avais remarqué cette jeune 
femme; elle en était même plus certaine que si elle m'avait 
surpris. Sans tenir compte du manque de preuves, elle me 
reprocha ma conduite comme si j'avais été pris en flagrant 
délit, sans même supporter que je me justifiasse, si bien que 
je m'inclinai avec l’air contrit que j’eusse eu si réellement elle 
m'avait vu. Or, aujourd’hui, je me suis trouvé dans une situa- 
tion analogue. Nous avons croisé une jolie femme que j'avais 
cessé de regarder lorsque Madeleine l’a aperçue. Tremblant 
d'espoir, j’attendis alors un reproche. Mais elle ne prononça 
aucune parole et elle parut ne pas même soupçonner ce qui 
s'était passé. 


23 janvier. 


La première fois qu’elle rencontrait des gens, Madeleine leur 
faisait froide mine. J’aimais beaucoup cela. Or, aujourd’hui, 
j'ai reçu la visite d’un ami de Sospel et il m’a semblé que 
Madeleine lui a témoigné plus de gentillesse qu’il n’est dans 
ses habitudes. Puisque je parle de Madeleine, j'ai remarqué 
qu’elle est moins généreuse qu'avant. Elle n’éprouve plus le 
besoin d'inviter, de donner. On dirait que, brusquement, elle 
s’est aperçue de la valeur de l’argent. Sa conception paraît 
plus profonde. Elle ne désire plus commander, ni voir les 
choses se plier à son désir, ni être aimée pour sa beauté. 
Elle est préoccupée. Elle ne s’emporte plus d’être contrainte 
de modifier un de ses projets à cause de relations qui lui sont 
indifférentes. Elle prend plus facilement en patience les petits 
ennuis de la vie quotidienne, alors que jadis le moindre contre- 
temps l’exaspérait. Elle a cessé de prétendre qu’elle gaspille 
les plus belles années de sa vie. Elle ne dit plus de ses amies 
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qu'elles sont des intrigantes. Elle désirait toujours des cadeaux 
coûteux, et avant même de les avoir reçus, elle en désirait 
d'autres encore plus coûteux. Maintenant, une vétille la 
satisfait. 


24 janvier. 


Lorsque le découragemeut me prend, il m’apparaît que 
rien ne compte sur cette terre, que les plus beaux sentiments 
comme les plus laids s’engloutissent de la même manière. 
Jadis, en de tels moments, je me ranimais cette parole : « Un 
jour viendra où tout changera ». Elle me revint à l'esprit, 
mais au lieu de demeurer une promesse, il me sembla que si je 
le voulais, elle pourrait se réaliser à la minute même. « Pour 
être heureux, il faut qu'aujourd'hui me rende heureux », ai-je 
pensé... Il ne fallait plus rien remettre et, en conséquence, il 
fallait que mon bonheur commençât à cet instant. Tant de 
fois j'ai été radieux quelques heures grâce à une résolution, 
qu’à présent cela ne me suffit plus. J’ai beau faire les plus 
beaux serments, quelque chose me manque. C’est pourquoi 
j'ai voulu que ce jour tant attendu fût aujourd’hui. Je suis 
si nerveux que je me réveille dès qu’il y a une apparence 
d'imprévu. Depuis longtemps, j'aurais pu tenir ce raison- 
nement, faire ce que j'ai fait aujourd’hui, tant c’est peu de 
chose de se dire qu’à partir d’une certaine heure on est 
heureux. Pourtant, grâce à cette décision si facile à prendre, 
j'ai tout à coup éprouvé un immense soulagement, comme si 
j'avais enfin trouvé la clef du bonheur. Aujourd’hui donc, 
j'allais être heureux. Jusqu’à présent je n’avais fait qu’attendre, 
mais maintenant j'avais enfin compris qu'il ne fallait même 
pas attendre une minute, que si je voulais être heureux, il 
fallait que je le fusse à l'instant même. « Je suis heureux, 
je suis heureux », répétai-je plusieurs fois. Mais quelque chose 
commença presque aussitôt à jeter le trouble dans mon esprit. 
C'était le sentiment de ce qu'était ma vie. J'avais beau me 
répéter que j'étais heureux, je songeais à mes innombrables 
soucis, à Madeleine, à ce monde qui m'agace et dont je suis 
incapable de me passer, à mon capital qui chaque année 
diminue, à ma santé, à tout ce que j'aurais voulu faire que je 
n'ai pas fait et que d’autres ont fait. Et, malgré mes efforts, se 
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glissait en moi la pensée que le moment était mal choisi. 
Mais poussant mes réflexions, je me persuadai que, pour être 
heureux il fallait justement pouvoir l'être même accablé 
d’ennuis. Plus tard, il n’y avait pas de raison pour que ceux-ci 
disparussent et, comme le paresseux trouve toujours une 
excuse à son inaction, si je ne réagissais pas à l'instant même, 
il se trouverait toujours quelque motif m'empêchant de le 
faire. Je dis donc que, malgré tout, je devais être content de 
mon sort, sinon je souffrirais toute ma vie. 

Mais cette bonne résolution ne dura que la matinée. A peine 
un détail m'’eut-il sollicité que je ne retrouvai pas la même 
conviction. Une sorte de colère m’envahit aussitôt, faite de 
dégoût. J'étais donc incapable de pénétrer dans la règle, 
j'étais donc à la merci du désordre de mon esprit. J’appelai 
alors je ne sais quelle catastrophe qui m'’eût jeté dans la vie 
et m’eût fait oublier toutes mes pensées. Le feu, la ruine, la 
fortune, n'importe quoi, mais quelque chose qui me détournât 
de moi-même, tant ma faiblesse finissait par m'inspirer de 
l'horreur, eussent été les bienvenus. J'étais donc une girouette 
qu’un simple changement d'humeur affolait. Quand je prenais 
une décision avec toute ma lucidité, avec toutes mes forces et 
que j'étais convaincu de sa nécessité au point de tout boule- 
verser pour l’exécuter, il suffisait donc qu’une journée, que 
quelques heures s’écoulassent pour qu'elle fondît dans le néant. 
Non, c'était impossible. Cela ne pouvait plus continuer. Il 
fallait que je sache vouloir! Il en allait de moi-même, de mon 
bonheur, de mon avenir. Comme je souffrais au moment où, 
ma volonté partie, je voulais quand même vouloir! Je traver- 
sais alors des minutes d’abattement terribles. J'avais le 
sentiment d’être une misérable loque et ce qu'il y a 
d’effrayant, ce sentiment, au lieu de me s'imuler, m’accablait 
encore davantage. J’ai observé que c'est justement à ces 
moments de désespoir que le monde trouve la force de 
réagir. Chez moi c'est le contraire qui se produit. Je sens 
que je m’enlise. Tout ce que j'ai désiré m'apparaît comme des 
folies. Je n’ai plus le courage de bouger, encore moins de 
me défendre. Je deviens une misérable épave. 

Je me trouvais dans cet état d'esprit si l’on peut dire, 
lorsque Madeleine est entrée dans mon bureau. Un sombre 
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dégoût de la vie m’abêtissait. Je me sentais sans le moindre 
intérêt pour personne. Un infirme m'eût pris par la main 
pour me conduire dans une mare vaseuse et grouillante de 
crapauds, que je n’eusse pas résisté. Je n'étais même pas 
capable de parler, de me servir de mes mains, de toucher à 
mon visage, et pourtant, il y avait une heure à peine, j'avais 
marché de long en large, débordant de vie et d’allégresse à 
la pensée qu’enfin j'avais découvert le moyen d’être heureux 
et cela sans qu’un doute, que toutes mes expériences passées 
eussent dû faire germer, vînt m'effleurer. Ç’avait été vrai- 
ment comme si, à cette minute, quelque chose avait com- 
mencé, quelque chose que rien au monde ne pourrait détruire. 
Et maintenant, devant Madeleine, tout cela était envolé. Il 
ne restait rien, que l’homme habituel que je suis, comme si 
toutes ces débauches de volonté n'avaient jamais existé. Je 
ne savais plus que dire. J'étais étonné que Madeleine ne 
s’aperçût de rien, tant j'avais exulté un instant auparavant. : 
Qu'elle ne soupçonnât même pas mes tourments, que je 
demeurasse pour elle le même homme, aussi bien lorsque 
je me haïssais que lorsque je m’admirais, me fit entrevoir 
que celui que j'étais à ses yeux ne méritait vraiment pas 
qu’on l’aimÂât. L’être qu’elle se représentait était devant moi 
et ce fut à lui que je pemsai quand je lui répondis, alors qu’elle 
venait de m’apprendre qu’elle sortait : — « Si tu veux, tu 
peux ne pas rentrer, ne plus jamais rentrer. Si tu veux, tu 
es libre. libre... » A ces mots, Madeleine eut un visage 
plein de stupéfaction. — « Mais, qu'est-ce que tu as? » — 
«Je n’ai rien. Je tiens simplement à te dire que, si tu désires 
ta liberté, tu peux la prendre. » En prononçant ces paroles, 
j'avais le sentiment de me battre moi-même, de me venger 
de moi-même, de m'’écraser sous le poids du dégoût que je 
m'inspirais et, en même temps, chose étrange, il m’apparais- 
sait confusément que mon attitude ne manquait pas de 
noblesse. — «Est-ce que tu parles sérieusement? » me demanda 
Madeleine. Cette question me troubla un instant. Il y avait 
donc deux façons de parler : sérieusement ou pas, et j'avais 
choisi la façon sérieuse. D’un seul coup, tout ce que je venais 
de dire me parut diminué sans que je pusse m'expliquer 
pourquoi. Comme dans un rêve, où d’une réponse dépend tout 
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notre sort, je devins prudent sans raison. Durant quelques 
secondes, je gardai le silence. Puis je dis : — « Le plus sérieu- 
sement du monde ». — « Vraiment? tu parles sérieusement? » 
me demanda-t-elle encore. — « Je parle sérieusement », 
continuai-je, mais avec subitement cette appréhension que 
nous avons quand un interlocuteur nous demande : « C’est 
vrai? c’est bien vrai? vous prétendez que c’est vrai? une 
dernière fois, vous affirmez que c’est vrai? », et que nous 
répondons toujours oui, en craignant vaguement on ne sait 
quelles conséquences à toutes ces affirmations. Brusquement, 
je sentis que de simplement répondre ne suffisait plus, 
qu’ainsi je semblais avoir agi par caprice, et j’ajoutai : — 
« Je te répète, ma chère Madeleine, que, si tu le veux, tu es 
libre. Je sens bien que tu n’es pas heureuse avec moi, que ma 
présence t’est insupportable. Je sais bien que tu es faite pour 
autre chose. Maintenant, j'en ai pris mon parti. Aussi, ne 
veux-je plus faire obstacle à ton bonheur. Je tiens à te dire 
que tu es libre et que si tu veux disposer de ta destinée 
à ton gré, je ne t’en empêcherai pas. » J'avais la conviction 
que Madeleine se réjouissait de m’entendre et, pourtant, je 
continuais à parler. Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction de 
voir que mes paroles la plongeaient dans une grande tristesse. 
Elle qui, jusqu’à ce jour, m'avait paru ne désirer qu’une chose : 
reprendre sa liberté, à présent elle la redoutait. À mesure 
que j'insistais (il m'arrive continuellement au cours d’une 
discussion de me dédire, si bien qu’à la fin j’affirme des choses 
que je n’avais qu’insinuées) je le faisais avec plus et plus 
d'autorité. Alors que j'avais commencé sur un ton suppliant, 
en voyant son trouble, j'en étais venu à lui ordonner de 
partir, à lui dire que maintenant ma décision était prise et 
qu’il était impossible de revenir en arrière. Je faisais sem- 
blant de ne pas remarquer l’effet que mes paroles produisaient. 
Madeleine ne me demandait plus si je parlais sérieusement. A 
son expression, je compris qu’elle avait peur de l'inconnu, 
qu’elle souffrait terriblement à la pensée que je ne voulais 
plus d’elle et qu’elle allait être seule au monde. Je continuai 
pourtant sans le moindre remords. Cela me soulageait qu’elle 
souffrit à cause de moi. En la regardant, je devinais à quel 
point elle était faible. Oh! non, ce n’était pas la crainte de 
1er Novembre 1930. 5 
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me perdre qui la mettait dans cet état, mais celle d’être seule, 
sans défense, avec"peu d’argent. Car Madeleine redoute à un 
point que l’on a peine à imaginer ce qui est mystérieux, 
imprévisible. L'idée d’appartenir à un autre homme que 
moi lui est intolérable. Elle ne m'aime pas, mais elle serait 
incapable de me tromper. Et moi, sans pitié, je continuais 
à lui répéter qu'il fallait que nous nous séparions. Comme 
je parlais, Madeleine ne répondait pas, ni ne m’entendait, sem- 
blait-il. Pourtant, petit à petit, ses traits se contractèrent. 
Je lisais sur son visage tout ce qu’elle pensait. Elle pensait, 
la malheureuse, avec le même effroi qu’un enfant abandonné 
en pleine nuit, que plus personne ne la protégerait, que de 
toutes parts les hommes s’avanceraient vers elle, l’obligeant 
à s'enfuir, et elle se voyait à leur merci, l’instant où, épuisée, 
elle tomberait. Je sentis qu’elle s’en remettait à moi avec 
désespoir. Ses yeux se faisaient suppliants. Elle est telle- 
ment délicate, tellement fine, qu’à la pensée d’être mêlée à 
ce qu’elle ne connaît pas, à la foule, elle perd la tête. Com- 
bien l’ai-je entendu dire de fois le dégoût qu’elle a des incon- 
nus, fussent-ils même, comme il arrivait souvent, beaux et 
jeunes! Pour Madeleine, qui n’a pas d'amis, me perdre ce 
serait perdre tout ce qui la rattache à la vie. Cruellement je 
continuai pourtant à lui enjoindre de me quitter, de refaire 
sa vie, avec cette confiance que nous avons quand nous 
savons qu'on ne peut nous prendre au mot. Comme je par- 
lais, Madeleine se laissa brusquement tomber dans un fau- 
teuil en balbutiant : — « Que tu es méchant... que tu es 
méchant...! » Il est toujours facile, après coup, quand on se 
juge, de se dire : « J'aurais dû faire telle chose ». Mais dans 
la réalité, sans éloignement, on ne voit rien. J’ai souvent 
observé cela au théâtre. Devant une scène où un homme 
agissait avec brutalité, je me révoltais avec sincérité. Et 
pourtant, à présent, j'étais peut-être plus coupable encore que 
ce personnage, car en même temps que j'étais dur, je pensais 
justement que je ne l’eusse pas été à la place d’un autre. 
J'avais quand même une excuse que j'étais seul à connaître, 
excuse que les spectateurs ne connaissent pas, excuse qui me 
permettait d’être cent fois plus cruel. Cette excuse, c'était 
que je savais que, devant une douleur vraiment grande, ma 
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méchanceté disparaîtrait. J'avais le sentiment que je pou- 
vais, d’un instant à l’autre, cesser de faire souffrir Madeleine. 
Mais, aujourd’hui, était-ce à cause du dégoût profond, 
immense que j'avais de moi-même? il me semblait toujours 
que le moment n’était pas arrivé, que Madeleine ne souffrait 
pas assez, qu’il serait temps dans quelques minutes de 
changer. Pour la première fois, j’eus pourtant peur, au 
fond de moi-même, d’avoir dépassé la mesure. Cela ne 
m'est jamais arrivé. J'imagine comme cela doit être terrible 
pour un homme qui martyrise une femme avec cette arrière- 
pensée, si n'ayant pas saisi l’instant où il doit s’arrêter, 
sa femme, brusquement, se jette par une fenêtre, se tue. Il 
la faisait souffrir avec la certitude qu’il cesserait au bon 
moment, qu'il se ferait pardonner, qu'il la rendrait heureuse 
par la suite et cela, à cause d’une erreur, il ne pourra plus 
jamais le faire. Toute sa vie, il portera le remords d’avoir 
été la cause de la mort de l’être qu'il aimait le plus au monde. 
Aujourd’hui, je ne sais pourquoi, le moment ne me semblait pas 
encore venu. Madeleine avait beau être atterrée, effrayée à 
l'idée qu’elle me perdrait, je n’éprouvais pas le besoin de la 
rassurer. Au contraire, je continuais à l’accabler, allant jusqu’à 
dire que tout était fini entre nous, que j’avais assez supporté 
de choses, que maintenant je ne reviendrais jamais sur ma 
parole, que je préférerais mourir. Brusquement, Madeleine 
éclata en sanglots. Une seconde, j’eus l'impression que l’excuse 
que je me donnais avait cessé de jouer, qu’il me fallait chan- 
ger, comme je le faisais d'habitude. Mais quelque chose en 
moi de méchant m'en empêcha. Il m’apparut que tout cela 
n'était pas suffisant, qu’il fallait que je continuasse, d'autant 
plus que les fenêtres étaient fermées, que j'étais près d’elle et 
que je pouvais, en un instant, la saisir dans mes bras. Made- 
leine pleurait, mais ne me demandait pas pardon. Cette fierté 
me mit hors de moi : « Je continuerai, pensai-je, jusqu’à ce 
que tu me supplies de te garder ». À ce moment, Madeleine, 
entre deux sanglots, me regarda avec des yeux si humbles 
que je sentis qu’elle m’adjurait de la laisser en paix. Mais 
cela ne m’émut point. J’eus alors nettement l’impression que, 
quoi qu’il pût arriver, je ne pourrais pas m’arrêter. Tout ce 
qu'il peut y avoir de laid au fond de mon âme était le maître. 
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Dans ma colère contre moi-même, j’éprouvais sans doute à 
agir ainsi une sorte de réconfort. Je voulais aller jusqu’au 
bout, quitte à tout perdre, pour voir ce qui se produirait. Ma 
volonté, à ce moment, me poussait vers ce qu’il y a de mau- 
vais en moi. De même que tout à l’heure, elle m'avait élevé 
jusqu’au bonheur, à présent elle me maintenaït dans la colère, 
J'avais trop abdiqué. Je ne voulais plus le faire. J’éprouvais 
une satisfaction profonde à m’'abandonner ainsi à mes ins- 
tincts. Si j'avais la force de persévèrer, de vouloir sans fai- 
blir une seule chose, fût-elle laide, il me semblait qu’une 
nouvelle vie allait commencer, que j'allais sortir de moi- 
même et devenir un autre. 


25 janvier. 


J’ai dormi la nuit dernière dans mon bureau, où j'avais fait 
dresser un lit. Pour la première fois, je suis resté sur mes 
positions. À la fin de la scène hier, Madeleine, alors que 
j'étais à me demander si je n'avais pas excédé mes droits, 
s’est brusquement ressaisie. En l’espace d’une seconde, elle a 
cessé de sangloter. J’ai déjà remarqué à maintes reprises cette 
faculté qu’a ma femme de s’arrêter net de pleurer. Elle s’est 
levée et, le visage serein sous les larmes, elle est passée 
devant moi, non pas fièrement, ni avec un air de vengeance, 
mais comme si je n’avais pas été la cause de sa peine, comme 
si tout était fini entre nous, et elle s’est rendue dans son 
cabinet de toilette, où, aux bruits que font les objets quand 
on les pose sur la tablette de verre qui se trouve au-dessus 
du lavabo, j'ai deviné qu’elle se remaquillait. Cela ne fit 
qu’accroître ma colère. Je regagnai, furieux, mon bureau. Je 
ne voulais plus la voir et je l’évitai avec soin. La nuit, pour- 
tant, comme je somnolais sur mon divan et que peu à peu 
je m'apaisais, j’eus conscience soudain d’avoir été injuste. 
Des remords me vinrent. Un instant, je songeai à aller la 
retrouver, à lui demander pardon, mais le sentiment qu’elle 
ne serait pas sensible à mon repentir me tint immobile. 
Madeleine est ainsi faite que si ce n’est pas sur-le-champ 
qu’on implore son pardon, on se trouve ensuite en face d’un 
être qui semble ignorer jusqu’à la peine qu’on lui a faite, un 
être de pierre, indifférent à tout ce qui vient de l’extérieur- 
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Au matin, tant me sont pénibles ces guerres sournoises, je 
résolus d’aller frapper à la porte de sa chambre. A peine en 
sa présence, je lui demandai : — « Madeleine, as-tu oublié? » 
A ma grande surprise elle me répondit sans dureté avec 
tristesse plutôt : « Toute la nuit, j'ai réfléchi, Louis. Main- 
tenant je comprends que tu as raison. De toutes façons 
il aurait fallu que nous en arrivions là. Autant le faire tout 
de suite. Nous allons divorcer. Tu prendras ta liberté, je 
prendrai la mienne. » Ces mots dits doucement, comme 
après une longue réflexion, me firent trembler. Car si Made- 
leine a peur de moi quand je me fâche, j’ai peur d’elle quand 
elle est calme. .— « Tu n’as donc pas compris, dis-je, que 
tout cela était pour rire? » — « Peut-être, mais c’est quand 
même la vérité. » Madeleine eut ceci d’extraordinaire qu'elle 
ne s’étonna pas que je pusse soutenir que les cris de 
la veille avaient été une plaisanterie. Ainsi que je l'ai 
déjà signalé, elle n’accorde aucune valeur à mes paroles. Pas 
une seconde, il ne lui venait à l'esprit de me reprocher 
ma dureté. Ce sont les conséquences des choses et non leurs 
causes qui lui importent. Qu’avait-elle affaire de mes expli- 
cations puisque tout n’en demeurait pas moins comme 
avant? « Louis, il faut que nous nous quittions. C’est la solu- 
tion la plus sage. » Elle ne fit pas la moindre allusion à 
ce qui s'était passé. D'ailleurs cela n’existait plus pour elle 
et je le sentis si nettement que je perdis d’un seul coup 
tout désir d’implorer son pardon. Si je l’avais fait, elle n’eût 
certainement pas compris pourquoi et elle m’eût regardé 
comme un comédien. Et pourtant je suis de ces hommes qui 
aiment à regretter leurs fautes, à se repentir, pour ressus- 
citer ensuite. Avec Madeleine, chaque fois que j'ai voulu me 
laisser aller à ce penchant, j'ai été arrêté par sa froideur. 
Elle ne comprend pas à quelle joie radieuse j’aspire. Au 
seul début d’une tentative, elle est terrifiée, comme si j'étais 
un monstre, mais tout cela n’est rien. Ce qui est effrayant, 
c'est que je n’ai plus aucun moyen de la retenir, puisque 
mon cœur est impuissant. Il me restait de passer outre à ses 
paroles et de la garder de force. Mais avec quel étonnement 
elle eût regardé l’homme qui, la veille, lui avait commandé 
de partir pour aujourd’hui se rétracter. Elle m’eût certaine- 
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ment traité de fou. Je bravai pourtant ce courroux et dis : 
« Je ne veux pas que tu partes. Je t'aime trop pour te laisser 
partir. » À l'encontre de ce que je m’imaginais, elle ne 
manifesta aucune surprise. « Mais puisque tu le désires 
toi-même. » Il ne venait pas à l’idée de Madeleine que je 
pusse ne plus vouloir ce que j'avais voulu. Ce regard de 
stupéfaction, c'était sans doute à présent qu'il allait se poser 
sur moi. « Mais j'ai changé d’avis! » Je ne m'étais pas 
trompé. A peine avais-je prononcé ces mots que Madeleine 
eut une expression d’étonnement, pourtant moins forte 
que je l’avais attendue. Il était visible qu’elle avait pris 
le parti de ne pas me comprendre, et que, au cours de ses 
réflexions nocturnes, elle avait décidé de faire ce qui lui 
semblait bien, sans tenir compte de moi. Nous éprouvons, 
en ces circonstances, un sentiment pénible à voir notre 
adversaire méconnaître ce qu’il y a de généreux en nous, à 
seule fin de n’être retenu par aucun scrupule. J'étais libre 
de dire ou de penser ce que je voulais. Plus rien n'avait 
d'importance. Une décision était prise, et quoi que j’eusse 
fait, elle demeurerait. Madeleine songeaïit sans doute que si on 
m'écoutait, on n’en finirait pas, que pour aboutir, il ne fallait 
plus s’arrêter à discuter mes extravagances. J'étais anxieux, 
et je ne savais comment donner à ma personne quelque 
relief. — « Il vaut mieux, continua-t-elle, terminer tout de suite, 
ainsi que tu le désires d’ailleurs. » — « Mais je ne le désire 
plus. » Je ne savais avec quel argument la fléchir. Jusqu'à 
ce jour, quand je me dédisais, je le faisais à la manière d’un 
jeune homme qui peut tout se permettre, tant il apporte de 
grâce à ses volte-face. Mais je sentis que cette fois un tel 
enfantillage ne passerait pas. Brusquement, je dis avec bru- 
talité : — « Tu n'as qu’à m'obéir. Si je ne veux pas que tu 
partes, tu ne partiras pas. » Ces mots ne causèrent aucune 
impression sur Madeleine. — « Ne te fâche pas, répondit-elle 
simplement, puisque c’est toi qui l’as voulu. » A elle qui 
d'ordinaire se soucie si peu de mes paroles, ce que j'avais dit 
semblait définitif. Je le lui fis remarquer avec irritation. «Mais 
pas du tout. » Une longue discussion s’ensuivit, au cours 
de laquelle je tentai de lui faire reconnaître qu’elle n'avait 
jamais pris mes menaces au sérieux et que, si elle le faisait 
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à présent, c'était qu’au fond elle désirait me quitter. Cette 
insinuation la plongea à son tour dans une grande colère. 
— « Est-ce que c’est toi ou moi qui le premier ai parlé de cette 
séparation? » me demanda-t-elle sèchement. Je répondis que 
c'était elle, aussi insensé que cela paraisse. Car j’ai ceci de 
particulier que, lorsque je me sens le plus fort avec les femmes, 
je nie la vérité. — « Comment, c’est moi? » fit-elle absolu- 
ment ébahie. — « Mais oui, c’est toi. » J’espérais aussi de la 
contraindre à sourire, comme elle le faisait d'habitude, à me 
dire : « Tu es un monstre d’inconscience! » ce qui m’eût 
soulagé par ce qu’il y a d’amoureux dans ce genre de consta- 
tation. Souvent, j'avais de cette façon désarmé Madeleine, 
car, lorsque je suis aussi visiblement de mauvaise foi, elle se 
rend compte qu'elle est la plus faible, puisqu'elle est impuis- 
sante à me ramener à la raison, et cela suffit à faire renaître son 
attachement. Mais, ce jour-là ma mauvaise foi ne détermina 
aucune réflexion susceptible de nous réunir. Pourtant je sentis 
qu’il en était une sur les lèvres de Madeleine qu’elle se gardait 
de libérer, du fait justement que nous ne nous rapprochions 
l’un de l’autre. De même que, quand elle boudaït, elle se défen- 
dait de m'appeler son «chéri », elle se défendait à présent de 
me traiter de monstre. — « Comment, dit-elle encore, tu as 
l’audace de prétendre que c’est moi qui la première ai parlé de 
reprendre ma liberté? » Car de toutes les injustices, c’est 
peut-être la mauvaise foi qui la blesse le plus. Celle-ci a 
beau être évidente, Madeleine se rebelle comme si elle était 
seule à s’en apercevoir. Mais alors que, jadis, elle ne tardait 
pas à sourire de son ardeur à défendre la vérité, elle voulait 
discuter pied à pied. — « Tu oses prétendre cela? » — « Oui, 
j'ose », répondis-je avec l’espoir que l’invraisemblance de cette 
affirmation la désarmerait. Ce fut à ce moment qu’elle me 
montra à quel point je faisais fausse route : « Eh bien! mon 
cher, c’est la dernière fois que tu t’amuses ainsi à 
mes dépens. » Cette parole me glaça. Que ma mauvaise foi 
fût aussi peu opérante m'’éclairait. Les décisions nocturnes 
de Madeleine avaient résisté aux coups d’une longue journée. 
Un instant, je me tins coi. Puis, comme reconnaissant mes 
torts, je dis : — « C'est toi qui as raison, Madeleine. En effet, 
c'est moi qui t'ai parlé de cela le premier. Pardonne-moi. 
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C’est une sorte de piège que je t'ai tendu. J’ai voulu savoir 
ce que tu dirais si je te faisais une telle proposition. » Avant 
de me répondre, elle me regarda un instant avec étonnement; 
« Tu es un infâme comédien, alors! » À peine m'’eut-elle 
adressé cette maladroite injure qu’une sorte de douceur me 
baigna entièrement. Je savais maintenant que son exaspéra- 
tion ne tarderait pas à disparaître. Je ne pus cependant 
m'empêcher de la pousser à bout. — « Non! je ne suis pas un 
infâme comédien. » — « Tu es même pire que cela. Je crois 
qu'aucune femme ne supporterait un homme comme toi. » 
Je cachai ma joie sous un air contrit. Obscurément, je sentais 
que je redevenais le plus fort; qu’elle m'injuriât, qu’elle 
s’échauffât, qu’elle devint plus violente encore, était mon 
espoir. Il fut exaucé. Cependant qu’elle parlait, qu’elle me 
me reprochait d’avoir pu jouer une pareille comédie, elle était 
de plus en plus incapable d’envisager le divorce. Ce que je 
redoute par-dessus tout, c’est la froideur qui cache une décision 
müûürement prise. Mais une telle vivacité, une telle excitation, 
me transportaient de joie, non que j’y visse une forme de 
l'amour, mais parce que Madeleine s’affaiblit à mesure qu’elle 
s’emporte. Elle élève la voix, se raidit et finit par pleurer. 
Comme je m’y attendais, elle tomba brusquement en larmes. 
Je m’approchai d’elle avec douceur. Elle me repoussa sans 
force. Ces sanglots ne lui laissent aucun désir de vengeance. 


Une sorte de soumission naît en elle pour l’homme à qui elle’ 


s’est montrée en spectacle. Elle, si fière, qui serait incapable 
de pleurer devant un frère, elle semble penser que, puisqu'elle 
l’a fait devant moi, c’est que je suis quelque chose d’autre 
pour elle. Soudain j'étais devenu son mari. Et le jour où elle 
me quittera, ce sera certainement un jour où pas ure larme 
ne jaillira de ses yeux, où elle gardera tout son calme, où elle 
demeurera jusqu’au bout maîtresse d’elle-même. 


26 janvier. 
Depuis hier Madeleine me parle à peine. Ce n’est pas qu’elle 
me tienne rancune, mais, je le sens bien, c’est qu’elle n’éprouve 
aucun besoin de le faire. Aussitôt après le déjeuner, elle sort 
et elle ne rentre que le soir. Et il se passe ceci d’étrange en 
moi que je vois pas, comme avant, la nécessité de revenir le 
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premier, que [j'attends qu’elle change sans tenter quoi que 
ce soit pour y aider. Les torts sont pourtant de mon côté. 
Je me souviens très nettement de ce qui s’est passé. C’est 
moi qui suis la cause de tout, et je lui en veux. Une telle 
inconscience est normale chez moi. Il y a toujours eu une 
sorte d’amour-propre en moi qui m’empêchait de reconnaître 
mes torts. Si je me sentais coupable, au lieu de l’avouer, je 
m'’acharnais à découvrir des fautes plus graves chez autrui. 
Que Madeleine eût raison sur plusieurs points me laissait 
complètement indifférent. Elle avait tort quand même. 
Combien de fois, lorsque devant l'évidence j'étais obligé 
de convenir que mon imagination m'avait trompé, ai-je 
brusquement mis autre chose en avant, négligeant tous 
mes arguments passés pour de nouveaux. Dans ces cas, 
Madeleine ne remarquait que je cherchais un prétexte à 
ma mauvaise humeur et se justifiait avec la même ardeur 
du deuxième reproche. Quand ce deuxième reproche s’effon- 
drait, et que je passais à un troisième, il ne lui est jamais 
venu à l’idée de me crier ainsi que je l’eusse fait : 
« Mais enfin, que me veux-tu? » Des soirées entières, elle 
écoutait toutes mes extravagances, les discutait pied à 
pied, si bien que, lassé, je lui accordais qu'elle était 
parfaite. Après lui avoir reproché vingt choses dont elle 
m'avait successivement démontré l’inanité, elle me répon- 
dait : « Mais non, je ne suis pas parfaite, mais tu te 
trompes. » Elle avouait ne pas être parfaite, mais toujours 
je me trompais. 

Il m'est apparu brusquement que la cause de mon irasci- 
bilité de ces jours derniers est que Madeleine a songé à partir, 
que mes paroles, au lieu ‘de lui donner à réfléchir, l’ont amenée 
à envisager une séparation comme possible. C’est cela qui, 
depuis une semaine, me hante à son insu et que je ne peux 
admettre. Une colère sourde était en moi qu’elle ne se fût 
pas révoltée contre ma magnanimité. Pourtant je suis injuste, 
car, au fond, elle a eu raison. Comment un homme qui, non 
sans avoir longuement pesé les conséquences de sa décision, 
supplie une femme, dans le seul intérêt de celle-ci, de reprendre 
la liberté qu’il lui avait prise, qui tremble qu’elle ne refuse 
tant il est convaincu que ce n’est qu’une fois seule qu’elle 
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sera heureuse, comment ce même homme peut-il en 
vouloir à cette femme d’avoir cédé à ses prières? C’est ma 
flamme, c’est mon expression crispée l’enjoignant d’obéir qui 
avaient provoqué l’acceptation de ma femme. Et aujourd’hui, 
je lui reproche d’avoir cédé à tout ce que mon amour pour 
elle me dictait de lui demander. Je ne mérite pas une telle 
femme. Un homme comme moi est fait pour vivre seul, sans 
affection, sans amis. Dieu sait pourtant à quel point 
mon cœur brûle d'aimer. Je suis injuste. Au fond, je ne sais 
pas ce que je veux. De toutes mes forces, je désire son bonheur, 
devrais-je en être tenu éloigné, et en même temps que je 
désire cela, de toutes mes forces, de toutes les forces que je 
peux trouver en moi, en même temps je ne lui pardonne pas 
d’avoir accepté. 

J'ai décidé aujourd’hui que Madeleine ferait ce qui lui 
plairait. Je ne veux plus être une chaîne. Qu'elle soit heureuse! 
Et cela dût-il me coûter de la perdre, je mets son bonheur 
au-dessus du mien. Puisqu’elle ne n’aime pas, puisqu'elle 
souffre en ma compagnie, eh bien! qu’elle fasse sa vie ailleurs. 
Cette fois les sentiments égoïstes qui pourront suivre ne me 
surprendront pas. Je m'en défendrai, j’organiserai ma vie. 
Dans la solitude, dans le renoncement, je puiserai de nouvelles 
forces. Aussi, à déjeuner, ai-je fait part à Madeleine de mes 
projets. Je lui ai annoncé qu'après réflexion il valait mieux 
que nous nous séparions, cela pourtant avec une certaine 
gêne, car au souvenir de ce qui avait suivi il y a quelques 
jours ce même langage, elle eût très bien pu éclater de rire. 
Il n’en fut rien. Madeleine n’attache pas la moindre impor- 
tance aux pires contradictions. Je pourrais lui affirmer que 
je déteste les huîtres et en commander peu après qu’elle ne 
remarquerait rien. La semaine dernière, je lui avais reproché 
de vouloir me quitter, alors que je lui avais demandé de le 
faire, et aujourd’hui je recommence. Mais pour Madeleine, la vie 
recommence chaque jour. Le passé n'existe pas. C'était comme 
si, pour la première fois, je lui rendais sa liberté. Pourtant, 
j'eus le sentiment qu’elle se méfiait; non par prudence, mais 
instinctivement. Elle ne faisait pas appel à ses souvenirs. 
Seule l’empreinte, qu'avait laissée sur elle la dernière scène, 
la tenait en éveil. Quelque chose qui n’était pas de l’ex- 
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périence l’empêchait de prendre mes paroles au sérieux. 

Lorsqu'elle est sortie, après le déjeuner, j’ai éprouvé une 
certaine joie, et c’est là où je redeviens injuste, à voir à quel 
point je la dominais. Car, alors que, quelques jours avant, 
quand je lui avais parlé de sa liberté, ç’avait été comme un 
drame, cette fois tout s'était passé comme une chose naturelle, 
à laquelle on ne prête plus attention J’ai remarqué que c’est 
le sort de toutes mes pensées de finir ainsi. Au commencement; 
elles bouleversent tout; ensuite Madeleine en parle comme 
de choses insignifiantes. Elle semble croire; si je me répète, 
que c’est une manie. Ce qui lui a tiré des larmes la première 
fois, la deuxième fois la laisse froide. Je me surpris alors à 
chercher autre chose pour l’émouvoir. Car si elle me traite si 
facilement en maniaque, c’est une conséquence de la domina- 
tion que j’exerce à son insu sur elle. Oui, dès qu’elle est partie, 
j'ai pensé à trouver autre chose. Lui rendre sa liberté ne lui 
causait plus aucune impression. Mais, tout à coup, il m'est 
apparu que j'étais encore plus éloigné d'elle qu'avant, qu’à 
force de parler, de me contredire, d’agir avec légèreté, elle 
me considérait comme un malade. J’ai compris que je la 
perdais, que mon bonheur ne dépendait même plus de moi, 
que tous mes efforts étaient inutiles. Elle ne m'’accordait 
plus le moindre crédit, et, à cause de cela, je me sentais fini. 
Tout ce à quoi je pense me semblait ridicule. Je ne savais 
plus comment la retenir. Ce que j'ai dit à déjeuner avait 
confirmé la certitude qu’elle avait déjà eue qu’il est impossible 
de vivre avec moi. J'aurais voulu être gentil pour lui faire 
oublier tout cela. Mais il faut du temps pour être gentil, 
pour se faire pardonner. Mon cœur était débordant de ten- 
dresse et je n’avais pas le temps de le montrer. Si j'avais 
brusquement changé, cela se fût tourné contre moi. Il fallait 
que je regagnasse peu à peu le terrain perdu, sans que Made- 
leine s’en aperçût. Et une peur effroyable me vint, à la pensée 
que je n'aurais peut-être pas ce temps. Car je désirais une 
lente progression. Au fond, ce qui me perd, c’est la hâte de 
montrer mes sentiments, la hâte de plaire, d’être aimé, 
d'aimer. Je veux tout faire immédiatement. Et en ce jour, 
justement, il eût fallu beaucoup de douceur et de circons- 
pection 
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29 janvier. 


Avez-vous remarqué à quel point une bonne nouvelle vous 
éloigne de ce que l’on était avant? Dans mon inquiétude pré- 
sente, je me suis surpris à souhaiter de toutes mes forces un 
événement heureux qui anéantirait l’homme accablé que je 
suis. Je l’aurais attendu depuis des mois, cet événement, 
et aujourd’hui il serait arrivé. Quelle délivrance! 


1er février. 


Ce matin, comme je le fais depuis plusieurs jours, j’ai lon- 
guement insisté auprès de Madeleine pour qu’elle reprenne sa 
liberté, tantôt à la manière d’un martyr, tantôt en usant de 
mon autorité, mais toujours avec la menace dans le regard de 
m'emporter si jamais elle me prenait au mot. Comme ces 
jaloux qui, des années après, reprochent à leur femme un 
flirt innocent, je revenais continuellement à la charge. Or, 
brusquement, Madeleine s’est dressée, et fixant ses yeux dans 
les miens, elle me parla sans trembler : — « Écoute, Louis, 
je veux t’avouer quelque chose. Ce que j'ai à te dire ne vient 
pas de tes continuelles menaces. Ne crois pas que c’est à 
cause de la peine que tu me fais chaque jour que j’ai pris 
cette résolution. J’oublie tout ce que tu m'as fait et, toi, 
oublie-le aussi. Ce que je veux te dire, il faut que je puisse le 
faire en dehors de ces mesquines scènes de ménage. J'aime 
quelqu'un. Jusqu'à présent je me suis demandé si je devais 
recommencer avec cet autre ma vie. Après avoir réfléchi, 
sans qu'aucune seconde ta façon d’agir m'ait influencée, j'ai 
décidé aujourd’hui de te demander de me rendre ma liberté. » 
D'un seul coup, ce qui avait été notre vie s’évanouit. Tout 
ce que chaque jour je lui répétais, me sembla enfantin, privé 
d'humanité, comme des blâmes lorsqu'ils nous apparaissent 
injustifiés. Ce ne fut plus moi que je considérai comme cruel, 
mais Madeleine. Je la dévisageai de manière à lui faire 
comprendre la gravité de ce qu’elle projetait, c’est-à-dire 
avec une expression à la fois suppliante, incrédule et interro- 
gatrice. — « Ce n’est pas possible », dis-je péniblement. — 
« Mais si, mon pauvre ami. » Pas un reproche ne vint sur 
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ses lèvres, pas une excuse que mon attitude antérieure 
pouvait pourtant lui fournir. Un instant auparavant je 
l'avais encore harcelée. Elle n’en tirait aucun argument. 
J’eusse été le plus affectueux des maris qu’elle ne m’eût pas 
parlé autrement. Je comprenais que, dans son esprit, ce qu’elle 
m'avait annoncé était en dehors de ce qui se passait entre 
nous et elle était trop honnête pour prendre appui sur ma 
méchanceté. Parce qu’elle répondait d'elle-même, elle me par- 
lait exactement comme si jamais la moindre dispute ne nous 
eût séparés. Elle me plaignait en m'appelant son « pauvre 
ami ». Elle me plaignait et cela me montra à quel point tout 
ce que j'avais pu dire avait glissé sur elle. En même temps que 
je souffrais, une sorte de dégoût de moi-même m'’envahissait 
au souvenir de tous mes actes. J'avais été violent sans trouver 
de résistance. Il est une chose à quoi j'ai toujours tenu 
profondément, c’est le crédit. J'ai toujours rêvé d’inspirer 
confiance. J’ai toujours rêvé que ma vie fût si droite qu’au 
moment où je parlerais, mes paroles auraient de l’importance, 
mes actes également. Or, à cause de ma bêtise, à cause de je 
ne sais quel trou de mon intelligence, j’ai toujours ruiné ce 
crédit. J’ai beau dire ce que je pense avec toute ma foi, on ne 
me croit plus; j’ai beau jurer, c’est fini, la confiance est partie. 
Et je reste avec mon cœur sincère, avec mon impuissance à 
me faire comprendre. Madeleine, en m’appelant son pauvre 
ami, me montrait brusquement combien grande était mon 
incapacité de la garder. Ma tendresse, mon amour lui-même 
avaient perdu leur crédit. Je pouvais me jeter à ses genoux, 
il y avait trop de choses derrière moi qui me desservaient. 
Oui, Madeleine me plaignait. Elle avait pitié de moi. Cepen- 
dant que je la martyrisais, que je raisonnais, elle vivait ail- 
leurs et ne me tenait même pas rancune de mon injustice et 
de ma méchanceté. Pendant des mois, je m'étais donc adressé 
à un être qui ne m'écoutait pas. Mes colères avaient donc été 
ridicules, puisqu'on ne les avait même pas prises au sérieux. 
Je m'étais démené, cependant qu’on était toujours demeuré 


calme. Ce dégoût que je m'inspirais grandit encore. — « Mais 
qui aimes-tu? » ne pus-je m'empêcher de demander. — « Quel- 
qu’un que tu ne connais pas. » — « Maïs, il t’aime ce quelqu'un? » 


Elle me regarda sans répondre. Je devinai alors, à sa flamme, 
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qu’elle eût été jusqu’à me dire non pour me faire plaisir, tant 
elle était certaine de cet amour. Une seconde la pensée me 
vint d’insinuer que cet homme ne devait pas être grand’chose, 
ainsi que le fait Madeleine des femmes qu'elle ne connaît 
pourtant pas. Mais une sorte de pudeur me retint. D’ignorer 
qui il était, et comment il était, me rendait semblable, vis- 
à-vis de lui, à un enfant. J’éprouvais un pénible sentiment 
d’infériorité. Sans avoir vu cet homme, je me l’imaginais 
droit, fort, honnête et j'avais l'impression d’être une larve 
à côté de lui. Il me semblait aussi que Madeleine était à même 
de mieux me juger, qu’elle avait des points de comparaison, 
et que tout cela était à mon désavantage. Alors, petitement, 
je ne songeai plus qu’à jouer sur ce sentiment, dont j'avais 
la confuse connaissance, que les femmes, par leur côté maternel 
se sentent attirées vers ceux qui souffrent et qui sont faibles, 
sans que j’envisageasse une seconde que mon rival pouvait être 
justement beaucoup plus digne de protection que moi, je 
l’implorai du regard, tâchant de lui montrer combien pro- 
fonde était ma détresse, combien misérable était mon sort, 
combien plus digne de pitié j'étais que cet homme fort qui 
prenait ma place. — « Enfin, Madeleine, tu ne peux tout de 
même pas me cacher qui est cet homme. » — « Il est en dehors», 
répondit-elle dans une sorte d’extase. En entendant ces mots, 
je sentis qu’elle l’aimait à cause de cela, qu’il était grand de 
n'être pas mêlé à notre vie lamentable. Pourtant je ne pouvais 
pas croire encore que tout cela fût vrai. Cela me renversait 
que Madeleine ne dépendiît plus de moi et que, pourtant, elle 
pût être heureuse. Je voulus alors parler dans son intérêt, 
comme si je ne pensais pas à moi. — « Mais, au moins, es-tu 
certaine qu’il t'aime? » Elle eut un sourire plein de confiance 
en soi, un sourire qui disait que s’il y avait une chose certaine 
au monde, c'était bien celle-là. À mon accablement succéda 
de la colère. — « Mais alors tu m’as trompé? » Madeleine me 
regarda avec stupeur. — « Comme tu me connais mal, dit- 
elle simplement, de penser une chose pareille. Je ne t'ai pas 
trompé. Il n’y a rien entre cet homme et moi. Je ne l’aurais 
pas fait sans te prévenir. J’ai bien réfléchi. Maintenant, ma 
décision est prise. » Ma colère tomba. Qu'elle m’eût accusé de 
mal la connaître m'avait fait brusquement entrevoir que, 
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quoi que je fisse, elle le penserait toujours. Elle croyait avec 
tant de force que je ne la comprenais pas, qu’il eût fallu être 
fou pour essayer de la détromper. 

Moi, ne pas la connaître! Mais il n’est pas une pensée qui 
traverse son cerveau que je ne devine. Et elle me reproche 
une incompréhension! — « Fais ce que tu veux, dis-je avec 
tristesse. Tu seras sans doute plus heureuse avec un autre 
qu'avec moi. Mais un jour, peut-être, tu te souviendras de 
moi et tu me regretteras. Tu comprendras alors combien 
grand était mon amour, combien au-dessus de tout il était. » 
Ces paroles, je les prononçai en me retenant de pleurer. 
C'était au seul être que j'avais aimé et que je perdais, que 
je les adressais de tout mon cœur. J'avais oublié toute ma 
méchanceté, toute mon injustice, tout ce qui n’était pas le 
fond de moi-même, pour dégager de ce fatras ce qu'il y 
a de pur dans mon âme. Et Madeleine me répondit : — « Je 
comprends que tu aies de la peine, mais je t’en supplie, ne 
parle pas d’amour. » Je sentis alors à quel point j'avais été 
loin d’elle dans la vie quotidienne. Elle ne m'avait jamais 
suivi. Et aujourd’hui, où j’eusse donné ma vie pour la garder, 
elle continuait de croire que je ne l’aimais pas. « Mais 
quel âge a-t-il? » demandé-je encore. — « En quoi cela t’inté- 
resse-t-il? Tu ne m'’as jamais posé tant de questions. » 
Malgré la-douleur que j’éprouvais, je demeurai calme. Un 
maître mystérieux me défendait de me mettre en colère. 
Une seconde pourtant, la pensée de la retenir par la force 
traversa mon esprit. Mais, tout de suite, elle s’évanouit. Et 
je me vis semblable à la brute qui martyrise les siens et qui, 
redoutant des gens plus forts que lui quisont venus vivre dans 
son entourage, devient douce et n’ose plus rien faire. Cela 
m'humilia. Je me sentais le plus faible et il y a quelque 
chose en moide tellement petit que je suis alors incapable de me 
fâcher, moi si violent. Je ne tentai même pas de reconquérir 
Madeleine et si j'avais quelque espoir, c'était en la pitié que 
je pouvais inspirer. — « Regarde-moi. Madeleine, tu ne 
peux pas me quitter», dis-je en fixant longuement mon regard 
dans le sien. — « Je t’en prie, répondit-elle, tâche au moins 
une fois dans la vie d’être sincère. » 
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2 février. 


Hier soir, je suis resté dans mon bureau. Madeleine, à la 
suite de son aveu, a changé complètement et le plus natu- 
rellement du monde. Pour la première fois depuis que nous 
sommes mariés, elle est sortie. Elle considère que les choses 
étant dites, on peut agir immédiatement en conséquence, 
sans avoir besoin, comme je l’ai toujours fait, d'attendre par 
délicatesse quelques jours. Je suis donc resté seul. Alors une 
immense tristesse m'a envahi. J’ai songé à mon passé, à 
ma vie, et brusquement je me suis vu abandonné de tous. Une 
telle lassitude s’est emparée de moi que j'ai cherché une 
diversion. Et j’ai pensé à la façon dont Madeleine m’a appris 
qu'elle aimait un autre homme que moi. « J'aime quelqu'un », 
m'a-t-elle dit. Je ne sais pourquoi ces mots quelconques ont 
subitement fait naître en moi une grande pitié pour elle. Je 
ne sais pourquoi cette façon de m’annoncer une nouvelle 
aussi importante m'a montré une Madeleine sans défense. 
J’ai eu le pressentiment qu’elle allait être dominée, qu’elle 
allait souffrir encore davantage, parce que je ne serais plus 
là pour la comprendre. Ce dernier mot me dévoile tout à 
coup une vérité à laquelle je n’avais pas songé. La compré- 
hension la plus profonde, la compréhension, qui jusqu’aujour- 
d’hui m'était apparue comme la base de tout amour, est 
inutile. Il ne sert à rien de comprendre ses semblables. La 
compréhension profonde n’ajoute rien à l’amour. Oui, la 
lassitude qui pèse sur moi est quelque chose d’effrayant. J’ai 
passé la quarantaine, et me voilà comme au début de l’exis- 
tence. Si je recommence ma vie, ce sera avec prudence, mais 
la recommencerai-je? La prudence, la compréhension, tout 
est inutile. Il y a la lassitude et c’est tout. Que vais-je devenir? 
Elle aime « quelqu'un ». Et moi qui m’imaginais que jamais 
elle ne pourrait être heureuse, élevée, aimée sans moi. Eh 
bien! il faut croire que je me suis trompé. Les plus nobles 
sentiments, cela ne compte pas. Rien ne compte, ni la prudence, 
ni la compréhension, ni l'amour. Que voulait-elle de plus? 
Elle voulait un amour idéal. Mais ce dernier ne lui apprendra 
pas qu'il est laid de dire que l’on aime « quelqu'un ». Personne 
ne le lui dira. Et si elle est heureuse quand même, son bonheur 
ne peut être grand. Elle aura beau aimer et être aimée, elle 
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m'aura perdu. Elle deviendra une autre femme, moins belle 
que celle qui fut à moi. Tous ceux qui l’approchèrent ne la 
reconnaîtront plus. Mais de nouveaux amis auront succédé 
aux premiers. Ses qualités et ses défauts se seront transformés 
et ce sera pour les nouveaux qu’on l’aimera autant que je 
l'ai fait. Elle n’aura même pas une pensée pour celui qui fut 
son compagnon de plusieurs années, car comment demander 
à une femme qui oubliera l’être qu’elle fut, de ne pas oublier 
l'ami de cet être? Mais pourquoi lui en vouloir? Le temps 
passe. Et qui saura que jadis elle quitta son foyer parce qu'elle 
aimait « quelqu'un »? Personne, sinon moi. 


EMMANUEL BOVE 
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UN ÉMIGRÉ EN ESPAGNE : 
LE MARQUIS DE FRANCLIEU 


(1793-1796) 


Si l’on est bien renseigné sur l’histoire de l’émigration en Allemagne 
et aux Pays-Bas par de nombreux mémoires et des études critiques, 
on l’est beaucoup moins sur la guerre d’Espagne à la même époque. 
Des tacticiens du siècle dernier, comme Jomini ou surtout Fervel, 
ont bien étudié en spécialistes le détail des opérations, mais le 
rôle des émigrés français n’a guère paru en lumière dans leurs 
travaux; il pouvait difficilement, il est vrai, y être abordé. Aussi 
doit-on accueillir avec intérêt les Souvenirs que nous a laissés de 
son passage dans les armées de Sa Majesté Catholique, de 1793 
à 1796, un émigré français, le marquis de Franclieu!. Non seu- 
lement ils ont leur valeur propre, mais ils permettent d'établir 
des comparaisons instructives entre les émigrés des Pyrénées et ceux 
du Rhin. 

Afin d’éclairer le récit de M. de Franclieu, il importe de rappeler 
les circonstances à la suite desquelles éclata la guerre, et, pour cela, 
de remonter quelques années avant les événements rapportés par 
l’auteur. 


* 
* * 


Tout au début de la Révolution, la France et l’Espagne entrete- 
naient de bons rapports, sous le régime du Pacte de Famille de 1761, 
qui unissait les Bourbons régnant en Europe. Ces relations étaient 
favorisées par la présence à Madrid, comme ambassadeur, du duc de 
Lavauguyon, grand seigneur et adroit diplomate. Mais elles ne tar- 
dèrent pas à se refroidir, il fut impossible à M. de Lavauyugon d’atté- 


1. Le manuscrit des Souvenirs m’a été communiqué avec la plus grande obli- 
geance par M. le Vicomte de Franclieu, à qui j’offre mes très vifs remercie- 
ments. 
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nuer la mauvaise impression produite dans toute la péninsule par 
la nouvelle de la prise de la Bastille d’abord, puis des journées des 
5 et 6 octobre. Le ministre d’État, M. de Florida-Blanca, déjà désireux 
d’enrayer la propagande révolutionnaire, se trouva soutenu par le 
pays entier. La situation se compliquait encore à cause de la présence 
sur le territoire espagnol de Français appartenant aux deux partis, 
agitateurs révolutionnaires ou émigrés contre-révolutionnaires. Il y 
avait déjà là une source de conflit avec la France. 

D'autre part, l'Espagne se trouvait en compétition avec l’Angle- 
terre à propos d’une colonie d'Amérique. Les deux pays armèrent, 
quoiquesans intention positivement agressive. Mais M. de Lavauguyon, 
qui n’était pour rien dans l'affaire, n’en fut pas moins accusé à Paris, 
d’avoir voulu une rupture entre les cabinets de Madrid et de Londres; 
malgré ses justifications, il fut rappelé. Là-dessus, Mirabeau déclara 
à l’Assemblée qu’il fallait changer le Pacte de famille en un Pacte 
national, et réviser les termes des traités : toutes choses qui ne pou- 
vaient plaire à l'Espagne. 

Ces chicanes et plusieurs autres irritèrent violemment M. de Florida- 
Blanca contre la France révolutionnaire. Et comme l'incident colo- 
nial avec l’Angleterre venait d’être réglé avantageusement, et que le 
cabinet de Londres songeait même à une entente avec celui de Madrid, 
un revirement politique se produisit : le ministre espagnol détourna 
ses sympathies de la France vers l’Angleterre. L’envoyé anglais, 
Fitz-Herbert, le poussait même à rompre avec nous. Sans atteindre 
encore cette extrémité, la situation se tendait sans cesse davantage 
à la suite des grands événements qu’on vient de voir et de froissements 
quotidiens entre les deux couronnes. Du reste, le roi d'Espagne ne 
voulait pas que M. de Lavauguyon fût remplacé à Madrid; un simple 
secrétaire gérait l’ambassade. Il ne faudrait pas croire, toutefois, 
que ces complications politiques nuisissent en rien à l'intérêt que 
Charles IV portait à la cause de Louis XVI en butte à la Révolution. 
Son indignation fut sincère à la nouvelle de l’arrestation du roi à 
Varennes; elle redoubla le 10 août ; toutes les mesures révolutionnaires, 
surtout celles de propagande, l’exaspéraient. Enfin, au 21 janvier 1793, 
la mesure fut comble : l’exécution de Louis XVI provoqua une vio- 
lente réaction, non seulement à la Cour de Madrid, mais dans toute 
l'Espagne, et précipita la rupture : Godoy, successeur de Florida- 
Blanca au pouvoir, n’y fut pas étranger. L’agent français, Bourgoing, 
qui, depuis la mort de Louis XVI, demeurait consigné en son hôtel 
de Madrid, demanda ses passeports le 13 février 1793, et le 7 mars la 
Convention déclarait officiellement la guerre. 

Pour Charles IV, malgré sa position d’attaqué, cette guerre était 
d’abord de représailles. De plus, selon l’avis des émigrés, les événe- 
ments pouvaient — qui sait? — le rapprocher de la couronne de 
Louis XVI : les frères du roi, en fuite, étaient regardés comme déchus, 
et son fils, voué à une mort prochaine. En attendant, l’occasion 
s’offrait de reconquérir une ancienne province espagnole, le Roussil- 
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lon; il y avait même des avantages tactiques pour les armes de Sa 
Majesté Catholique à engager l’action de ce côté. 

Aussi un corps expéditionnaire fut-il mis sur pied en Catalogne 
pour envahir le Roussillon, sous les ordres de Don Antonio Ricardos 
Carillo, qui établit le quartier général de son armée, dite du Centre 
ou des Pyrénées, à Figuères. Ricardos avait sous ses ordres le comte 
de La Union, descendant des anciens rois de Léon, major général dès 
le début de la campagne, et pourvu du commandement d’une 
division. La Union devait à la mort de Ricardos, en 1794, recueillir le 
commandement suprême. L’armée des Pyrénées était complétée 
par deux autres corps, de moindre importance : l’armée de Navarre 
et de Guipuzcoa, destinée à couvrir ces frontières, et qui se rassemblaïit 
à Pampelune, sous les ordres de Don Bonaventure de Caro, capitaine 
général; et l’armée d’Aragon, commandée par le prince de Castel 
Franco. En même temps que ces principaux chefs, il faut nommer un 
général d’origine française passé au service d’Espagne, Claude-Anne, 
marquis de Saint-Simon, colonel de la Légion des Pyrénées en sep- 
tembre 1793, et peu après lieutenant général, à qui incombaiït la 
tâche particulière d’organiser nos émigrés. 

Telle était la situation des affaires d’Espagne, lors de l’entrée en scène 
de Jean-Antoine-Louis Pasquier, marquis de Franclieu. Notre person- 
nage, né en 1761, appartenait à une très ancienne famille de 
l'Ile-de-France. Son bisaïeul avait été maréchal de camp et gouver- 
neur de Dinan sous Louis XIV ; son aïeul ,après avoir servi de la ma- 
nière la plus distinguée dans les armées royales en Italie et sur le 
Rhin, passa comme aide de camp auprès de Philippe V : il se comporta 
bravement et reçut, entre autres récompenses, le gouvernement de 
Fraga en Aragon et le grade de brigadier. Son mariage, en 1720, avec 
Marie-Thérèse de Busca lui avait apporté la seigneurie de Lascazères 
et plusieurs autres, au nord du département actuel des Hautes-Pyré- 
nées; depuis lors les Franclieu avaient conservé des attaches en cette 
région. Le père de notre émigré était né à Fraga; il avait servi 
dans le régiment de Bourbon cavalerie, et obtenu de Louis XV 
l’érection en marquisat de ses terres et seigneuries. On s’explique 
désormais pourquoi Jean-Antoine-Louis de Franclieu, lors de l’émi- 
gration, s'était tourné vers l’Espagne, où tant de raisons de famille 
l’attiraient, au lieu de se rendre, comme tant d’autres, sur le Rhin. 
On sait peu de chose de sa carrière militaire avant la Révolution, qu’il 
avait fournie jusqu’au grade de capitaine dans le régiment de Royal 
Cravate dragons. De son passage aux armées espagnoles il a laissé 
un intéressant petit Journal qui rend bien compte du rôle qu’eurent 
à jouer les émigrés français. Mais laissons-lui la parole pour raconter 
son entrée en campagne. 


— La guerre s'étant déclarée entre la France et l'Espagne 
au mois de mars 1793, je me vis enlever la seule douceur qui 
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me restait : une correspondance avec mon amie cessa entiè- 
rement, et je ne m’en consolai que par l’espérance de revoir 
plus promptement celle à qui il m'était devenu impossible 
d'écrire. Je me livrai absolument à cette idée, qui jusqu'alors 
ne s'était pas présentée à moi d’une manière aussi favorable. 
Il me tardait qu’il me fût permis de tirer l’épée qui devait 
m'ouvrir le chemin de ma patrie. Le séjour de B... me 
devint insupportable; du camp à la maison de mon père, 
il me semblait qu’il n’y avait qu’un pas; mais l’on nous 
retenait encore loin des armées. Enfin arriva le jour tant 
désiré où les émigrés purent s’armer pour leur propre 
cause. 

M. le marquis de Saint-Simon eut l’agrément de lever 
une légion à Pampelune, et le duc d’Havré écrivit pour 
engager tous les émigrés à courir sous ses drapeaux’. Dans 
l'instant, je m’arrangeai avec cinq ou six de mes amis, et 
j'écrivis à M. le marquis de Saint-Simon que je partais pour 
aller servir sous ses ordres. Depuis plus d’un an, les émigrés 
d'Espagne répétaient qu’ils ne demandaient que des armes, 
qu'ils ne voulaient servir que comme soldats. Le plus grand 
nombre en effet le pensait, mais ceux qui ne le pensaient 
pas étaient ceux qui le disaient le plus, qui ne cessaient de 
vanter leur désintéressement, accoutumés à ne voir dans 
leurs compatriotes expatriés comme eux que les échelons 
de leur ambition et de leur fortune; ils n’ouvraient jamais 
la bouche devant eux que pour chercher à en faire des dupes. 
Ces intrigants, qui jusqu'alors n'avaient cessé d’intriguer 
sourdement, intriguèrent alors avec une inquiétude qui les 
démasqua bien vite. — L'armée de Catalogne, disaient-ils, 
était bien plus près que celle de la Navarre, elle se battait 
déjà, elle avait du succès, elle était déjà établie en France. — 
Ces messieurs écrivent à la Cour et demandent à aller en 
Roussillon; on n’entendait plus dans les sociétés que des 
plaisanteries sur le voyage de Pampelune. J’enrageais, et 
cependant je me vis forcé d’attendre la réponse au mémoire 
envoyé à la Cour, parce que mes amis pensèrent que c'était 
à propos; en effet, l’armée de Catalogne était beaucoup plus 


1. Voir la proclamation du marquis de Saint-Simon, d’après les Mémoires de 
Villeneuve-La-Roche-Barnaud (Paris, 1819), t. I, p. 90. 
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près de nous, et le début de la campagne de Ricardos ins- 
pirait une grande confiance. 

Pendant que les émigrés soldats attendaient avec empres- 
sement la réponse de la Cour, le marquis de Saint-Simon 
faisait travailler les esprits, et l’on vit celui qui avait mis 
le plus de chaleur à demander à servir en Catalogne et le 
plus plaisanter sur Pampelune, converti absolument par une 
lettre et chanter la palinodie sans beaucoup d’adresse. I] 
ne dut pas être content de la réponse de la Cour, qui approuva 
les raisons que lui-même avait fait valoir. Les émigrés admis 
à servir en Roussillon y volèrent presque tous, aussi désireux 
de prendre au plus tôt les armes, que fatigués des tripotages 
de B. Des intérêts absolument opposés faisaient blâmer 
par les uns ceux qui allaient en Roussillon, et par les 
autres ceux qui allaient en Biscaye. Deux femmes surtout 
s’établirent juges en dernier ressort de cette grande affaire, 
et déshonoraient sans rémission tous ceux qui n’allaient pas, 
l’une avec son amant, l’autre avec son mari : pendant que 
l’amant montait sur les tables du café et enrôlait pour Saint- 
Simon, et que le mari, déjà à l’armée du Roussillon, écrivait 
les plus belles choses du monde en faveur de la légion du 
Valespire. 


Ricardos avait appris, en effet, que la région du haut Tech, nommée 
Valespire, était dégarnie de troupes patriotes, et son intention était 
d’y faire une trouée pour s’avancer sur Perpignan. 

M. de Franclieu se décida donc pour le Roussillon, et rejoignit l’armée 
à Thuir, où le prince de Croy, aide de camp de Ricardos, l’accueillit !. 
Ce n’était pas toutefois sans difficultés qu’on entrait dans les armées 
espagnoles, et les émigrés français, pour qui ces formalités étaient 
nouvelles, éprouvèrent des désagréments. On sait la peine qu'avait 
eue par exemple, un François de la Rochefoucauld à entrer à l’armée 
de Bourbon; des raisons différentes amenèrent un peu les mêmes 
effets en Espagne : 


— On n’était reçu dans la légion de Valespire qu'après 
avoir passé un engagement bien formel, qui cependant 
n'avait point de temps limité, et laissait la liberté de quitter 
quand on voulait. Cette formalité est d'usage en Espagne 


1. C'est au début de juillet 1793 que Ricardos avait transporté à Thuir son 
quartier général. 
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et quil que ce soit, fût-ce un Grand, qui veut servir en qua- 
lité de volontaire, est obligé de s’y soumettre. Il faut con- 
venir cependant qu’il n’est pas étonnant que l’on trouvât 
dur de passer sous la toise et de voir prendre son signale- 
ment. Mais si quelques émigrés firent attention à ces formes 
déplaisantes, il est vraisemblable qu'ils en firent aussi un 
peu au service non moins déplaisant que faisaient les braves 
miquelets de la légion de Valespire, commandés d’ailleurs 
par des sergents et caporaux espagnols, et dont les officiers 
étaient moitié espagnols, moitié français. Sur quelques 
motifs que fût réellement fondée la délicatesse de ces mes- 
sieurs, ils ne cherchèrent plus qu’à détourner d’une démarche 
qu’ils ne voulaient pas faire eux-mêmes; et ils ne cessèrent 
de répéter que nous ne serions plus libres de quitter quand 
nous voudrions; que, pour eux, ils ne voulaient pas s'engager. 
Enfin ils en parlaient d’une manière à donner à Ricardos 
l'idée de nous retenir, s’il avait eu quelque intérêt à le faire, 
et s’il ne s’était pas expliqué très clairement sur cet objet 
dès la formation de cette légion. 


Comme on voit, les émigrés d'Espagne faisaient preuve de la même 
maladresse que leurs frères des armées princières, ils risquaient de 
faire échouer les actions entreprises, ou de s’attirer à eux-mêmes de 
pénibles mésaventures. Plus raisonnable que beaucoup d’entre eux, 
M. de Franclieu ne « s’effaroucha » pas d’un « usage du pays, » et sur la 
parole du général, comme sur l’exemple d’officiers du plus grand mérite 
et même de chevaliers de Saint-Louis, il se résolut à la formalité qu’on 
exigeait, s’efforçant même de convaincre ceux de ses camarades qui 


hésitaient à s’y soumettre. 
Mais ce n’était pas tout, que cette première épreuve; il y avait un 
autre inconvénient, « bien réel celui-là » : 


— C'était la composition des officiers. Le colonel était un 
Français du Roussillon, qui, sans manquer d'esprit, était 
très peu propre à cette place; le major était un Espagnol, 
bien fait pour commander des miquelets, mais des miquelets 
maraudeurs, et non des émigrés. Les autres officiers espa- 
gnols, n'étaient que des drôles, il n’y avait que les officiers 
français qui pussent savoir ce que valaient de semblables 
soldats. Cependant nos sergents et caporaux nous traitaient 
avec égards, et voyaient bien, tant dans les jours de prêt que 
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les jours d’aflaires, que nous n’étions pas des soldats ordi- 
naires; presque tous les émigrés avaient encore de l’argent 
et laissaient leurs soldes aux bas officiers. Dans peu de temps, 
cette légion, qui fut improprement appelée ainsi, puisque ce 
n’était qu’un bataillon, obtint une grande réputation dans 
l’armée. Il est incroyable que l’on fît faire à un corps sem- 
blable tout ce qu’il y avait de plus fatigant : sans cesse aux 
écoutes, en embuscade, etc. Ce service des troupes légères 
nous aurait convenu beaucoup, s’il ne nous eût pas exposé 
à des expéditions qui nous allaient mal. Le premier jour 
qu’il me déplut véritablement, ce fut à un détachement pour 
lequel on nous avait demandé vingt hommes de bonne 
volonté. Nous partîmes avec d’autres troupes espagnoles, 
sans savoir où nous allions. L'objet était de piller une métairie 
à un quart de lieue des ennemis. Je n’oublierai jamais le bri- 
gandage, les réflexions les plus tristes sur le rôle qu’on nous 
faisait jouer, et sur l'ivresse des soldats espagnols, que dans 
ce moment-là une poignée d'hommes aurait pu écarter. Peu 
de jours après, il partit un autre détachement de cent hommes 
pour aller à Millas’, petite ville au pied de la Têt, distante 
de l’armée espagnole d’une lieue et demie, et dominée de 
l’autre côté par des hauteurs qu’occupaient les patriotes. 
Je ne partis pas avec le détachement, mais je demandai bien 
de l’aller joindre, attiré par l'honneur que venait de s’y faire 
notre détachement à l'attaque des batteries ennemies, qui 
furent enlevées, mais que l’on fut obligé d'abandonner. Les 
Espagnols virent bien positivement ce jour-là la confiance 
que nous méritions, et ils nous la témoignèrent en rendant 
notre service un peu plus pénible, et en nous employant tou- 
jours à la tête de toutes leurs colonnes. Notre nombre n’étant 
pas considérable, on nous associa les miquelets catalans 
appelés Vermeils, excellents soldats, qui reçurent cette asso- 
ciation avec des démonstrations tout à fait grenadières, 
et qui nous prouvèrent bien le cas qu'ils faisaient de nous. 


































Alors que les émigrés des Pays-Bas, toujours un peu suspects aux 
Puissances, étaient tenus le plus possible à l’écart des opérations, 


1. Tout au début de juillet, Ricardos avait eu le projet de passer la Têt à 


Millas. Puis il y renonça. Millas fut définitivement occupée par les Espagnols 
le 2 août. 
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on voit que les Espagnols utilisaient leurs troupes françaises en leur 
confiant au besoin les postes périlleux ou pénibles. De plus, dans la 
légion du Valespire en particulier, les gentilshommes souffraient de 
vexations qui leur rendaient le service insupportable. Ils prirent donc 
le parti d'envoyer un « mémoire » à leur général, pour lui exprimer sur 
ce point leur « juste mécontentement »; après quoi, ils s’en allèrent.. 
A ce moment, une bonne occasion s’offrit à M. de Franclieu. Un de 
ses amis, le comte de Panetier, venait d’obtenir l’autorisation — qui 
s'octroyait, paraît-il, assez facilement — de lever une légion composée 
de toutes armes, et lui proposait une place auprès de lui. Non seule- 
ment M. de Franclieu accepta avec la joie qu’on devine, maïs il s’efforça 
d'entraîner dans la nouvelle formation plusieurs de ses camarades du 
Valespire. Lui et ses recrues s’inscrivirent donc à la légion de M. de 
Panetier, qui se formait alors à Prats-de-Mollo. 


— Ce corps attira bientôt beaucoup de monde, tant des 
Français qui étaient déjà en Espagne, que des déserteurs 
de la masse. On y recevait les déserteurs des troupes de 
ligne. Ceux qui avaient servi travaillaient avec ardeur à 
instruire les recrues, qui, de leur côté, mettaient une grande 
volonté. 

Cependant, M. de Ricardos, ayant cru devoir s’emparer 
de Mont-Louis, comme de la clef du Roussillon, avant de 
faire aucune tentative sur Perpignan, venait de diviser son 
armée déjà affaiblie par les maladies et par les pertes qu’elle 
avait essuyées. Il avait envoyé un gros corps de troupes 
sur Mont-Louis, mais les Français, avertis à temps, dégar- 
nirent des places qu'ils avaient en Roussillon et marchèrent 
contre les Espagnols qu'ils joignirent à Olette, et “qu'ils 
défirent'. Après les avoir ainsi repoussés, ils se portèrent 
avec une grande célérité sous les murs de Perpignan, réunirent 
toutes leurs forces, attaquèrent le camp de Peyrestortes ?, 
et l’'emportèrent avec une grande perte de part et d'autre. 
Ces deux revers commencèrent à décourager l’armée espagnole 
qui n’en avait pas encore éprouvé. Ricardos ne pouvait plus 
se maintenir dans la position qu’il occupait, il se décida à 
en prendre une plus avantageuse sur ses derrières. Mais il 


1. Le 2 septembre. « Jamais surprise ne fut plus complète; nous arrivâmes sur 
eux comme des éperviers », écrivait dans son rapport le représentant Cassanyes. 
Cette victoire française d’Olette libérait Mont-Louis, appelé par les patriotes 
Mont-Libre. 

2. Le 17 septembre. 
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n’exécuta cette retraite qu'après avoir repoussé et battu les 
Français, qui l’attaquèrent de toutes parts dans son camp 
de Trouillas'. Cette journée ranima un peu l'esprit de ses 
troupes, mais le petit nombre de l’armée espagnole ne per- 
mettait pas de tenir dans sa position, et Ricardos établit son 
quartier général au Boulou ?. On doit lui reprocher de n’avoir 
pas assuré cette nouvelle disposition en négligeant le poste de 
l’ermitage de Saint-Ferréol, que les Patriotes * ne manquèrent 
pas de prendre, et dont il coûta beaucoup de les chasser. 

Restés à Prats-de-Mollo, nous y apprîmes la retraite de 
Ricardos, et cette nouvelle ranima encore notre zèle, qui 
nous parut devenir plus nécessaire que jamais. À peine 
sûmes-nous tenir nos fusils, que nous commençâmes à nous 
en servir avec avantage. Notre légion, qui n’était encore 
qu’une réunion d'hommes armés, mais sans organisation, 
se rendit bientôt fameuse par la prise de Mont-Boulou et 
celle de Saint-Marsal. 

On avait promis à M. de Panetier d’envoyer la légion 
du côté de Barcelone pour se former et s’équiper, du moment 
que les Espagnols se seraient emparés de l’ermitage de Saint- 
Ferréol, qu'il était urgent d’occuper‘. La prise de Saint- 
Marsal rendait cette entreprise plus facile, et quand nous 
en eûmes chassé les patriotes, M. de Panetier demanda au 
général Cuesta °, qui commandait l’expédition, de représenter 
à Ricardos, en lui rendant compte de notre conduite, la 
nécessité de nous aller organiser dans un lieu tranquille. 

Cuesta lui répondit : « Monsieur, si votre corps n’est pas 
en l’état de faire la guerre tel qu’il est, le roi d’Espagne n’a 
plus d'armée. » 

Propos flatteur sans doute, mais dont le résultat nous fut 


1. L'attaque de Dagobert eut lieu le 22 septembre 1793, elle échoua par la 
faute de ses lieutenants. Ricardos, de son côté, mérita par sa belle défense d’être 
fait comte de Trouillas. 

2. Il s’y était retiré dans les premiers jours d’octobre. 

3. Exactement, le 3° bataillon de chasseurs de montagne; c'était le 30 septem- 
bre. 

4. L’ermitage Saint-Ferréol fut enlevé par les troupes de La Union, le 26 no- 
vembre. 

5. Don Gregorio Garcia de La Cuesta (1740-1812), plus'tard maréchal de camp, 
capitaine général de la Vieille Castille; il eut encore un rôle à jouer dans la 
guerre franco-espagnole en 1808 et 1809. 
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préjudiciable. Nous fûmes chargés de défendre Mont-Boulou, 
où nous restâmes environ six semaines, toujours à la veille 
d'une alerte, couronnant toutes les hauteurs, et envoyant 
des détachements jusqu’à la Tour de Batère' éloignée de 
deux lieues. Pour moi, je fus chargé d’aller à l'entrée de 
la nuit visiter tous les postes. Ma ronde duraïit environ deux 
heures; je la faisais presque toujours seul, par des temps 
affreux, obligé quelquefois de me traîner par terre d’un poste 
à l’autre, pour ne pas être enlevé par le vent. On ne peut 
pas se faire une idée des ouragans que nous avons essuyés 
sur ces montagnes. Il m'est arrivé de revenir de ces courses 
nocturnes les joues abîmées par les pierres que le vent me 
jetait à la figure; il n’était pas rare que je me perdisse, et 
cela n’est pas surprenant, puisque même les gens du pays 
avaient de la peine à se reconnaître. 

Je trouvais en rentrant dans ma chambrée huit de mes 
camarades étendus sur de la paille, dont j'allais prendre ma 
portion, mais non sans avoir bien bu et bien mangé. Notre 
marmite ne désemplissait jamais, et nous avions de bon vin. 
La bonne chère que nous faisions pour des soldats nous sauva 


et nous nous portions à merveille. L’ermitage de Saint-Ferréol 
fut pris au mois de décembre par les Espagnols qui achevèrent 
la campagne par la prise de Collioure et de Port-Vendres; 
ls patriotes se retirèrent, et la position de Ricardos, quoi- 
qu'un peu trop étendue, devint assez forte. 


L'hiver mit fin à la campagne, et l’armée espagnole alla prendre ses 
quartiers. Mais, dès le début de janvier 1794, M. de Franclieu fut 
envoyé à Port-Vendres; en même temps, on régularisait les cadres du 
nouveau corps, dénommé Légion royale et catholique des Pyrénées. 
M. de Panetier avait proposé la liste de ses officiers à l’agrément de 
Ricardos qui, après l’avoir approuvée, demanda au roi les brevets : 
M. de Franclieu devait être reconnu comme capitaine de la 1r° com- 
pagnie de hussards. Hélas, une cruelle déception attendait les malheu- 
reux officiers. 


— Nous touchions au moment d’être brevetés par 
Sa Majesté, quand une maladie affreuse et presque pesti- 
lentielle qui depuis quelque temps faisait un grand ravage 


1. La Tour de Batère s’élevait à 1 100 mètres d’altitude sur la croupe orientale 
du Canigou. 
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dans l’armée espagnole nous atteignit aussi. Elle emporta Fer 
d’abord le comte de Mauléon, notre chef d’escadron, excel- Æ jissu: 
lent militaire et bon camarade; et, peu de jours après, È cause 
M. de Panetier, dont la mort nous plongea dans la conster- K ment 
nation. Nous n’avions pas de brevets du Roi, et, quand nous D” 
n’aurions pas regretté en M. de Panetier un homme d’hon- ba 
neur, qui nous avait voulu faire du bien, notre propre intérêt Æ e lo 
nous aurait rendus très sensibles à la perte d’un chef qui KE nouv 
nous manquait avant de tenir le bien qu’il voulait nous de? 
faire. n 

Je fus chargé de rédiger un mémoire pour le général vs 
Ricardos, qui était à Barcelone, et d’y aller le lui porter, ja 1 
Je montai mon Emir, que le foin, l’orge de Port-Vendres et ami: 
mes soins avaient un peu remis, et je partis, laissant à Port- assu 
Vendres tous mes effets confiés aux soins de mes camarades. _— 
J’appris en chemin que les brevets de la légion avaient été L 
expédiés, mais qu’il n’y en avait que pour l'infanterie. Je ple 
continuai ma route avec cette mauvaise nouvelle, et je ne Le 
fut pas refait à Barcelone, d’où je trouvai Ricardos parti de 
la veille pour Madrid. Sa mort!, que j’appris peu de jours, _ 
après, acheva de détruire presque entièrement en moi l'espoir et 
d’être placé. de 

Ricardos, en mourant, avait désigné pour son successeur un des dé 
généraux espagnols les plus réputés, O-Reiliy. Ce dernier mourut la 
lui-même subitement, avant d’avoir pu prendre son commandement. qu 

— L'inaction de l’armée et le peu d'intérêt que j'avais à fi 
aller rejoindre, — écrit M. de Franclieu, qui était toujours ss 
dans l’attente d’une nomination, — m’engagèrent à attendre " 
à Barcelone l’arrivée du nouveau général et celle de notre E 
nouveau chef. Le commandement de l’armée était resté en ù 
attendant à M. de Las Amarillas, le plus ancien lieutenant P 
général, et ce fut à cette époque que l'esprit de l’armée espa- P 
gnole commença à changer entièrement. Tout ce que j’enten- d 
dais dire, le peu de probabilité d’être placé, le désir que # 
j'avais depuis longtemps d'aller retrouver mon père, me 


firent penser très sérieusement à partir pour l'Allemagne. 


1. Le 13 mars 1794. On a dit que, se trouvant chez Godoy, il avait pris par 
mégarde une tasse de chocolat empoisonné, destinée au ministre lui-même. 
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M. de Franclieu avait déjà vendu son cheval et s’apprêtait à partir, 
quand le hasard lui fit rencontrer le vicomte de Gand. Celui-ci le 
dissuada de quitter l’armée, pour de fortes raisons, en particulier à 
cause de ses titres à la reconnaissance et à la protection du gouverne- 
ment espagnol, auquel son grand-père avait rendu des services. Du 
reste, le vicomte, qui attendait un aide de camp espagnol, offrit à 
M. de Franclieu d’en accepter provisoirement la place, comme ami. 
Notre émigré se hâta de saisir cette agréable occasion, et ne cessa de 
se louer des bontés du vicomte de Gand. Presque en même temps, de 
nouveaux espoirs se présentaient. Le comte de La Union venait alors 
de prendre le commandement en chef de l’armée espagnole, et un 
M. d’Angevillers, ami du frère de notre émigré, faisait promettre à ce 
dernier une lettre de chaude recommandation auprès du nouveau 
général. D’autre part, Santa-Clara, maréchal de camp, prenait vers 
la même époque, la tête de la légion. Favorablement disposé par des 
amis à l’endroit de M. de Franclieu, Santa-Clara, faisant fond sur des 
assurances du gouvernement de Madrid, se flatta de lui obtenir une 
compagnie de dragons... 


— Je partis donc pour l’armée avec le vicomte de Gand, 
plein d’espérance, quoique faisant peu de fondement sur 
les dragons de M. de Clara. 

Il y avait quinze jours que M. de La Union était arrivé 
au camp. Les dispositions mal prises de M. de Las Amarillas 
et la réduction de l’armée, qui n’était pas forte alors de plus 
de quinze mille hommes, la mettaient dans l’impossibilité de 
défendre les positions extrêmement dilatées où M. de La Union 
la trouva; il se préparait donc à la changer. Mais les patriotes 
qui s’en doutèrent, ne le surent pas plutôt arrivé, que, pro- 
fitant d’un gué! dont M. de Las Amarillas les avait laissés 
maîtres tout l’hiver, ils firent passer la rivière à toute leur 
armée, emportèrent les principales batteries, et mirent les 
Espagnols en fuite. Ce fut une déroute générale, on perdit 
tout, et la frayeur fut telle, que la cavalerie même fuyait 
par les montagnes où les hommes à pied pouvaient à peine 
passer. La Union ne put arrêter son armée qu’à Figuères, 
dont les fortifications redoutables commencèrent à rassurer 
un peu les fuyards. La Légion Royale et Catholique des 
Pyrénées, que les maladies avaient réduite à environ 
400 hommes, resta à Port-Vendres, avec des détachements 


1. M. de Franclieu veut sans doute parler du gué de Brouilla, franchi le 
30 avril 1794 par le général Martin. 
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de plusieurs régiments espagnols dans la position Ja plus 
fâcheuse. Les Patriotes vinrent les y attaquer en force bien 
supérieure. Déjà ils étaient entrés dans Port-Vendres et le 
commandement espagnol avait ordonné la retraite sur Col- 
lioure. Mais M. de Pras qui commandait la légion demanda 
la permission de charger les ennemis. En effet, la légion 
marcha la baïonnette en avant, et les repoussa, sans perdre 
absolument personne. Cette attaque inattendue ayant décou- 
vert l’ennemi, les Patriotes se retirèrent sur les hauteurs, 
où ils établirent des batteries à une très petite distance du 
fort Saint-Elme. La légion se fit beaucoup d'honneur dans 
la défense de ce fort et dans les tentatives que l’on fit pour 
déloger l'ennemi. Mais son courage ne pouvait suppléer à 
son petit nombre. La consternation des Espagnols et la 
supériorité des Patriotes, qui, d’un autre côté, bloquaient 
avec une petite escadre les ports de Port-Vendres et de Col- 
lioure, ne laissaient à notre légion aucun espoir de se sauver 
même en vendant chèrement leurs vies. Une tempête qui 
s’éleva fit éloigner l’escadre patriote et aussitôt La Union, 
touché du sort des émigrés, qui ne pouvaient espérer aucune 
composition dans la reddition certaine des places, en dési- 
rant conserver des hommes qui avaient si bien mérité, 
envoya des bâtiments avec ordre d’embarquer sur-le-champ 
la légion. Cet embarquement s’opéra avec tant d’ordre et 
de silence, que les Patriotes qui pouvaient très facilement 
l'empêcher, ne s’en aperçurent seulement pas, et la légion 
débarqua très heureuse à Rosas. 


Cependant la situation de M. de Franclieu, si agréable qu’elle fût 
auprès du vicomte de Gand, ne pouvait pas se prolonger, et d’autre 
part sa lettre d’introduction pour La Union n’arrivait pas. Il ne comp- 
tait donc plus obtenir d’emploi dans la Légion des Pyrénées, lorsqu'un 
matin à dix heures, M. de Clara, maréchal de camp, commandant la 
légion, le manda et lui offrit la compagnie des chasseurs, — à condition 
de la rejoindre sur-le-champ, et sans prévenir le vicomte de Gand... 
M. de Franclieu sursauta, mais, après une petite explication, les choses 
s’arrangèrent. et il se rendit à son nouveau poste, dans les premiers 
jours de mai 1794. 


— Dès le soir de mon arrivée à Espolla, le vicomte de P..., 
lieutenant-colonel de la légion, sur une lettre que je lui avais 
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remise de la part de M. de Clara, me reçut capitaine des 
chasseurs. Je commandai cette compagnie en cette qualité 
pendant tout l'été. Je n'avais point de brevet du Roi, par 
conséquent je ne touchais point d’appointement; mais je 
passais toutes les revues comme capitaine de chasseurs 
attendant le brevet royal. 

Quand M. de Clara arriva à l’armée, il trouva M. de La 
Union très disposé en faveur de la légion, qui avait servi 
dans sa division à Mont-Boulou, et dont il avait été extré- 
mement content. Le général voulait réunir à cette légion 
tous les Français qui se trouvaient à l’armée, tant du bataillon 
de Valespire où étaient entrés beaucoup de Roussillonnais, 
que des volontaires qui servaient dans des compagnies, 
en outre des Provençaux venus de Toulon formés en compa- 
gnies, et des soldats du régiment Royal Roussillon, qui venait 
d’être réformé. La Union dit en conséquence à M. de Clara 
qu'il voulait organiser la légion, qu’il se chargeaït de la porter 
à un nombre considérable, qu’ainsi il lui présentât au plus 
tôt un plan de formation. 

La légion prit bientôt le nom de Légion de la Reine, que 
M. de Clara obtint pour elle des bontés de Sa Majesté. Nous 
appréciâmes beaucoup cette faveur, et si ce fut la seule qui 
nous fut accordée, nous pûmes l’imputer à l’extrême mala- 
dresse et à la brusquerie de M. de Clara, qui finit par indis- 
poser contre lui tous les officiers généraux de l’armée. Fatigué 
lui-même de ne pouvoir réussir à rien de ce qu’il demandait, 
il donna dans le mois d’août sa démission du commandement 
de la légion. M. Hogan, officier irlandais, de beaucoup de 
mérite, auparavant major du régiment d’Hybernia, fut 
nommé commandant de la légion de la Reine, et remplaçant 
ainsi un maréchal de camp; tandis que notre lieutenant- 
colonel le vicomte de P... se vit préférer un major irlandais 
pour commander des émigrés. Quand M. Hogan eut pris le 
commandement, je fus à lui, et je lui dis que je commandais 
la compagnie de chasseurs, mais sans d’autres titres que les 
bontés de M. de Clara, qui m'avait proposé à cet emploi, 
pour lequel je n’avais point de brevet du Roi; qu’en consé- 
quence je venais lui demander la place que je devais occuper 
dans la légion. Il me répondit très obligeamment, qu’il me 
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priait de rester à celle que j’avais très bien occupée jusqu'alors, 
qu'il savait que j'étais un fort bon officier et qu’il me pro- 
mettait de presser ma nomination. Je lui fis sentir en effet 
que non seulement j'étais dans l’impossibilité de faire encore 
longtemps la guerre à mes dépens, mais que d’ailleurs 
ma position était équivoque et désagréable. L’escadron 
ne tarda pas d’être réformé. Les hussards furent répartis 
dans les compagnies d'infanterie et les officiers furent aussi 
agrégés à différentes compagnies, mais par ordre du général, 
et toujours sans brevets ni appointements. Nous étions 
une douzaine d'officiers dans cette classe bizarre, autant 
d'officiers toulonnais également sans brevets, mais avec 
appointements, et tous ceux du Royal Roussillon qui avaient 
des appointements et des brevets, en sorte qu’il y avait 
autant et peut-être plus d'officiers agrégés à la légion que de 
titulaires. 

L'armée espagnole se tenait sur la défensive; la droite de 
la ligne resta toute la campagne dans une grande inaction, 
par conséquent la légion ne fit pas grand’chose. L'ordre était 
de ne l’employer qu’en cas de nécessité, mais de l’envoyer 
partout où il y avait du danger. Les patriotes nous harcelèrent 
souvent; mais les attaques qu’ils nous firent ne furent jamais 
que de fausses attaques, et à peine nous présentions-nous 
qu'ils se retiraient. Pour moi, je fus envoyé quelquefois en 
embuscade avec ma compagnie; d’autre fois, nous allions 
tirailler avec les ennemis, que nous vîmes souvent d'assez 
près, sans avoir jamais rien éprouvé de fâcheux. Un orage 
considérable, qui remplit ma tente d’eau, me fut funeste; 
je n'avais point de lit, j'étais toujours couché tout habillé 
dans des feuilles qui me formaient une espèce de berceau, 
et, la nuit de cet orage, le berceau fut pour moi une baignoire; 
j y gagnai la fièvre tierce, et, pour la guérir, je fus obligé 
d’aller à l’hôpital de Figuères. 

L'idée d’un hôpital ne m’a jamais fait plaisir, et plus le 
séjour répondait dans ce moment à la position de ma bourse 
et de ma garde-robe, plus il me déplaisait. J'aurais beaucoup 
voulu en sortir et le prince de Croy, aide de camp de La Union, 
comme il l’avait été de Ricardos, fit tout ce qu’il put pour 
obtenir que je fusse chez lui, me faire soigner, Mais les ordres 
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du général étaient positifs : les malades à l'hôpital, tous les 
autres au camp — voilà quelle était sa volonté, principe 
puisé dans la connaissance qu'il avait des ofliciers espagnols. 
J'étais malade, il fallut donc rester dans mon hôpital, qui 
du reste, était bien administré et n’était que pour les Fran- 
çais. Je ne m'en trouvai pas moins pour cela dans un iso- 
lement affreux. Je me rappelais une semblable maladie, que 
j'avais eue deux ans auparavant chez des amis qui m'avaient 
soigné avec le plus grand intérêt. J’appris la mort de celle 
dont l'intérêt m'avait inspiré le plus de reconnaissance; 
mes idées devenaient tous les jours plus pénibles. Si je pen- 
sais à mon avenir, je voyais la lettre de M. d’Angevillers 
absolument perdue, et je commençais à craindre de n’être 
point placé. Je regrettais de n’avoir point été rejoindre mon 
frère? : mais la plus douloureuse de mes pensées, celle qui 
ne me quittait jamais, était l'incertitude où j'étais sur le 
sort de mes parents en France, que j'aimais tant et pour 
lesquels j'avais tout à craindre. Le médecin de l'hôpital 
était espagnol, fort exact, et même habile, disait-on; mais 
toute la science que j'ai pu lui reconnaître était de savoir 
si on avait la fièvre et la langue chargée. M..., fameux médecin 
du Roi, avait donné à tous les hôpitaux deux recettes de 
drogues, dont il fallait se servir pour toutes espèces de mala- 
dies et au moyen desquelles je crois, sans me vanter, que 
j'aurais eu assez de connaissance pour être employé dans 
un hôpital. L’une de ces deux drogues, était une espèce de 
vomitif appelé mixtura, dans lequel dominait l’émétique, 
destiné à faire rendre tout ce qu’on avait dans le corps. Et 
l'autre un opiat, où il entrait beaucoup de quinquina, et qui 
devait couper la fièvre. On n’employait pas d’autre remède 
dans les hôpitaux de l’armée. Le médecin faisait la tournée 
des chambres, et après avoir fait tirer la langue au malade 
et lui avoir tâté le pouls, il ordonnaïit pour le N° de son lit 
l'une ou l’autre de ces deux drogues, la diète, ou la demi- 
ration, ou la ration entière; et l'ordonnance, moyennant 
une petite marque, était aussitôt inscrite par un garçon qui 
suivait le médecin avec une feuille de papier blanc. Tous 

1. François-Charles Pasquier de Franclieu, capitaine aux dragons de 
Bourbon. 

1er Novembre 1930. 6 
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les jours, fût-on à la diète, même en ayant pris une médecine, 
on déjeunait avec une tasse de chocolat, qui en Espagne est 
regardé comme une chose nécessaire à l'existence. Cependant 
on permettait à ceux qui, comme moi, n’aimaient pas le cho- 
colat un petit verre de vin vieux avec un biscuit. On était 
bien nourri dans cet hôpital et l’on voyait arriver avec grand 
plaisir le moment d’être mis à la ration entière, que l’on 
donnait presque aussitôt que la fièvre avait disparu. Un de 
mes amis, qui avait été dans un autre hôpital, m'a assuré 
que le médecin, passant dans les chambres ainsi que je viens 
de dire, et touchant à peine le pouls des malades, sans les 
regarder, prit un jour celui d’un homme qui venait de mourir, 
et le trouvant sans fièvre, il ordonna gravement la racion 
entera. J’eus six ou sept accès de fièvre, après lesquels elle 
céda à la mixlura et à l’opiat, mais il me resta une diarrhée 
terrible. Ennuyé de l'hôpital, je m'en retournai au camp 
sans être guéri, et prodigieusement affaibli. 


A son retour dans la légion, une désagréable surprise attendait le 
marquis de Franclieu : sa compagnie avait été donnée en son absence 
à un capitaine du régiment du Roussillon désigné par M. de La Union, 
et il se voyait menacé de perdre un poste déjà tenu cinq mois sans 
appointements. Du reste, il n’était pas le seul dans ce cas-là, et plu- 
sieurs de ses camarades avaient été remplacés par des nouveaux venus 
du Royal Roussillon. La bienveillance de M. Hogan le sauva. 


— En même temps que les brevets du Roi installèrent 
ces messieurs au Royal Roussillon, ceux qu'ils déplaçaient 
furent agrégés à la légion par ordre du général : je le fus, 
moi, à la compagnie des chasseurs, toujours sans appointe- 
ments, et j'ai resté ainsi à la Légion de la Reïne, tant qu’elle 
a existé. Ce coup m'affligea beaucoup et ne rétablit pas ma 
santé, qui, depuis ma fièvre, était toujours mauvaise. 


Dans la nuit du 17 octobre arriva l’ordre de départ. La légion se 
mit en route; mais, durant les jours qui suivirent, ce ne fut qu’une suc- 
cession de marches et de contre-marches dont les malheureux émigrés 
ne pouvaient s'expliquer la cause. Le colonel d’un régiment qu'ils 
rencontrèrent la leur apprit : on était en déroute, les batteries espa- 
gnoles prises, et le général en chef, la Union, mystérieusement tué... 
Ainsi, dans des circonstances analogues, on avait vu, un peu plus tôt, 
les gentilshommes de l’armée de Bourbon apprendre la nouvelle de 
Valmy. 
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Alors la légion de battre en retraite — en bon ordre, d’ailleurs, mais 
non sans peine. 

Après quinze heures de marche, il nous fallut passer une 
rivière fort large, de l’eau jusqu’à la ceinture. Pour moi, je 
profitai du cheval d’un de mes amis. Je ne sais si autrement 
j'aurais pu arriver à l’autre bord, car j'étais excédé, et je dus 
la vie dans cette retraite à un peu d’eau-de-vie, que me donna 
un de mes camarades. Nous passâmes le reste de la nuit sur 
le grand chemin, où, malgré le grand froid que j'avais, 
l’extrême fatigue me fit trouver un peu de sommeil. 

Quel spectacle, le lendemain, que les débris de l’armée 
espagnole épars, pêle-mêle, dans la plus affreuse confusion! 
Un régiment de hussards l’eût dans ce moment anéantie. 
Mais heureusement les patriotes ne poursuivirent pas les 
fuyards, dont la plupart ne s’arrêtèrent qu’à Girone. 

Le commandement était encore cette fois revenu à Ama- 
rillas. Nous nous remîmes en marche, le 21 octobre, avec ce 
que l’on avait pu réunir de l’armée, et nous n’arrivâmes qu’à 
l'entrée de la nuit dans la plaine de Girone, où nous biva- 
quâmes. Après avoir passé la journée du 22, nous entrâmes 
dans Girone vers les huit heures du soir. 

Mon premier soin fut de souper. Je mangeai de bon appétit, 
ayant fait bien maigre chère depuis le 17. Je me mis ensuite 
bien vite en cherche d’un gîte, pour passer la nuit. Mais rien 
n'était plus difficile que d’en trouver, toute l’armée s’y étant 
déjà entassée. Je courus longtemps inutilement avec deux 
de mes camarades, qui avaient vécu un an et demi à Girone. 
Mais enfin, vers les onze heures, nous frappâmes avec succès 
à la porte d’un vieux curé du Roussillon qu’ils connaissaient. 

Ce brave homme, qui était déjà couché, se leva sur-le-champ 
et nous fit un très bon accueil; un de mes camarades s’empara 
d’une espèce de banc, qu'il arrangea avec une couverture, 
et l’autre ainsi que moi nous nous établîmes dans le grabat 
du pasteur, qui se plaça entre nous deux. J'aurais bien mieux 
aimé me coucher par terre, enveloppé dans mon manteau, 
mais le curé s’y opposa formellement, d'autant que mes 
camarades, qui riaient de ma petite délicatesse, lui disaient 
de ne pas le souffrir, et à moi que j'avais tort de faire des 
compliments avec M. le curé, quoique je ne le connusse pas. 
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Enfin je me mis bien au bord du lit, et je dormis à merveille. 
Trois jours entiers que nous passèmes à Girone me servirent 
à réparer totalement mes forces. 


Durant la pénible retraite qu’elle venait d’opérer, la légion n’avait 
pas trop souffert. Las Amarillas la vit, en passant en revue son armée 
dans la plaine de Girone, et « ne put pas s'empêcher de la trouver 
superbe et d’en dire beaucoup de bien »; pourtant, il ne « chérissait 
pas » les gentilshommes français. Peut-être le dut-elle à la bonne impres- 
sion produite, — la légion fut bientôt envoyée au secours des Espa- 
gnols. Le nouveau général, Joseph de Urrutia, ancien lieutenant de 
Ricardos et de Caro, avait fait prendre position au gros de ses troupes 
sur la Fluvia. En face de lui, à sept lieues, se tenaient les Patriotes. 
De temps à autre, les deux adversaires franchissaient la rivière pour 
se livrer à des escarmouches en réalité sans importance; ainsi, passè- 
rent les mois de novembre et de décembre 1794. 


— Lès patriotes ayant pris leurs quartiers d’hiver, nous 
entrâmes à Girone vers les Rois de 1795. J'avais besoin de 
repos, depuis deux mois je ne faisais que marcher; aussi 
quoique j'eusse bien peu d’argent, je ne l'épargnai pas pour 
me loger le mieux possible. J’eus le bonheur de trouver un 
bon appartement, que je partageai avec un de mes amis, le 
comte de La Féra, qui, servant comme moi en qualité de 
capitaine, n'avait, comme moi, ni brevet, ni appointements. 
Il était aimable et bon camarade, je me trouvais à merveille 
de sa société. On se réunissait tous les soirs chez le marquis 
d’Apchier, ou chez le marquis de Sabran, tous deux maréchaux 
de camp. Ces messieurs finirent par nous donner de petits 
soupers fort agréables. Je revenais quelquefois un peu tard 
de chez eux et quand je me présentais à la porte de ma 
maison passé onze heures, il fallait se décider à rester dans 
la rue. Alors j'allais chez le prince de Croÿ, qui partageait 
son lit avec moi. Souvent je le trouvais couché et dormant; 
dans ce cas-là, je m'établissais dans son lit sans le réveiller 
et je me levais le lendemain, le laissant toujours dormant, 
sans qu'il se fût aperçu de ma visite. 

Quoique les patriotes fussent dans leurs quartiers, ils 
faisaient souvent de petites incursions qui donnaient de 
l'inquiétude; ils se présentaient en deçà de la rivière et c'était 
pour nous autant d'ordres de nous y porter au plus vite. 
Un jour que j'étais fort tranquille chez le prince de Croÿ, 
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quelqu'un entra, et me dit que la légion était partie, qu'elle 
était déjà à une demi-lieue; je courus chez moi, je pris mon 
manteau, qu’en cas pareil je n’abandonnais jamais, et je me 
mis à courir après la légion. Arrivé à Savia, un sergent des 
gardes wallonnes m'assura qu’elle avait traversé la plaine et 
marchait sur Bagnolas’', où je savais qu’en effet les patriotes 
avaient paru. Je le crus, et, après avoir marché une heure, 
je trouvai un petit poste de miquelets espagnols, qui me 
dirent que je me trompais, que la légion avait suivi la grande 
route. Pour la joindre, je traversai un pays affreux, courant 
dans les rochers. Comme je passais ainsi au milieu de quelques 
maisons éparses, les habitants me prirent pour un patriote 
égaré, et commencèrent à me tirer des coups de fusil. Je 
m'aperçus de leur erreur, sans croire qu’il fût aisé de les 
détromper : cependant, à force de jurer en espagnol, ils me 
laissèrent aller. Je courus près de quatre heures, avant de 
rejoindre la légion, et j'étais couvert de sueur quand je la 
rejoignis. Un de mes camarades me fit l’amitié de me débar- 
rasser de mon manteau, qui m'assommait. Nous arrivâmes 
aux ennemis qui, selon l'usage, se retirèrent après avoir 
perdu, cependant, cette fois, un peu plus de monde qu’à 
l'ordinaire. Nous bivaquâmes, et le lendemain nous rentrâmes 
à Girone. 


Dans cette bonne vilie, M. de Franclieu passa quelque temps d’une 
façon agréable, grâce à l’amitié du prince de Croÿ, du marquis d’Ap- 
chier et du comte de Saint-Hilaire, lieutenant général. On s’occupait 
alors de former un régiment de hussards français sous les ordres de 
M. d’Apchier; ces messieurs en parlèrent entre eux, composèrent même 
une liste d'officiers. « Il est naturel, dit M. de Franclieu, que nous ne 
nous y étions pas oubliés... » Saint-Hilaire proposa la liste au général 
en chef, Urrutia, qui la prit, le remercia, et... ne composa le régiment 
que d'Espagnols! Franclieu et un de ses amis, ainsi « déboutés de leurs 
prétentions » et « excédés » de la vie qu’ils avaient menée, afin d’avoir 
au moins des nouvelles de France, se retirèrent à Barcelone, en 
mars 1795. Là se réunissait surtout une petite société agréable d’émi- 
grés : le vicomte de Gand, les marquis d’Apchier et de Sabran, chez qui 
Franclieu couchait, et avec qui il mangeait d'habitude. Sauf la cruelle 
ignorance du sort de sa famille, il vivait là « d’une manière aussi douce 
que le permettait sa position ». Mais un événement inattendu vint 
réveiller ses inquiétudes. 


1. C'était vers le 28 février 1795. 
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— Le Bataillon de la Reine (car, depuis quelque temps, il 
ne portait plus le nom de légion) et celui de la Frontière 
(autrefois Valespire), eurent ordre de se rendre à Barcelone 
pour s’embarquer. Comme la moitié des officiers et des sol- 
dats de la Frontière étaient espagnols, tout ce qui n'était 
pas français, soit soldats, soit officiers, fut renvoyé à l’armée. 

Un officier aux gardes wallonnes me confia qu’on lui avait 
écrit de Madrid qu'il était positif que nous partions pour 
l'Amérique. Le comte de P... chargé par M. de Saint-Simon 
de toutes ses commissions relatives à la légion me montra 
une lettre de ce général, qui lui demandait des habits de 
toile et autres choses qui annonçaient aussi ce grand voyage, 
Je ne doutais pas qu’il l’effectuât, et je ne savais quel parti 
prendre. Si je suivais mon bataillon, il était probable que 
j'y serais enfin placé; si je l’abandonnais, une ressource 
était l’armée de Condé, où je ne devais jamais être que soldat. 
Ce prince s’était fait, avec raison, une loi invariable de donner 
toutes les places à ceux qui servaient avec lui depuis le com- 
mencement de la guerre. Le désir de me trouver avec mon 
frère, avec la famille de mon oncle, me faisait pencher beau- 


coup pour ce dernier parti. Chacun de mes amis me don- 
nait un avis différent, et M. Hogan me conseillait de ne pas 
quitter le Bataillon de la Reine. L'idée générale était que 
nous irions à la Vendée... 


Tout cela faisait fort hésiter M. de Franclieu : l'Amérique n'était 
point de son goût, mais il aurait été « inconsolable » de manquer la 
Vendée. Tandis qu’il demeurait perplexe, le bataillon de la Reine 
s’embarquait discrètement. Sans ressources, il fallait bien que Frant- 
lieu se déterminât. Le général, M. Hogan, finit par le persuader « qu'il 
ferait mal de ne pas suivre son corps. » Enfin, apprenant à la dernière 
minute que Cadix était la destination si bien cachée à tous. il résolut 

" de « suivre sa destinée ». Le temps de mettre deux grosses chemises 
et un pantalon de peau dans son sac de soldat, quelque « vieilleries » 
sans valeur dans un porte-manteau, et le voilà prêt. 


— Je me mis dans une chaloupe à 9 heures du soir avec 
le vicomte de P... pour aller joindre nos vaisseaux qui étaient 
en rade. Deux bâtiments nous transportaient; je ne fus pas 
dans le même que le vicomte et le hasard me sépara encore 
de ceux de mes camarades avec lesquels j'étais le plus lié. 
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Nous mîmes à la voile à minuit : tous nos cœurs étaient 
bien agités, le mien l'était étrangement. Au bout de deux 
jours, notre capitaine nous dit qu’il craignait beaucoup de 
rencontrer les Anglais, et qu’il était vraisemblable qu'il 
faudrait se battre avec eux. Il avait des paquets qu'il ne 
devait décacheter qu’à la vue de Gibraltar. Cependant nous 
y arrivâmes sans le moindre inconvénient, et nous mouil- 
lâmes dans la baie d’Algésiras. Nous y attendîmes vingt- 
quatre heures un vent favorable pour passer le détroit, et 
nous levâmes l’ancre. Deux petits bâtiments catalans, que 
les courants jetèrent contre notre vaisseau, coururent de 
grands dangers et nous exposèrent aussi, parce que, pour 
les sauver, notre capitaine fit faire une manœuvre qui nous 
jeta un peu sur la côte. Nous marchâmes longtemps la sonde 
à la main; enfin nous nous en tirâmes et nous sortîmes du 
détroit sans accident. Après treize jours d’une traversée fort 
douce, pendant laquelle je fus cependant un peu incommodé 
de la mer, nous entrâmes dans le port de Cadix le 1er mai. 
Nous y restâmes mouillés pendant deux jours, en attendant 
que le quartier fût prêt à nous recevoir. Chacun faisait des 
réflexions sur ce qu’on pouvait faire de nous. Il n’était pas 
croyable qu’on nous laissât à Cadix; quelle apparence, en 
effet, qu’on nous donnât une garnison, les délices des Espa- 
gnols? D'ailleurs, en ce cas, comment M. Hogan ne serait-il 
pas venu avec nous? D'un autre côté, on ne savait pas trop 
comment on allait être reçu dans cette ville. Le vicomte 
de P.. fut à terre avec quelques autres officiers, et nous rap- 
portèrent les meilleures nouvelles de Cadix, qui, nous dit-il, 
était une très jolie ville, dont les habitants étaient d’une 
prévenance tout à fait agréable et les femmes charmantes. 

Notre débarquement fut ordonné pour midi; nous pas- 
sâmes la revue sur le port et nous fîmes notre entrée à Cadix 
à cinq heures. Jamais accueil n’a été aussi aimable. Nous 
avions une assez bonne musique. Le bataillon était parfai- 
tement tenu. Le peuple, qui s’empressait pour le voir, nous 
empêchait de passer, et tous les balcons étaient remplis de 
femmes qui se mirent à battre les mains dès que nous 
parûmes. Cette réception me fit un grand plaisir, qui fut 
bientôt troublé, du moment qu’'entré dans le quartier on 
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eut rompu les rangs. Je me mis en recherche de mon sac, qui 
contenait toute ma richesse, et que, par conséquent, j'avais 
bien recommandé à un caporal chargé des effets de sa com- 
pagnie. Malgré tous mes soins, mon sac se trouva perdu : 
j'étais inconsolable. 

L'abbé La Porte, qui s'était empressé de me venir chercher, 
me trouva dans une extrême affliction, et m'en demanda le 
sujet. Je lui répondis que je venais de perdre mon sac. Ce 
brave abbé en fut bien fâché aussi, et fort étonné que je 
regrettasse autant un pantalon et deux chemises. Mais son 
étonnement cessa quand je lui contai que c'était là tout 
mon avoir. En effet, ce que je pouvais avoir dans mon porte- 
manteau n’était bon qu’à jeter. L’abbé La Porte ne négligea 
rien pour me consoler : il me pria de disposer de lui et de sa 
bourse. Je le remerciai et refusai l'argent qu'il m'offrait, 
J'avais encore une once. Les chambres des officiers dans le 
quartier n'étant pas encore prêtes, l’abbé me conduisit dans 
une auberge où je soupai et me couchaïi. Le lendemain à 
sept heures du matin, je le vis entrer dans ma chambre:il 
me portait dix louis, et il me pria de les prendre. Je l’assurai 
que je pouvais encore me passer d'argent. L'abbé insista, 
il me dit que j'avais tort de le refuser, qu’il était fort au- 
dessus du besoin, et qu'il serait enchanté de trouver une 
occasion de reconnaître tout ce qu’il devait à mon père. Il 
me pressa infiniment. Je n’avais qu’une once, j'étais mu, 
j'acceptai l'offre de l’abbé La Porte, bien plein de recon- 
naissance. 

Il me conduisit chez un marchand français, chez qui 
j'achetai de la toile pour faire six chemises. Un de mes cama- 
rades me vendit un uniforme qui avait fait toute la campagne, 
mais qui était bon encore. Je le fis retourner, je changea 
les revers et les parements. Je fis faire avec cela deux gilets 
blancs avec une culotte de nanquin; j’achetai quatre paires 
de bas et quelques mouchoirs. Ces emplettes faites, mon 
sac se retrouva et je fus mis décemment. J’en profitai pour 
aller dans quelques maisons, où je fus parfaitement reçu, 
particulièrement chez M. R.. négociant français, à qui 
l’abbé La Porte m'avait présenté; j’y dînais souvent. 

Pour le bataillon, il fut à son arrivée pendant trois jours 
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sans appel. Les habitants de Cadix faisaient entrer nos 
soldats dans les tavernes, dans les cafés, et payaient pour 
eux. Il n’y eut pas une plainte, pas un soldat ivre. C’est le 
cas de dire que jamais bataillon n’a eu une composition 
comme celui de la Reine, sans parler d'environ cent volon- 
taires gentilhommes, dont la conduite répondait à ce qu’on 
devait attendre d’eux. Tout le reste du bataillon était d’une 
classe bien supérieure à ce que sont d’ordinaire des soldats : 
aussi notre discipline était-elle peu sévère. 

En même temps, une heureuse occasion s’offrait pour M. de Franc- 
lieu. Un ordre du Roi prescrivant de nommer aux emplois du Bataillon 
de la Reïne laissés libres par le départ des Espagnols, notre émigré 
pouvait devenir premier lieutenant. Il s’accommodait fort bien, du 
reste, de cette « déchéance » : ne valait-il pas mieux être lieutenant 


appointé que capitaine à titre gratuit? Hélas, cette fois encore, au 
dernier moment, l’affaire « accrocha ». 


— Je crus qu’il était décidé que je ne toucherais jamais 
un sou du Roi d'Espagne, comme je n’avais jamais touché 
un sou du Roi de France. Si j’eusse tenu les 1 500 francs que 
m'avait coûté ma compagnie au service de celui-ci, ou uné 
portion des 80 000 livres dues à mon grand-père par Phi- 
lippe V, j'aurais bien renoncé à attendre jamais le moindre 
secours d’aucune puissance. Mais ce n’était pas le cas de 
perdre le temps en plaintes inutiles, il fallait patience et 
persévérance. 


L'aide gracieuse du comte de Sabran, qui voulut partager avec lui 
ses appointements, rendit à M. de Franclieu un grand service. Encore 
n’était-il pas exigeant : 


— Trente sous que je dépensais par jour, me faisaient 
vivre passablement. Je couchais en chemise sur une couver- 
ture, établie sur trois d’inégale grandeur, mais qu'avec un 
peu de soin, j'avais mises à peu près de niveau. 


Là-dessus, courut une nouvelle propre à réjouir les émigrés dans 
leur triste situation : la paix venait d’être signée à Bâle, le 4 thermidor, 
22 juillet 1795. Mais il était dit que les gentilshommes français auraient 
à se plaindre de tout, même de ce qui devait faire leur bonheur. 


— Notre existence, qui jusqu'alors avait été très heureuse, 
changea. Nous étions toujours aussi bien reçus partout, 
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mais les patriotes ne tardèrent pas à venir à Cadix et à rendre 
notre position désagréable et embarrassante. Il s’éleva entre 
leurs soldats et les nôtres des disputes qu'il était facile de 
prévoir et qui auraient été peut-être loin, sans la prudence 
de M. de Fondevialla, gouverneur de Cadix. Il nous aimait, 
et, pour prévenir les querelles, dont, sans avoir tort, nous 
aurions été les victimes, il nous fit partir pour Medina 
Sidonia. 


Les émigrés français se mirent en route le 5 octobre. 


— Nous fûmes coucher à Chiclana, lieu fameux par les 
parties que les habitants de Cadix vont y faire. Les gens 
riches y ont presque tous de fort jolies maisons, où ils pas- 
sent l’été. Toute étiquette y est bannie. Les femmes, qui, à 
Cadix comme dans toute l'Espagne, ne peuvent faire un 
pas sans avoir une jupe noire, et la tête couverte d’une man- 
tille, sortent à Chiclana vêtues comme elles le veulent. La 
campagne y est jolie et plaît d'autant plus aux habitants de 
Cadix, que cette ville, qui forme une presqu'île, n’a pas abso- 
lument de dehors. Chiclana est un lieu de réunion et de 
plaisir à peu près comme Bagnères. 

Le lendemain, nous arrivâmes à Medina de fort bonne 
heure. Les gens comme il faut de l’endroit, quoique exempts 
de loger des militaires, avaient demandé d’avoir chez eux 
des officiers. 

On leur avait donné nos noms, qu'ils s'étaient distribués. 
A notre arrivée, chacun fut réclamer le sien. Je vis venir à 
moi mon hôte, qui me mena chez lui. 

Ce brave homme, nommé D. Francisco-de-Paula La Ferna, 
m'accueiïllit on ne peut mieux. Après qu’il m’eut installé 
dans la chambre que je devais occuper, je lui demandai la 
permission de la quitter pour parler à quelqu'un à qui j'avais 
affaire. Je trouvai deux ou trois de mes amis qui allaient 
dîner et je me mis à table avec eux. Je revins à trois heures 
chez mon hôte, et, quoiqu'il fût dans l’usage de dîner à midi, 
il m'avait attendu. J’en fus désolé, je lui fis beaucoup 
d’excuses, et lui dis que j'avais dîné, ignorant l'honneur 
qu’il voulait bien me faire. Il me répondit par de grands 
reproches, et, de ce moment, il fut convenu que je n’aurais 
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pas d’autre table que la sienne. Il n’était pas riche, par con- 
séquent nous faisions une chère très frugale; mais la bonne 
volonté, la cordialité de ce brave homme valaient bien 
mieux qu'un bon dîner. 


L’agréable vie de Medina ne devait pas durer. Tous les corps fran- 
çais reçurent bientôt l’ordre de se rendre à Zamora pour y être refon- 
dus par les soins de M. de Saint-Simon et réunis à la Légion royale 
dont il était colonel. M. de Franclieu et ses compagnons ne furent à 
Zamora que vers le 10 janvier 1796, et la Légion royale le mois suivant. 


— M. le marquis de Saint-Simon arriva de Madrid avec 
l'ordre de former, des trois corps français, un seul régiment, 
sous le nom de Régiment de Bourbon, dont il serait colonel. 
Il passa la revue des Bataillons de la Frontière et de la Reine. 
Le premier était peu nombreux et bien mal vêtu, mais les 
hommes étaient beaux et avaient fait preuve d’excellents 
soldats. M. de Saint-Simon dit des choses fort agréables aux 
deux bataillons, il fut très aimable pour les officiers, et 
caressa bien les soldats pour les retenir. Tous, excepté peut- 
être 200 hommes, avaient fini leur temps, n’ayant été engagés 
que pour la guerre; leur congé leur revenait donc à Cadix. 
Mais M. de Saint-Simon, dans l'espoir de les conserver plus 
aisément, quand ils seraient loin de cette ville de ressource, 
avait empêché qu’on y délivrât aucun congé. Cette contra- 
riété ne fut qu’une maladresse, et nuisit beaucoup à son 
Régiment de Bourbon, en indisposant tous les esprits et 
augmentant encore le désir de s’en aller. Il fallut bien finir 
par donner des congés, et plusieurs en prirent, qui seraient 
restés, sans la difficulté qu’on leur avait faite. De manière 
que M. de Saint-Simon resta à peu près avec les soldats de 
la Légion royale et environ trois cents officiers. 

Dans cette nouvelle formation, M. de Franclieu avait tous les droits 


à être nommé capitaine de cavalerie : Saint-Simon ne lui offrit qu’un 
emploi de lieutenant. 


— Tant d’autres furent si maltraités, j'attendais depuis 
si longtemps, que, loin de me plaindre, je lui eus, dans le 
moment, quelque obligation de m'avoir placé... 


C’est sur cette conclusion mélancolique que le marquis de Franclieu 
dépose sa plume. La guerre était finie, du moins pour une dizaine 
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d’années. L'Espagne n’avait pas à se plaindre : si elle cédait à la 
France une partie de Saint-Domingue, en revanche, les conquêtes 
de la République sur son territoire lui étaient restituées. 

Quant aux émigrés français qui venaient de servir dans les armées de 
Sa Majesté Catholique, leur sort fut, en somme, plutôt moins mauvais 
que celui de leurs frères des armées des Princes ou de Bourbon. Si 
leur petit nombre les empêcha d’avoir une action militaire bien déci- 
sive, ils eurent, on doit le reconnaître, plusieurs occasions d’intervenir 
et de donner de leur valeur des preuves brillantes. Sauf quelques hési- 
tations, au début, leur indiscipline n’eut rien d’excessif, pour des 
« messieurs »; la légion de M. de Franclieu se fit même remarquer par 
son bon ordre, dans des circonstances critiques. 

Le gouvernement espagnol ne montra pas, vis-à-vis des émigrés, 
la même réserve, disons plus : la même méfiance, que les Puissances 
alliées; il n’hésita pas, au besoin, à les employer comme troupes 
de choc, et n’eut qu’à s’en louer. Du reste, les émigrés français étaient 
beaucoup plus mêlés aux troupes nationales en Espagne qu’en Alle- 
magne. Mais, par un défaut d’organisation dans le commandement 
français, comme par une sorte de fatalité qui priva coup sur coup 
l’armée espagnole de ses chefs suprêmes, les émigrés, durant leurs 
trois années de campagnes, ne cessèrent d’être ballottés de corps en 
corps, de formation en formation : changements néfastes en pleine 
guerre, dont.ils ne paraissent pas — en général — individuellement 
responsables. 

Les bataillons français eurent enfin la satisfaction de demeurer sous 
les armes jusqu’au bout, sans subir d’avanies de la part de ceux qu'ils 
servaient. Quand il fallut, à l’heure de la paix, leur faire un sort, ils 
ne connurent point de pitoyable licenciement comme les armées des 
Princes et de Bourbon. Pourtant, s’ils furent tolérés de meilleure grâce 
par les Espagnols, que les émigrés du Rhin par les Puissances, on ne 
les regretta pas, on ne chercha pas davantage à les retenir. L’extrême 
prudence du roi Charles IV touchait même à l’ingratitude, quand, le 
27 juin 1796, il inscrivit aux articles secrets IV et V du traité d’Aran- 
juez : 

« Aucun émigré français ne sera souffert sur aucun bâtiment ni 
dans aucun corps militaire d'Espagne appelés à être combinés avec 
les troupes de la République. Le roi d’Espagne a proposé de lui-même 
cet article IV. » 

A vrai dire, les émigrés français au service d’Espagne ne méritaient 
ni ce traitement de la part de Charles IV, ni l’oubli dans lequel ils 
sont tombés depuis. Moins célèbres que leurs frères des armées des 
Princes et de Bourbon, — la valeur de leur cause mise à part, — ils 
ont supporté, trois ans, de semblables fatigues, et payé davantage 
de leurs personnes aux heures de combat. 


JEAN MARCHAND 
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SOUVENIRS 
DE MON AMBASSADE 


L’AFFAIRE DU SUSSEX? 


Un événement de la plus grande gravité se produisit dans 
le courant de l’après-midi du 24 mars 1916. Sa portée fut 
d’autant plus considérable, que la vie de citoyens améri- 
cains ayant été mise en péril, le gouvernement des États- 
Unis se vit obligé d’intervenir. Ce fut l’affaire du Sussex. 

Ce vapeur à passagers, faisant la navette entre Dieppe et 
Folkestone, avait failli être coulé par une torpille de sous- 
marin allemand. Environ cent cinquante des personnes qui 
se trouvaient à bord périrent, soit du fait de l’explosion, soit 
dans des canots de sauvetage qui chavirèrent; d’autres, prises 
de panique, se noyèrent en sautant à l'eau. 

Ce fut là un des nombreux épisodes de la campagne sous- 
marine, qui menaça même de mettre les Puissances alliées 
dans l’impossibilité de continuer la guerre. 

À certains égards, l’affaire du Sussex était plus atroce que 
celle du Lusitania ou de l’ Arabic. Le Sussex était un petit va- 
peur bien connu pour assurer exclusivement le service du 
courrier et des passagers sur la Manche. Il faisait tous les 
jours la traversée entre Dieppe et Folkestone, et ne trans- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre. 

2. Voir dans la Revue de Paris du 15 octobre la note sur les Mémoires de 
M. Sharp, mémoires dont M. Warrington Dawson a assuré la mise au point 
et la traduction (N. D. L. R.). 

3. Le Lusitania avait été torpillé le 7 mai et l’Arabic le 19 août 1915. 


L 


Ce 


RS 


Ann ES 


Æ 


ES, 


RE 


EE is 


ER RE LT TE 


Bi 


î 
q 





174 LA REVUE DE PARIS 


portait jamais de munitions de guerre. Enfin, il n’était défendu 
par aucun canon, même du plus faible calibre. 

Le torpillage du Sussex est un fait très connu, dont le 
lecteur n’aura pas perdu le souvenir. Mais ce que l’on ne 
sait pas, c’est comment la responsabilité de l'Allemagne fut 
définitivement établie. 

Un an auparavant, le monde entier avait été consterné 
en apprenant le torpillage du Lusitania. La mort de plus 
de cent Américains qui se trouvaient à bord avait déjà beau- 
coup fait pour décider les États-Unis à la guerre. Trois mois 
plus tard, ce fut le torpillage de l’Arabic avec la perte de 
quarante-huit passagers dont deux Américains, victimes de 
cette méthode de guerre barbare, dont la nature même suppri- 
mait toute possibilité de distinguer entre les femmes et les 
enfants, d’une part, et les troupes armées, de l’autre. 

Aucun de ces sinistres n'avait suffi pour nous faire entrer 
en campagne. Le sentiment général aux États-Unis ne parais- 
sait pas avoir été suffisamment préparé. Il ne fut cristallisé 
qu'au début de 1917, avec une unanimité dont la puissance 
galvanisa le monde. 

Par un paradoxe des plus étranges, l'affaire du Sussex 
retarda notre action pendant près d’une année encore. Mais 
ce fut à cause du message énergique que le Président Wilson 
adressa au gouvernement impérial allemand. Il affirmait en 
langage non équivoque sa détermination de ne plus admettre 
de violation outrageuse des droits de l’Amérique en haute mer. 

Le comte Bernstorfft, qui était alors ambassadeur d’Alle- 
magne aux États-Unis, jugeait que l'affaire du Sussex avait 
joué un rôle important en décidant l’Amérique à la guerre. 
Il s’exprimait notamment à ce sujet dans son livre, Mes trois 
années en Amérique, où il affirmait que, n’eût été la Note du 
Président Wilson en date du 18 avril, qu’il désigne sous le 
nom d’ultimatum, les relations diplomatiques n'auraient 
pas été rompues même en 1917. Une situation tendue s’en 
était suivie, et l'Amérique ne pouvait manquer de relever le 
défi que présentait la déclaration formelle de l’Allemagne, le 
31 janvier 1917, annonçant la guerre sous-marine à outrance. 
Il ajoutait : 


1. Actuellement délégué principal de l’Allemagne à la Société des Nations. 
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« À mon avis, il était essentiel pour nous d’arriver à une 
entente complète avec l'Amérique, à moins d’être disposés 
à poursuivre notre campagne sous-marine sans nous préoc- 
cuper des conséquences. » Il déplorait alors que Berlin n’eût 
tenu aucun compte de ses suggestions faites à l’époque de 
l'affaire du Sussex. 

En lisant entre les lignes, on est éclairé sur les influences 
contradictoires qui s’exerçaient alors en Allemagne. Elles 
empêchèrent le gouvernement impérial d'écouter les conseils 
d’un homme, qui, de son poste à Washington, était singulière- 
ment mieux placé pour juger les choses que les autres agents 
diplomatiques allemands. 

On n'aura point oublié que le gouvernement allemand 
avait allégué qu’une mine sous-marine était cause du sinistre. 
Si le Sussex avait effectivement coulé à fond, la thèse con- 
traire n'aurait jamais pu être établie, puisqu'il aurait emporté 
avec lui sous les flots les preuves de la cause véritable. En 
atteignant son port, vers la fin de la journée du lendemain, 
le Sussex portait parmi les débris de sa carène le témoi- 
gnage muet de l'instrument, grâce auquel on avait voulu le 
détruire. 

J’appris la première nouvelle de la catastrophe par un 
télégramme qui me fut adressé le 24 mars par M. Fairbanks, 
notre agent consulaire à Dieppe. 


“ 


Télégramme du consul Fairbanks à l'Ambassadeur Sharp. 


Le vapeur à passagers Sussex, du service de la Manche, s’acheminant 
sur Dieppe, a été torpillé à 4 h. 30 cette après-midi à six milles marins 
de Berck. Il y avait à bord 386 passagers et 55 hommes d’équipage. 
Les appels au secours par sans-fil ont été entendus pendant dix 
minutes. Un torpilleur s’est rendu sur les lieux du désastre. Autres 
détails manquent. 


FAIRBANKS, Agent consulaire. 

M. Fairbanks me téléphona par la suite pour m’apprendre 
que le Sussex avait été remorqué jusqu’à Boulogne avec 
deux cent cinquante passagers qui y débarquèrent. Il esti- 
mait que soixante ou quatre-vingts passagers avaient été 
tués ou blessés par l’explosion, mais il ignorait les noms 
des Américains présents à bord. 


1. My Three Years in America, chapitre 1x. 
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Le bruit ne tarda pas à se répandre à Paris que de nom- 
breux Américains se trouvaient parmi les passagers. J’en 
éprouvai d'autant plus d'inquiétude que M. Bliss, alors 
secrétaire et plus tard conseiller de mon Ambassade, accom- 
pagné de madame Bliss et rentrant d'Amérique, s'était pro- 
posé de traverser la Manche ce jour-là. Heureusement ils 
avaient changé d'itinéraire et ils arrivèrent quelques jours 
plus tard par la voie de Southampton. 

On apprit bientôt que le professeur J. Mark Baldwin, 
accompagné de madame Baldwin et de leur fille, avait pris 
passage sur le Sussex. Comme je restai pendant un certain 
temps sans avoir de leurs nouvelles, j’eus lieu de craindre 
qu'ils ne fussent parmi les victimes. Cette supposition était 
d'autant plus vraisemblable, que plusieurs personnes aflir- 
mèérent les avoir vus à l’avant du bateau, un instant avant 
l'explosion, et nul ne savait ce qu'ils étaient devenus. Je 
cherchais vainement à me renseigner auprès d’autres passa- 


« 


gers, quand je reçus à mon très grand soulagement la lettre 
suivante : 


Le professeur Baldwin à l'Ambassadeur Sharp. 


Dimanche, 26 mars 1916. 
Cher M. Sharp, 


J'écris pour vous annoncer que nous avons tous (ma femme, ma 
fille et moi) été recueillis à minuit, après le torpillage du Sussex, et 
que nous avons débarqué à Boulogne. Ma fille Elizabeth est assez 
gravement contusionnée et sans connaissance, mais nous espérons 
que ce n’est que le contre-coup de la commotion. Ma femme et moi 
nous sommes descendus à l’hôtel pendant que ma fille est restée à 
l'hôpital. Je vous serais bien obligé de rassurer les amis qui pour- 
raient demander de nos nouvelles. 

Il se trouvait à bord du Sussex deux jeunes Américains qui avaient 
fait la traversée de l’Atlantique avec ma famille sur le New-York. 

Tous deux étaient debout près de ma fille, quand l’explosion arracha 
l’avant du vapeur presque à leurs côtés. On ne revit ni l’un ni l’autre 
de ces deux jeunes gens. A moins qu’on ne les retrouve dans un des 
canots de sauvetage, je crains qu'ils ne soient perdus tous les deux. 
L’un est un M. Crocker de Boston, qui venait à Paris conduire une 
ambulance automobile du groupe Norton-Harjes; l’autre est un 
M. Penfield, étudiant américain à Oxford et diplômé de Princeton. 
Je n’ai pas d’autres renseignements à son sujet.! 


1. J’ai appris depuis du professeur Baldwin que M. Crocker avait été aussi griève- 
ment atteint que mademoiselle Baldwin, mais s’était remis après de longues années 
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Je vous prie de bien vouloir m'envoyer une lettre adressée aux 
autorités militaires, car nous nous trouvons ici dans la zone des 
armées. Je devrai faire fréquemment le voyage entre Paris et Bou- 
logne, si le séjour d’Elizabeth à l’hôpital se prolonge. J’ai pu sauver 
mes passeports, tant américains que français, mais ma femme et ma 
fille ont perdu les leurs avec leurs bagages à mains. 

Ma femme se joint à moi pour vous dire bien des choses. Elle se 
trouve encore très affaiblie par suite des scènes navrantes dont 
elle fut témoin, et de sa vive inquiétude sur le sort d’Elizabeth. 
Autrement elle se porte bien. 


Veuillez croire, etc. 
J. MARK BALDWIN! 


Tous les Américains présents à bord — il y en avait plus 
d'une vingtaine, — échappèrent providentiellement à la mort, 
mais plusieurs d’entre eux furent blessés. L’état de made- 
moiselle Baldwin notamment était grave, au point qu’on crut 
qu’elle ne survivrait pas. Elle avait été blessée à la tête, au 
moment de l’explosion, et elle était restée pendant de longs 
jours sans connaissance. Lors de son arrivée à Paris, le pro- 
fesseur Baldwin me fit un récit navrant du drame. On peut 
imaginer la douleur qu’il avait ressentie, tandis qu’il veillait 
auprès du corps inanimé de sa fille, étendue dans un canot 
de sauvetage parti à la dérive. 

On avait souvent prédit que, tôt ou tard, un des vapeurs 
à passagers du service de la Manche serait victime d’un sous- 
marin. Grâce à l’immunité dont ils avaient joui jusque-là, 
l’affluence à bord n'avait pourtant point diminué dans des 
proportions sensibles. En fait, chaque bateau était généra- 
lement comble, parce qu’on avait dû, pour des raisons mili- 
taires, supprimer le service quotidien : la traversée ne se fai- 
sait plus qu’un jour sur deux. Le Sussex, lors de la catas- 


de souffrance. Le docteur Wilder Penfeld, actuellement professeur à l'Université 
Mac Gill, à Montréal, eut la jambe fracturée mais fit preuve d’un courage 
extraordinaire à bord du Sussex. Le professeur Baldwin fut d’ailleurs blessé 
lul-même en sautant du pont du Sussex sur celui du Maria Theresa qui s'était 
précipité à leur secours. Voir Between Two Wars, vol. I, ch. xu1. 

1. Le témoignage du professeur Baldwin eut une importance toute particulière: 
Il avait aperçu ce qui lui semblait être le kiosque d’un sous-marin. De plus, il 
sentit deux chocs distincts, le premier occasionné par le contact de l’engin avec 
le bateau, et le second par l’explosion de la torpille. Ainsi qu’il l’a fait observer, 
une mine n'aurait pas pu produire ce double effet. Voir J. Mark Baldwin, 
Between Two Wars, vol. 1, ch. xx. Pour la lettre adressée en réponse au profes- 
seur Baldwin par l’ambassadeur Sharp, voyez vol. IT, p. 322. 
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trophe, avait donc à bord, en outre de l’équipage, près de 
quatre cents personnes, parmi lesquelles se trouvaient non 
seulement des ressortissants des Puissances alliées, mais des 
neutres. 

Aussitôt que j’eus reçu le télégramme de notre consul m’avi- 
sant de l’attaque contre le Sussex, je chargeai le lieutenant 
de vaisseau Bernard L. Smith, attaché naval adjoint à 
l'Ambassade, ainsi que le commandant Logan, désigné pour 
des fonctions spéciales auprès de moi par le Département 
d'État, et M. Hastings Morse, attaché à l'Ambassade, de se 
rendre immédiatement à Boulogne afin d’y recueillir tous 
les renseignements utiles sur la cause du désastre. Je les priai 
d'autre part de se mettre à la disposition des Américains 
auxquels l'Ambassade pourrait venir en aide. 

Par l'entremise du gouvernement de Paris, les autorités 
françaises du port de Boulogne furent avisées que ces mes- 
sieurs se rendaient sur les lieux, et elles furent invitées à 
faciliter leur tâche dans la mesure du possible. 

Le Sussex était arrivé à Boulogne vers deux heures de 
l'après-midi, le 25 mars. Moins de vingt-quatre heures après, 
le commandant Logan et le lieutenant de vaisseau Smith 


se trouvaient sur les lieux. Entre temps, j'avais reçu à l’Am- 
bassade de nouveaux rapports me donnant quelques préci- 
sions. 


C'était vraiment par miracle que ce petit bateau de 
1400 tonnes à peine n'avait point sombré. Il avait fallu la 
solidité de ses cloisons étanches et une mer très calme pour 
le maintenir à flot. Malgré cette situation favorable, le danger 
restait grand du fait qu'aucun autre bateau n’était en vue 
lors de l'attaque. Par suite d’une erreur commise dans 
l'indication de sa position exacte, qu'il avait signalée par 
sans-fil aussitôt après l’explosion, les vapeurs se précipitant 
à son secours perdirent bien des heures en vaines recherches. 
On se figurera aisément l'attente angoissée des survivants 
à bord. Seule une cloison étanche, vibrant à chaque mouve- 
ment du vaisseau, les séparait d’une mort certaine. 

M. Edward Marshall, publiciste américain très connu et 
un des héros de la guerre hispano-américaine, — il avait 
perdu une jambe sur le champ de bataille à Cuba, — était 
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parmi les passagers américains. Il vint me rendre visite à 
Paris quelques semaines plus tard, après avoir été débarqué 
non à Boulogne, mais sur la côte anglaise. Le récit qu’il me 
fit de ses aventures était des plus dramatiques. 

Par intervalles, pendant ces pénibles heures d’attente 
dans la nuit noire, il allait examiner avec d’autres passagers 
la cloison étanche. Ils la tâtaient et y appliquaient leurs 
oreilles pour juger de la force de résistance qu’elle aurait 
peut-être pendant quelques heures encore’. II me dit qu'ayant 
déjeuné dans la petite salle à manger du bateau, un monsieur 
qui occupait une table près de la sienne s'était attardé à 
causer avec lui. Tout d’un coup, par suite de l’explosion de 
la torpille, la chaise qu’occupait cet homme fut projetée avec 
une violence inouïe jusqu’au plafond. Le malheureux fut tué 
sur le coup, alors que M. Marshall, à un ou deux mètres de 
lui, resta indemne. 

Au delà de la cloison étanche et à l’avant du bateau, une 
horrible scène de carnage l’attendait. La proue avait été arra- 
chée sur une huitaine de mètres, ainsi que la passerelle; toutes 
les superstructures avaient été détruites. On ne saura jamais 
le chiffre exact des morts attribuables à l’explosion même; 
d’après les récits des témoins, beaucoup de passagers étaient 
rassemblés vers l’avant du navire au moment de la catas- 
trophe. Ce fut toutefois du fait de la panique que le plus 
grand nombre de vies humaines furent sacrifiées. Des hommes 
et des femmes, qui semblaient avoir perdu la raison, sau- 
taient à l’eau sans attendre la manœuvre des canots de sau- 
vetage. On les voyait disparaître sans pouvoir aller à leur 
secours. Une femme jeta même son bébé par-dessus bord et 
le suivit à son tour dans les flots. 

Parmi les malheureux qui périrent ainsi, il y eut M. Enrique 
Granados, le célèbre compositeur espagnol, et sa femme, qui 
rentraient d'Amérique. Le musicien venait d'assister à la 
représentation d’un de ses opéras qui avait eu le plus vif 
succès. Se trouvant tous deux à l’eau sans savoir nager, ils 
disparurent en se tenant enlacés. 

D'autre part, des canots de sauvetage chavirèrent au cours 


1. Il convient d’ajouter que les sacs du service postal, qui avaient été placés 
contre la cloison étanche, vinrent augmenter la résistance de cette dernière. 
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de la manœuvre, comme c’est généralement le cas lors de 
sinistres en mer; la perte de vies attribuable à cette cause fut 
également considérable. 

Le plus triste, c’est qu’en dehors des victimes directes de 
l’explosion, nul n’aurait péri si tous étaient restés à bord, 
En effet, le bateau fut remorqué le lendemain jusqu’au port 
de Boulogne, gravement endommagé, mais, sans qu’il se pro- 
duisît d’autres accidents de personnes. Beaucoup de ceux qui 
s'étaient embarqués dans des canots de sauvetage regagnè- 
rent même le bord, après être restés un certain temps à la 
dérive et s'être aperçus que le Sussex était toujours à flot. 

Quatorze des survivants américains — il y en eut vingt- 
six — s’acheminèrent vers Paris aussitôt débarqués à Bou- 
logne. Plusieurs s’empressèrent de venir à l'Ambassade pour 
me faire leurs récits; j’en convoquai d’autres. Je fis prendre 
leurs dépositions par M. Frazier, premier secrétaire de 
l'Ambassade, et je câblai à Washington un résumé de leurs 
déclarations. 

Dans ma jeunesse, j'avais suivi la carrière d’avocat. Or, 
il ne m'était jamais arrivé de questionner des témoins, dont 
l'exactitude me parût plus évidente que celle des sinistrés 
qui se présentaient devant moi. Pour la plupart, c’étaient 
des hommes qui s’occupaient d’affaires d’une façon ou d’une 
autre, mais presque toutes les professions se trouvaient repré- 
sentées parmi eux. D’une grande franchise, ne révélant 
aucun parti pris, ne cherchant qu’à être exacts jusque dans 
les moindres détails, ils purent me donner, dans les quarante- 
huit heures de leur arrivée à Paris, un récit à peu près com- 
plet de ce qui s'était passé. 

Comme ils s'étaient trouvés à différents endroits du bateau 
lors de l’explosion, en réunissant ces témoignages si variés 
j'arrivai à établir un ensemble où je ne relevai pas la moindre 
contradiction. Toutefois, quand ces mêmes témoins s’avi- 
saient d'exprimer leur avis sur l’origine de l’explosion, je ne 
retrouvais plus la même harmonie. On comprenait facile- 
ment que leur opinion quant à la cause n’eût pas la précision 
de leur témoignage. 

Je notai néanmoins qu’on semblait à peu près d’accord 
sur cette idée que le Sussex avait dû être attaqué par un 
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sous-marin, ou heurter une mine. Ces deux suppositions pro- 
venaient peut-être du fait que les journaux rendaient fré- 
quemment compte d'accidents en mer attribués à ces causes. 

De ces deux théories, celle de l’explosion d’une mine dut 
être écartée comme inadmissible. L'enquête que j'avais 
ouverte établit que la marée, à l’heure et à l’endroïit où le 
Sussex fut torpillé, était d’un peu plus de sept mètres et demi 
au-dessus du niveau de contact d’une mine. Or, le Sussex 
avait un tirant d’eau inférieur à trois mètres et demi au départ 
de Folkestone. Nous avions là une preuve irréfutable que 
l’explosion ne pouvait être attribuée à une mine sous-marine. 

Le capitaine de frégate Sayles, mon attaché naval, et son 
adjoint le lieutenant de vaisseau Smith, précisèrent avec 
force détails, dans leurs rapports, la position exacte du bateau, 
sa latitude et sa longitude, au moment où il fut frappé. Ils 
ajoutèrent : 

« À la marée basse moyenne, il y a une profondeur de 
trente et un mètres en cet endroit. L'heure officielle de 
l’accident était une heure et treize minutes après la marée 
haute. L’altitude de la marée était alors d'environ 7 m. 60. 
La profondeur totale de l’eau à l’heure de l'accident était 
donc de 38 m. 60. On affirme que le tirant d’eau maximum 
du bateau lors de l’accident était de 3 m. 20. Les faits pré- 
cités permettent de déduire que le Sussex ne s’est pas heurté 
à une mine sous-marine. » 

Trois témoins furent d'accord pour affirmer qu’un instant 
à peine avant l’explosion, ils virent nettement le sillage d’une 
torpille lancée à toute vitesse, et formant un angle aigu avec 
la direction du bateau. Un de ces témoins s’écria alors en 
s’adressant à sa femme : « Regardez, voilà une torpille! » Un 
instant plus tard, l’avant du navire fut frappé. Une autre 
personne à bord scrutait les eaux à ce moment et aperçut 
l’approche du projectile meurtrier. C'était le commandant, 
M. Moufiet. Faisant preuve d’une promptitude qui évita cer- 
tainement au bateau d’être atteint dans ses œuvres vives, il 
donna sans hésiter l’ordre de changer de direction, afin que la 
torpille frappât sous un angle tel qu’il en résultât le minimum 
de dégâts. Il fit aussi immédiatement stopper les machines. 

Les témoins que j'avais questionnés personnellement 
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m'avaient apporté une grosse part des précisions que je viens 
d'exposer. Mais il y avait en plus un témoignage tout différent 
et autrement important, qui confirmait ce que ces personnes 
m'’avaient déjà déclaré. Ce dernier témoignage était de nature 
aussi constante que convaincante : il venait fixer les res- 
ponsabilités du crime, sans la moindre possibilité d’erreur 
provenant de défaillance de mémoire, de parti pris, ou de 
velléités mensongères. Son importance fut telle qu’on en 
ressentit la conséquence dans toute la conduite de la guerre 
sous-marine pendant de longs mois. 

Le commandant Logan et le lieutenant de vaisseau Smith 
avaient agi avec tant de promptitude qu’ils étaient déjà sur 
les lieux, avant qu’on ne commençât les premiers travaux de 
déblayage du Sussex échoué sur le sable. Des monceaux de 
débris hauts de plus d’un mètre recouvraient encore une 
grande partie de ce qui restait de la proue fracassée. 

Cette tâche fut des plus macabres. En fouillant parmi les 
décombres, on trouva tout d’abord le corps déchiqueté d’une 
des victimes de l’explosion. Puis ce fut la jambe d’un homme 
avec sa chaussure au pied. On mit alors à jour certains frag- 
ments métalliques qui, par leur composition et leur forme, 
différaient de tout ce qui aurait pu appartenir en propre 
au navire. Certaines de ces pièces étaient solidement encas- 
trées dans la charpente, et prouvaient la violence avec 
laquelle elles avaient été projetées. Après avoir fouillé minu- 
tieusement dans tout cet amas de débris, quinze de ces frag- 
ments métalliques furent recueillis par les deux officiers. 
On y ajouta une pièce ramassée par un des officiers du port. 
Ils ne tardèrent pas à émettre l’opinion qu’il s’agissait de 
fragments de torpillet et ils se hâtèrent de revenir à Paris 
pour me rendre compte de leurs recherches. 

Dans mon cabinet, ils étalèrent les fragments devant moi 
sur mon bureau. En les contemplant, il me semblait que la 
main des victimes dirigeait un doigt accusateur vers ces 
preuves qui établissaient la cause de leur mort. 

C'était avec le plus vif intérêt que j’examinais ces éclats. 


1. Un autre fragment de torpille, y compris une partie de tête de boulon 
établissant l’origine allemande, fut ramassé par le commandant Mouffet, et 
donné au professeur Baldwin qui l’a conservé. 
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Mon attention se porta instantanément sur deux d’entre eux, 
des têtes de boulons cassés et à moitié fondus, qui avaient 
servi à river soit la mine, soit la torpille. Je remarquai que 
sur l’une des quatre faces de la tête de chaque boulon la lettre 
majuscule K était frappée, et du côté opposé, un chiffre. 
M'adressant aux officiers, j’indiquai ces boulons en disant : 

« Ces deux fragments-là fourniront le témoignage qui 
établira la cause de l’explosion!. Où pourrions-nous les com- 
parer avec des torpilles reconnues comme étant respective- 
ment de fabrication allemande, française et anglaise? » 

Grâce à l’obligeance du Ministère de la Marine, j'appris 
que toutes les variétés connues de torpilles se trouvaient à 
la base navale de Toulon. Je pris aussitôt mes dispositions 
pour que l’attaché naval de l’Ambassade, le capitaine de 
frégate William R. Sayles, partît le soir pour Toulon, accom- 
pagné du commandant Logan et du lieutenant de vaisseau 
Smith. Ils emportaient avec eux tous les fragments recueillis 
à bord du Sussex. 

L’empressement montré envers ces envoyés par les officiers 
de marine à Toulon fut tel, qu’au bout de la première 
journée ils purent revenir à Paris après avoir achevé leurs 
études comparatives. Ils apportaient des preuves concluantes 
que le Sussex avait bien été frappé par une torpille de fabri- 
cation allemande. Ils me montrèrent plusieurs modèles 
de têtes de boulons trouvés dans des torpilles de fabrica- 
tions allemande, française et anglaise. Je n'eus qu’à les 
regarder de près pour voir que ni les boulons français, ni les 
anglais ne portaient de lettre ni de chiffre, alors que le boulon 
d’une torpille allemande était effectivement frappé d’un K 
et d’un chiffre. De plus, ce boulon d’une torpille allemande 
était identique comme forme et comme dimension à ceux 
trouvés à bord du Sussex. 

Le lieutenant de vaisseau Smith avait fait un croquis du 
«cône de charge » d’une torpille allemande, telle qu’elle était 
exposée à Toulon. Il avait même indiqué à l’encre rouge la 

1. « On ne peut pas douter que le Sussex fut torpillé par une unité allemande. 
L’attaché naval américain détient des éclats de la torpille et des têtes de boulons 
(frappées d’un K pour Kopf) qui proviennent indubitablement d’une torpille qui 


diffère de celles des marines anglaise et française. » Le journal de lord Bertie 
2 avril 1916. 
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place exacte occupée par chacun des fragments trouvés 
parmi les débris du Sussex. Ce croquis reconstituait en fait 
la torpille et venait ajouter une pièce précieuse à l'enquête, 
au moment même où l’on faisait courir les bruits les plus 
ingénieux pour expliquer la catastrophe du Sussex et infirmer 
l'hypothèse d’une torpille de sous-marin. 

Au fur et à mesure que mon enquête progressait, j’avisais 
le Département d’État des faits nouveaux. Toutefois, je 
compris la nécessité d'établir de façon irréfutable la cause 
du désastre. Les événements d’ordre international se sui- 
vaient avec une telle rapidité, qu’il m'était impossible 
d'attendre que des instructions me fussent adressées de 
Washington. C'était à moi de prendre les initiatives. 

J’ordonnai donc à ces mêmes officiers de se rendre en 
Angleterre, à Portsmouth, où ils trouveraient les derniers 
modèles de torpilles allemandes aussi bien que françaises 
et anglaises. Ils furent reçus par les officiers de la marine 
anglaise avec la même haute courtoisie dont ils avaient béné- 
ficié à Toulon. De mêmeé, ils purent examiner non seulement 
des mines provenant des différentes marines, mais également 
des torpilles. Ils réunirent de la sorte des preuves supplémen- 
taires : les éclats recueillis sur le Sussex provenaient décidé- 
ment d’une torpille allemande, et ne pouvaient avoir fait 
partie d’une mine. 

Ils arrivèrent de façon assez inattendue à cette dernière 
conviction. Grâce aux lettres de créance dont ils étaient 
munis, le directeur du service des torpilles les autorisa à 
visiter le Vernon, de la marine britanique. Ils trouvèrent là 
des croquis et des descriptions d’une torpille allemande prise 
à bord de l’Emden. 

On n’aura pas oublié les aventures extraordinaires de cé 
croiseur allemand avant sa destruction par les Anglais!. 
L'audace et l’ingéniosité de son commandant au cours de 
ses exploits de corsaire lui avaient valu l’admiration même 
de ses ennemis. Le général Ludendorff, dans le livre qu’il 
a consacré au rôle joué par lui-même dans la guerre, indique 
toute l’estime dont jouissaient ce commandant et son croiseur. 


1. Voir notamment les ouvrages de Paul Chack, On se bat sur mer (en collabo- 
ration avec Claude Farrère) et Combats e! batailles sur mer. 
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Il raconte qu'étant allé conférer avec le Kaiser, il trouva 
parmi les cadeaux d’anniversaire qui décoraient la pièce, 
une belle image de l’Emden*. Par une coïncidence des plus 
curieuses, le gouvernement allemand devait prendre, ce jour- 
là, une décision mémorable en reniant toutes les promesses 
faites en réponse à la protestation du Président Wilson, lors 
de l'attentat contre le Sussex. 

A l’aide de ces nouveaux croquis et des autres preuves 
recueillies, les officiers purent derechef certifier que chacun 
des éclats qu'ils portaient provenait d'une torpille allemande. 
Un rapport sur les conclusions auxquelles ils arrivèrent à 
Portsmouth fut remis sans tarder à mon estimé collègue, 
feu M. Walter. Page, alors Ambassadeur des États-Unis à 
Londres?. De mon côté je reçus bientôt les rapports com- 
plets de mes envoyés et j’en càblai un résumé au Départe- 
ment d'État. On ne saurait assez louer le zèle et les soins 
avec lesquels ces officiers s'étaient acquittés de leur mission. 
Là où leurs conclusions ne se trouvaient pas entièrement 
justifiées par les faits, ils ne manquaient jamais de le 
reconnaître. 

Étant donné la haute gravité de cette affaire, le Départe- 
ment d'État avait résolu de n’admettre que ce qui aurait été 
démontré de façon irréfutable, mais aussi de pousser l’inves- 
tigation à fond pour établir la vérité sans s'inquiéter des con- 
séquences. La procédure avait été la même que dans une 
instruction criminelle. Il s'agissait en effet de démontrer 
qu'environ cent cinquante personnes innocentes, qui ne pre- 
naient aucune part à la guerre et s'étaient embarquées sur 
un petit vapeur non armé, connu pour servir exclusivement 
au transport des passagers et du courrier, avaient été froide- 
ment tuées, en plein jour et sans le moindre avertissement. 

Quel était le coupable? Le verdict intéresserait au plus 
haut degré les Puissances neutres aussi bien que les belli- 
gérants. Des ressortissants de différentes nationalités avaient 
été tués ou grièvement blessés. La nature même du crime 
avait démontré qu’à l’avenir aucun bateau ne jouirait de 
l’immunité contre de tels attentats. Mais le gouverne- 


1. Souvenirs de guerre, traduction française, vol. I ,p. 351. 
2, Voir The Life and Letters of Walter Hines Page, vol. II, chap. xvint. 
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ment américain ne pouvait se laisser aller à porter une 
accusation, sans avoir recueilli des preuves suffisantes. La 
responsabilité qui m’incombait d’une part, et au gouver- 
nement de Washington de l’autre, était donc bien lourde. 
La suite de mon récit montrera à quel point les présomptions 
de culpabilité étaient fondées. 

Le Département d'État, ayant fait preuve d’une grande 
sagesse en étudiant les graves questions posées par la guerre, 
ne voulait pas risquer de commettre la moindre erreur dans 
l’affaire du Sussex. La patience et l’esprit de justice avaient 
toujours caractérisé son attitude dans tous ces grands pro- 
blèmes. De nombreux Américains, non seulement chez eux 
mais à l'étranger, avaient déjà manifesté leur mécontente- 
ment à l’égard de cette première qualité et leur manque de 
sympathie pour la seconde. Étant donné l’atrocité des 
crimes déjà commis par les sous-marins, ils estimaient que 
la patience avait cessé d’être une vertu; quant à l'esprit de 
justice, ils déclaraient que les coupables s'étaient placés eux- 
mêmes hors la loi. Néanmoins il ne fallait pas oublier qu’à 
un tel moment une accusation insuffisamment prouvée ne 
ferait que servir la cause de l’accusé; réciproquement, la 
confiance placée en ses adversaires serait affaiblie. Dans de 
telles circonstances, il fallait au gouvernement une thèse étayée 
par des faits établis sans réfutation possible. 

Je ne doute point que ce fut pour cette raison que le Secré- 
taire Lansing m’adressa un télégramme en date du 12 avril, 
après avoir pris connaissance de tous les témoignages que 
je lui avais soumis. II me posa quatre questions dont la 
concision égalait la pénétration. On voyait qu'il avait 
saisi tous les éléments essentiels de l’affaire. Le Secrétaire 
demandait : 

19 Combien de temps s’était-il écoulé entre l’heure où le 
Sussex s’échoua sur la grève de Boulogne, et l’arrivée du 
commandant Logan et du lieutenant de vaisseau Smith pour 
leur examen? 

29 D’autres personnes auraient-elles pu réussir à se fau- 
filer préalablement à bord du bateau, ou à placer des éclats 
métalliques parmi les débris? 

30 Ÿ avait-il, de l’avis des officiers chargés de l’enquête, 
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quelque possibilité de fraude? N’aurait-il pas été possible 
à des tiers de placer les éclats métalliques là où ils furent 
trouvés”? 

49 Les têtes de boulons dont j'avais parlé, en estimant 
qu’elles constituassent des pièces à conviction, avaient-elles 
été endommagées par l'explosion, et de quelle manière? 

Heureusement les preuves en ma possession furent con- 
cluantes et répondirent à toutes ces questions, de façon à 
ne pas laisser subsister le moindre doute. 

Dans la réponse que je câblai, j’informai M. Lansing que les 
représentants de l’ Ambassade étaient à Boulogne dès le lende- 
main de l’arrivée du Sussex et que leur examen avait continué 
pendant trois jours consécutifs. Il était vrai que l’équipage 
et certaines personnes non intéressées avaient eu accès au 
bateau, mais le rapport des officiers en mission avait démontré 
l'impossibilité d’une fraude. Je citai des passages des 
rapports de Logan et Smith (la valise qui contenait les ori- 
ginaux n’ayant pas encore été reçue à Washington). J’exposai 
que ces éclats n'avaient pas pu être placés là frauduleu- 
sement, puisque les deux officiers avaient assisté aux pre- 
mières opérations de déblayage de la masse de débris dans 
laquelle ces éclats furent recueillis. Ce travail avait été entre- 
pris dans le double but de nettoyer le bateau et de rechercher 
les morts qui s’y trouvaient peut-être encore. Dans mon 
télégramme j’insistai sur ce point, que les débris du pont-prome- 
nade avaient été enlevés à une hauteur de plus d’un mètre, 
puis fortement comprimés par le mouvement de l’eau, alors 
que le bateau était encore à flot. La masse tout entière 
n'avait manifestement pas été touchée depuis l'explosion. 
Certains de ces éclats métalliques avaient été découverts 
sous les débris, en la présence même des officiers; leur 
position était telle qu'ils n’auraient pas pu être placés là 
après coup. Bon nombre de ces pièces étaient encastrées 
dans le bois d’une façon qui ne pouvait laisser aucun doute 
sur leur origine. 

Ce furent toutefois les têtes de boulons qui fournirent 
les preuves définitives réfutant toute idée de fraude. 
Selon le rapport des officiers, elles portaient des traces 
montrant à coup sûr qu’elles avaient subi une explosion 
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d’une violence extrême, qui avait fait fondre certains élé- 
ments. D'autre part, la force de l'explosion avait suffi 
pour les courber légèrement, comme si elles avaient été 
tordues. 

Le rapport des officiers précisait : « Il serait pratiquement 
impossible d’imiter artificiellement toutes ces avaries sur 
un boulon de ce genre. » 

J'ajoutai dans mon télégramme que j'étais convaincu que 
les officiers ne s’étaient point trompés dans leurs conclusions. 
J'avisai d'autre part le Département que j’enverrais par la 
première valise tous les éclats recueillis, ainsi que les boulons 
des modèles de torpilles allemandes, françaises et anglaises 
aux fins de comparaison. Mais je savais que selon toute 
probabilité il faudrait agir énergiquement sans attendre leur 
arrivée. 

Je me rendais compte de toute la portée de la décision 
que notre gouvernement aurait à prendre d’un instant à 
l’autre. Trois semaines s'étaient écoulées depuis l’attaque 
contre le Sussex. L’indignation populaire n'avait fait que 
s’accroître. Des ressortissants de nombreux pays avaient été 
sacrifiés, les nôtres n'ayant guère été plus respectés que 
les belligérants. La presse alliée, surveillant de près, comme 
étant de la plus haute signification, tous les gestes du gouver- 
nement de Washington, n'avait pas cherché à atténuer l’im- 
portance de l'affaire. L’alibi présenté par le gouvernement 
allemand était aussi faible qu’audacieux. Néanmoins, il 
fallait reconnaître que nul n’avait vu un sous-marin en 
ces lieux et à cette heure. Le criminel pouvait donc rester 
inconnu, tel:un assassin qui, des profondeurs de la nuit, 
aurait tiré des coups de feu contre la fenêtre d’une pièce 
éclairée. Le monde entier croyait à la culpabilité de l’Alle- 
magne, mais on n’en avait pas apporté les preuves. 

Une distance de près de cinq mille kilomètres séparait 
le Département d'État des lieux du drame. On ne pouvait 
donc convoquer les témoins. Moi seul je m'étais entretenu 
avec eux, moi seul j'étais à même d’apprécier à leur juste 
valeur les opinions des officiers. Il me sembla que je devais 
envoyer par câblogramme au Secrétaire d'État un précis 
de mon opinion personnelle, passant en revue toute cette 
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affaire. D'ailleurs, les questions que me posait M. Lansing 
indiquaient qu'il cherchait à me sonder. 

Depuis mon arrivée à Paris, je n’avais jamais eu à endosser 
une responsabilité aussi lourde. J'étais convaincu que nous 
étions à deux doigts de la guerre avec l’Allemagne. Le rapport 
que j'allais adresser à mon Gouvernement provoquerait 
sans doute sa décision. 

Quarante-huit heures après l’expédition au Département 
d'État de la réponse à laquelle j’ai déjà fait allusion, je câblai 
donc à M. Lansing, le 15 avril à six heures du soir : 


L'Ambassadeur Sharp au Département d’État. 


Pour M. Lansing : 


Étant donné la nature des questions contenues dans votre 
numéro, je complète mon numéro. en vous donnant ci-dessous 
mes impressions sur la valeur morale des témoignages que je vous ai 
déjà adressés au sujet de l’affaire du Sussex. Ayant personnellement 
interrogé 12 sur 14 des témoins américains dont les dépositions ont 
été communiquées au Département, je suis d’avis que leurs décla- 
rations peuvent être acceptées comme étant d’une sincérité absolue. 
Ces témoins sont manifestement sérieux, et leur intelligence est au- 
dessus de la moyenne. Les affirmations de madame Warren et de 
M. Samuel Bemis, confirmées par celle de M. Henry S. Beer déposée à 
Saint-Gall, affirmant qu'ils virent le sillage d’une torpille dirigée 
sur le bateau, et que l’explosion vint presque immédiatement après, 
m'ont convaincu de la cause du sinistre. Les fragments métalliques 
trouvés par la suite dans les décombres du Sussex par Smith et Logan 
provenaient de torpilles, comme on a pu le prouver par des études 
comparatives. Deux de ces fragments consistent en boulons frappés 
sur deux côtés de la tête d’un chiffre et d’un K majuscule respecti- 
vement. Ils sont semblables sur ce point à des boulons provenant 
de torpilles reconnues comme étant de fabrication allemande, trou- 
vées par Sayles et Smith à Toulon et à Portsmouth. Je les ai comparés 
moi-même et aucun doute ne subsiste en mon esprit sur leur origine 
commune. 

SHARP 


Je ne m'étais point trompé, en prévoyant que le gouver- 
nement de Washington était sur le point d’agir et que son 
geste aurait une portée de la plus haute importance. 

Le 19 avril, moins de quarante-huit heures après avoir 
reçu et déchiffré mon câblogramme, le Président Wilson se 
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à 


rendit au Congrès pour prendre la parole à une séance du 
Sénat et de la Chambre des Représentants réunis. Il refit 
l'historique de toute la controverse sous-marine avec maîtrise, 
Je doute qu'aucune déclaration faite depuis le début de la 
guerre, et bien certainement aucune venant de notre Gouver- 
nement, ait provoqué une impression pareille. L’attitude des 
États-Unis était retracée, de façon à obliger l'Allemagne à 
modifier ses méthodes. L'histoire du monde eût été changée 
si le gouvernement allemand s’en était tenu fidèlement aux 
promesses qu’il fit en reconnaissant sa faute, alors que son 
désaveu, l’année suivante, rendant impossible le maintien 
des rapports pacifiques entre les deux pays, fut lourd de 
conséquences. 

Après avoir cité les cas du Lusilania, de l’Arabic et du 
Sussex, le Président Wilson proclamait qu’à moins que le 
gouvernement impérial allemand ne déclarât aussitôt aban- 
donner ses méthodes actuelles de guerre sous-marine contre 
les paquebots et la marine marchande, et ne le confirmût 
par ses actes, le gouvernement américain se verrait obligé 
de rompre les relations diplomatiques. C'était là un devoir 
des Américains non seulement envers eux-mêmes, mais envers 
les neutres du monde entier et même envers l’humanité. 

On jugera encore mieux l’importance de ces paroles, si 
l’on songe que les Alliés reconnaissaient déjà que l’aide des 
États-Unis leur était nécessaire pour gagner la guerre. 
C'était un avertissement donné aux Puissances centrales et 
à von Tirpitz. Mais c'était en même temps la réfutation 
écrasante de l’alibi que le gouvernement allemand avait 
cherché à établir à Washington relativement au torpillage 
du Sussex. 

La note allemande du 10 avril, remise à |’ Ambassadeur 
Gerard, rapportait la déclaration du commandant d’un sous- 
marin allemand qui avait torpiilé un bateau au jour, à l’heure 
et à l’endroit où le Sussex avait été attaqué. L'explosion avait 
arraché toute la partie située à l’avant de la passerelle. On aurait 
donc pu croire qu’il s’agissait bien du Sussex, n’eût été la 
suite qui affirmait que le bâtiment tout entier, probablement 
un poseur de mines, avait alors sauté. Le commandan tdu sous- 
marin exposait plusieurs raisons qui l’avaient amené à cette 
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conclusion. Il y avait d’abord le pont presque au ras de l’eau; 
la poupe était fortement inclinée; la teinte était celle d’un 
navire de guerre; la vitesse était d'environ dix-huit nœuds. 
Enfin, ce navire n’avait pas choisi un itinéraire autre que 
celui de la marine marchande. Le rapport ajoutait : 

«Par conséquent, le sous-marin lança une torpille à 3 h. 55 
de l’après-midi, heure de l’Europe centrale, à une distance 
d'un nœud et demi au sud-est de Bull-Rock. L'explosion 
d'une force exceptionnelle ne permet pas de douter qu’il y 
avait à bord des munitions en grande quantité. » 

Le capitaine allemand avait eu la naïveté de joindre à son 
texte un croquis du bateau attaqué par lui et des images du 
Sussex parues dans le Daily Graphic de Londres, établissant 
d’après lui qu’il n’y avait pas la moindre similitude entre les 
deux. Le rapport affirmait en outre qu'aucun autre sous- 
marin allemand n’avait attaqué un bateau entre Folkestone 
et Dieppe à l’heure où s’était déroulée l'affaire du Sussex. 
On en arrivait ainsi à la conclusion que « le gouvernement 
allemand se voit obligé de supposer que la perte du Sussex 
est attribuable à d’autres causes que l'attaque d’un sous- 
marin allemand. » 

Ainsi qu’on l’a vu, les témoignages en ma possession 
m'avaient permis d'adresser à notre gouvernement un tout 
autre récit. C’est quand les faits, tels que je les avais établis, 
furent portés à la connaissance du gouvernement allemand, 
que celui-ci fut obligé d’avouer son tort, bien qu’il fût jusqu’au 
dernier moment loin de se douter de la nature des dossiers 
réunis par les soins de l'Ambassade des États-Unis à Paris. 
L'Ambassadeur Gerard rapporte qu'antérieurement à la 
remise de la note américaine du 10 avril, on n'avait fait que 
lui répéter que le Sussex n'avait pas pu être frappé par la 
torpille d’un sous-marin allemand. 

La presse parisienne n’avait que des éloges pour le message 
présidentiel. Le défi était jeté à l’Allemagne, qui devait ou 


1. « En attendant, des officiers de la marine américaine, etc., avaient réuni 
des faits relatifs à la perte du Sussex. Ce témoignage, qui semblait écrasant 
et concluant, étant donné les aveux contenus dans la note allemande, fut incor- 
poré dans la note américaine adressée à l’Allemagne. La question était dès lors 
nettement posée. » James W. Gerard, Mes quatre années en Allemagne, chap. xnt. 
Voir aussi id. chap. x1x et Face à face avec le Kaïiserisme, chap. vit. 
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céder ou faire face à un nouvel adversaire des plus redou- 
tables. Je me suis parfois demandé si la réponse de l’Alle- 
magne n'avait pas causé aux Puissances alliées plus de décep- 
tion que de satisfaction. Si l'Allemagne s'était refusée à 
changer de méthode sous-marine, les États-Unis devenaient 
automatiquement belligérants du côté des Alliés. C'était là 
ce que de nombreuses personnes souhaitaient surtout, mal- 
gré les affirmations contraires formulées de temps à autre 
par les hommes politiques les plus en vue. 

Le 4 mai, l'Ambassadeur Gerard reçut à Berlin une note 
du gouvernement impérial qui, tout en cherchant à se jus- 
tifier et en accusant la Grande-Bretagne de violation des 
lois internationales, annonçait que le gouvernement des 
États-Unis avait été avisé que des ordres nouveaux avaient 
déjà été adressés aux forces navales allemandes. Les navires 
marchands ne seraient plus coulés sans avertissement et l’on 
tenterait de sauver les personnes du bord, sauf tentative de 
fuite ou de résistance après les sommations. 

Toutefois, la note du gouvernement allemand restait 
quelque peu équivoque. Dans une nouvelle note, datée du 
8 mai, le Département d'État déclarait avoir confiance dans 
l’exécution scrupuleuse de la promesse allemande de changer 
à l’avenir les méthodes sous-marines, mais faisait remarquer 
qu’en aucun cas le gouvernement des États-Unis n’admet- 
trait que les droits des citoyens américains, voyageant sur 
mer, pussent dépendre de l'attitude d’une tierce Puissance 
envers les neutres et les non-combattants. La responsabilité 
de l’Allemagne serait donc seule en jeu et entière. 

En me communiquant cette note, le Département d'État 
me pria d’en transmettre le texte à nos missions diplomati- 
ques à Rome, Madrid, Berne, Lisbonne et Athènes. 

Les pertes du fait des sous-marins continuèrent dans la 
suite, mais il y eut tout de même un plus grand sentiment 
de sécurité, du moins chez les neutres. Ce n’est peut-être 
pas par une simple coïncidence qu’au cours des deux mois 
consécutifs à la promesse de l’Allemagne, et jusqu’à la date 
de son désaveu l’année suivante, la Norvège neutre ne perdit 
que deux cent quinze bateaux, alors qu’elle en avait perdu 
trois cent quarante-trois par torpillage de sous-marins pen- : 
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dant un temps de même durée à l’époque de la guerre sous- 
marine implacable. 

En ce qui concerne les intérêts américains, la promesse 
faite à notre gouvernement fut en somme respectée jusqu’à 
la déclaration du gouvernement allemand du 31 janvier 1917, 
qui révoqua toutes ses promesses relatives à la guerre sous- 
marine. Mais entre temps, la tension créée par l'affaire du 
Sussex n'avait laissé subsister aucun doute quant aux consé- 
quences qui s’ensuivraient!. On avait eu beau chercher à 
restreindre les opérations des sous-marins, ceux-ci avaient 
été de plus en plus mis hors la loi de la guerre civilisée, si ce 
qualificatif peut jamais s'appliquer à la guerre. 


W. G. SHARP 
(A suivre.) 


1. Le général von Falkenhayn juge que la note américaine au sujet du 
Sussex rendit la guerre inévitable. La campagne sous-marine aurait donc dû 
être intensifiée aussitôt. Mais, beaucoup de temps ayant été perdu du fait des 
hésitations et de l’attitude « conciliante » du gouvernement allemand, il valait 
autant attendre jusqu’au printemps suivant, puisqu’on ne serait pas arrivé 
à faire grand’chose avant l’automne de 1916. Voir Le commandement suprême 
de l’armée allemande, traduction française, p. 170-171. 


1er Novembre 1930. 
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Nous ne reviendrons pas ici sur l'aspect technique de la 
question, puisque M. Houllevigue lui a consacré, dans la 
Revue!, une remarquable étude. Nous chercherons, au con- 
traire, à nous dégager autant que possible des faits scienti- 
fiques, actuellement acquis, pour considérer le film partant 
du seul point de vue de l’art cinématographique. Rappelons 
une dernière fois ce que nous apportent ces faits : la liaison syn- 
chrone de la photographie des mouvements et de la repro- 
duction électrique des sons permet aujourd’hui de donxer 
sur un écran l'illusion d’un personnage qui peut à la fois se 
mouvoir et parler. Laissons également de côté tout ce qui 
pourrait encore être dit sur les imperfections des procédés 
connus et faisons crédit à cette science qui vient à peine 
de nous émerveiller. Constatons d’abord les conséquences 
immédiates de l'invention sur l’évolution du spectacle ciné- 
matographique, et établissons un rapide historique des débuts 
du film parlant. 

C'est aux États-Unis, on le sait, que le film parlant, 
en 1927, se manifesta tout d’abord. Sous l’impulsion des 
frères Warner, le Vitaphone commença d’exciter l'imagina- 
tion des Américains. Dans les premiers films, comme le 
Chanteur de Jazz ou Singing fool, avec Al. Jolson, onconser- 
vait encore une importante partie de film muet, accompagnée 
par une musique enregistrée et commentée par des titres 
explicatifs à l’ancienne mode. Les scènes chantées, parfai- 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" juillet 1930. 
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tement synchrones, semblaient isolées par rapport à l’en- 
semble. Cette formule de début ne devait plus, bientôt, 
donner satisfaction au public : elle fit place au film entièrement 
parlant, dénommé en Amérique : 100 p. 100 {alking. Dès 
1928, les grandes firmes comme Paramount, Fox, Metro- 
Goldwyn Mayer se mirent à produire des films sans aucun 
texte, presque sans musique d’accompagnement, entière- 
ment dépourvus de pantomime. Les titres en sont aujour- 
d'hui innombrables; ne citons que les plus célèbres : Broad- 
way Melody, The Woolf of Wall-street, Bulldog Drummond, 
La mégère apprivoisée, Disraeli, etc. Le succès de ces films 
dépassa toutes les espérances. La curiosité du public était 
considérable. Les imperfections mêmes des premiers essais 
ne choquaient pas les spectateurs enthousiastes, que leur 
engouement pour la Radio et pour le Cinéma avait doublement 
préparés aux rigueurs du film parlant. Les usines d'Hol- 
lywood et de Culver-City rapidement transformées, se mirent 
à produire « talkies » sur « talkies, » adaptant toutes les opé- 
rettes de Broadway, Sally, Cock-eyed world, Parade d'amour, 
Show Boat, Rio Rita, etc.; renvoyant-ÿmpitoyablement les 
anciennes idoles muettes, offrant alaires formidables 
aux vedettes du Music-Hall ou du Théâtre, venant mème 
les chercher à Paris. L’état-major des studios s’en trouva 
également modifié; aux côtés des metteurs en scène de 
films, on vit des directeurs de « Follies », comme Ziegfeld, 
s'occuper eux-mêmes de la production. Le tableau de 
revue, avec défilé de filles peu vêtues, remplaça sur l'écran 
les paysages aérés d'autrefois, les galopades de cowboys, 
ls reconstitutions grandioses. Le goût du dialogue, de la 
parole pour elle-même, ramena le Cinéma dans le cadre 
restreint de ses débuts. C’est ainsi que le film le plus récent 
prend tout à coup une allure « avant-guerre ». La difficile tech- 
nique du microphone exigeant, de son côté, une certaine étroi- 
tesse de champ d’action, il advint que le Cinéma perdit avec 
le « talking » tout l'attrait du mouvement et de la variété 
Pour sacrifier complètement aux entraînements du jour. 

L'Europe, cependant, devant un tel succès financier, ne 
devait pas tarder à suivre l'exemple des États-Unis. On 
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admit aussitôt le principe du progrès; on ne voulut pas 
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croire à un emballement passager, et, malgré les mille diffi- 
cultés qui s’offraient, on se jeta dans la mêlée. L’Angleterre 
fut naturellement la première à se lancer, sa communauté de 
langue avec les États-Unis lui permettant d’acclimater 
immédiatement chez elle les « talkies » américains. II y eut bien 
au début un peu d'inquiétude chez certains hommes éclairés, 
lesquels ne restaient pas indifiérents à l'influence prononcée 
que devait exercer sur la jeunesse anglaise l'esprit américain, 
soutenu par un vigoureux accent et même un « slang » très 
caractérisé. Mais le goût des Anglo-Saxons pour la chanson 
sentimentale, la comédie musicale, la pièce policière ne laissa 
pas de place aux critiques. La production nationale, à Elstree, 
près de Londres, suivit l'exemple et s’organisa pour fabriquer 
du film parlant britannique; malheureusement, réalisateurs 
et artistes ne nous ont encore rien donné qui soit digne 
d'attention. 

En Allemagne, le mouvement national fut extrêmement 
divisé. D’une part, les industriels du Cinéma, notamment les 
chefs de la U. F. A., signèrent des accords avec les entre- 
prises techniques de film sonore, connues sous le nom de 
Tobis-Klang-Film et apparentées à la toute-puissante Allge- 
mein Elektrigität Gesellschaft. Dans les studios de Tempelhof, 
on vit aussitôt une admirable organisation se dresser pour 
permettre la fabrication intensive du film parlant. On vit 
même rentrer en Allemagne des artistes que l'Amérique avait 
précédemment retenus pour le film muet, l’acteur Emil 
Jannings et le metteur en scène von Sternberg, notamment, 
qui viennent ensemble de faire une des rares réussites du film 
parlant avec l’Ange Bleu. On aurait pu croire à une renais- 
sance du cinéma national, si le public allemand n'avait, en 
général, marqué une vive opposition à l’intrusion de la parole 
dans les films et surtout, grâce à sa grande délicatesse d’oreille, 
à la pénible « électrification » de cette divine Musique qu'il 2 
toujours aimée. Pour cette raison, on voit aujourd’hui, en 
Allemagne, un certain nombre de cinémas fermés. Par contre, 
du point de vue industriel, les studios ne chôment pas. C'est 
que, par leur excellent équipement technique, ils attirent les 
producteurs étrangers, surtout les Français. C’est là que sont 
produits, en quelques semaines de travail, la plupart des 
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films parlants à plusieurs versions. Sans entrer dans le détail, 
résumons cette méthode de production qui est forcément 
de plus en plus répandue en Europe. Les décors. du film sont 
montés successivement. sur le studio; les artistes allemands, 
par exemple, sous la direction. de leur metteur en scène, 
jouent dans le premier décor, puis se retirent momentanément. 
Les artistes français viennent alors sur le plateau, commandés 
par leur propre metteur en scène et jouent la même scène 
dans notre langue. Quand ils ont terminé, les autres équipes, 
espagnole, tchèque, polonaise, italienne, s’il en est, leur 
succèdent. Quand la scène a été jouée dans toutes les langues 
requises, on démonte alors le décor et l’on monte le suivant. 
Ainsi de suite. Le travail est si rapide qu’un producteur fran- 
çais, en quatorze jours, produit un film parlant dans notre 
langue, à Berlin. C’est peu de temps pour faire bien, si l’on 
se rappelle que l’on mettait autrefois plusieurs mois pour 
réaliser un bon film muet. Mais si le producteur voulait. 
prendre plus de temps pour faire mieux, il le pourrait diffi- 
cilement, car les installations techniques sont, on le conçoit, 
surchargées, et, de plus, il se trouverait retenu par le prix de 
location des locaux qui varie de vingt mille à trente mille 
francs par journée de travail. 

En France, la curiosité du public pour les premiers films 
parlants américains décida promptement les producteurs à 
adopter les méthodes nouvelles. Certains, les plus pressés, 
se contentèrent d’aller à Londres ou à Berlin réaliser aussi 
vite que possible des films parlants français, lesquels, arrivés 
les. premiers, en pleine vogue, reçurent un accueil financier 
des plus heureux. D’autres, ayant de plus grandes visées et 
des moyens plus puissants, équipèrent des studios. À Join- 
ville, notamment, la France possède actuellement une excel- 
lente organisation de prise de vues et de sons. On devine 
que dans notre pays la politique de production fut sensible- 
ment la même que dans les autres. C’est au théâtre que les 
artistes furent recherchés : à l’Opéra-Comique pour le chant, 
comme André Baugé, aux Boulevards pour la comédie, comme 
Gaby Morlay et Victor Boucher. Les auteurs dramatiques 
virent également une chance à saisir; Henry Kistemaeckers 
écrivit le dialogue de la Nuit est à Nous, version française 
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d’un film allemand (Die nacht gehôrt uns) et Pierre Wolf 
est l’auteur de la Route est Belle, une œuvre dans laquelle le 
sens des affaires est plus visible que celui des beaux-arts. 
L'évolution de la production fut chez nous bien plus rapide 
qu'aux États-Unis, puisque arrivant deux ans plus tard, nous 
profitions, si l’on peut dire, des leçons du voisin. C’est ainsi 
que nos films parlants sont immédiatement intégraux, cent 
pour cent, comme on dit, pour imiter l’ Amérique. Les œuvres 
les plus récentes, malheureusement, comme l'Enfant de 
l'Amour d’après Henry Bataille, L’Arlésienne et Accusée, 
levez-vous! ne font pas honneur à notre goût artistique si, 
techniquement, elles paraissent aussi bonnes que celles de 
l'Étranger. Ces pièces de théâtre filmées sont profondément 
ennuyeuses. Le Secret du Docteur, film français tourné à 
Paris par une firme américaine, avec versions en plusieurs 
langues, fait suite à une série des plus fâcheuses (Le trou 
dans le mur, Une femme a menti) et, s’il était possible, la cou- 
ronnerait de sa médiocrité. 

# On a pu voir, au début du film parlant, une possibilité 
sérieuse de libérer le marché français de l'emprise améri- 
caine. En effet, les Américains se voient ici dans l’impossi- 
bilité de passer leurs « talkies ». Le public parisien s’est 
chargé de fixer leurs idées sur l’accueil qu’il leur réservait 
en sifflant vigoureusement. Les producteurs d'Hollywood 
se voient donc dans l'obligation de rendre leurs films 
parlants silencieux, en supprimant le son original qui 
comporte le dialogue et en le remplaçant par une musique 
d'accompagnement. Le speçtateur suit le fil de l’action par 
des textes imprimés sur la pellicule ou intercalés dans le 
film. L'effet obtenu est désastreux. On conçoit, en effet, que 
le rythme des scènes est bien plus lent dans un film parlé 
que dans une pantomime. Il faut aux acteurs le temps de 
s'exprimer en paroles; ce grand défaut qui, déjà, dans la 
version originale, enlève au cinéma son principal attrait, le 
mouvement, rend la projection d’une version muette impos- 
sible. L'Amérique s’est trouvée, de ce fait, handicapée. Mais 
l'énergie de ses producteurs ne s’est pas, hélas, démontée. Ceux- 
ci, devant les faits, se sont empressés d’engager à Paris des 
metteurs en scène français, comme Jacques Feyder, des auteurs, 
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comme Yves Mirande, des comédiens, comme Maurice Che- 
valier et André Luguet. Et les voici déjà qui fabriquent sur 
place du film parlant français, en général nettement supé- 
rieur à celui que nous fabriquons chez nous. La place consi- 
dérable que nous avons laissée prendre aux Américains, en 
ne protégeant pas notre marché, nous met à nouveau en face 
de leur prodigieuse activité, et nous rend la concurrence 
difficile. Il faut en conclure que nous ne pourrons lutter qu'avec 
des armes de bonne trempe, c’est-à-dire de bons films. 

Ces considérations nous amènent peu à peu à envisager 
la question du point de vue plus élevé de l’art cinématogra- 
phique. Mais, avant de nous avancer, il nous faut encore 
fixer notre attention sur l'importance particulière que revêt 
ici la technique de la reproduction des films parlants. En 
effet, si l'invention actuelle reste admirable, il convient de 
remarquer qu'elle est toujours étroitement subordonnée à la 
perfection de l'émission du son dans les salles de cinéma. Cette 
perfection, dans la mesure où le permettent les types de hauts- 
parleurs connus à ce jour, exige une installation minutieuse, 
compliquée, faisant l’objet d’un grand nembre de brevets. 
Si la reproduction des images, pratiquée depuis trente années, 
est aujourd’hui sans surprises, si même elle supporte des 
imperfections graves, comme une accélération de la projec- 
tion ou un éclairage défectueux, il n’en est pas de même de la 
reproduction électrique des sons, qui nécessite une vitesse 
parfaitement régulière, sans laquelle le diapason de la voix 
subirait des fluctuations redoutables et, de plus, une amplifi- 
cation exacte, mesurée, capable de satisfaire ce sens si 
délicat de l’ouie qui est, chez tous les individus, infiniment 
plus exigeant que le sens de la vue. Pour le son, pas de 
sautes possibles, pas de coupures, même minimes, pas 
d’enflures, ni de fléchissements, mais, à tout moment, une 
régularité parfaite, une fidélité aussi grande que possible. 
On devine que les constructeurs d'appareils de reproduction 
pour le film parlant aient été contraints à de longues et 
patientes recherches et que les fruits de leurs travaux se 
paient très cher. Une bonne installation américaine coûte 
au cinéma qui l’achète 400 000 ou 500 000 francs. Nous 
citons ces chiffres pour faire sentir plus nettement, en 
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la circonstance, l'emprise de la science et de l’industrie 
sur la pratique d’un art. Le directeur d’un Cinéma qui vient 
d'investir un capital aussi important demande au film par- 
lant le maximum de rendement. C'est ainsi que, par un 
raisonnement simpliste, ilexige actuellement le film cent pour 
cent parlant, de manière, comme on dit vulgairement, à en 
avoir pour son argent. Les producteurs, même les plus éclairés, 
suivent avant tout la demande de leurs clients et le réalisa- 
teur de films se trouve à son tour entraîné par l’impérieuse 
volonté des marchands. 

Voilà qui nous permet de présenter l’auteur de films dans 
son vrai cadre, rigoureusement matériel; de l’y voir, mieux 
encore, entre ses deux inséparables associés, qui sont en même 
temps ses deux ennemis : le marchand et le technicien. Pour le 
premier, nous n’avons rien de plus à dire. Que les intérêts 
commerciaux d’une entreprise soient souvent en lutte avec 
les préoccupations supérieures de l'esprit, c’est un fait connu 
dans d’autres branches de l’activité artistique. Maïs, pour le 
second, le technicien, il nous faut préciser une opinion qui 
risquerait de troubler les fanatiques du progrès scientifique. 
En effet, c’est une caractéristique de notre temps que d'accepter 
sans discussion toutes les acquisitions de la science. De tels 
prodiges ont été réalisés que l’on ne peut plus douter aujour- 
d'hui des possibilités vertigineuses de la mécanique, de la 
radiodiffusion, de l'électricité appliquée. Les hommes, ayant 
traversé l’Atlantique d’un coup d’aile, ayant fait entendre 
à New-York un clairon jouant sous l’Arc de Triomphe à 
Paris, se croient appelés en toutes choses aux plus hautes 
destinées. Mais, dans le domaine de l’art, les progrès de la 
science ne sont pas nécessairement en harmonie avec les 
besoins et les buts de l'artiste, lequel reste profondément 
attaché à da tradition, à l’expérience séculaire, aux lois 
immuables de l'esthétique. Quels que soient les moyens 
qui lui sont offerts, l’artiste créateur, en toutes choses, ne 
les utilise que pour entreprendre mystérieusement son 
œuvre, selon la sibylline formule dont il connaît seul le secret. 
Avec de faibles moyens, son imagination surexcitée peut 
produire un chef-d'œuvre; avec des moyens considérables, 
il est fréquent qu’elle se sente débordée et ne lui inspire 
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rien de bon. D'une façon plus précise, on peut affirmer qu’en 
ajoutant un microphone à l’appareil de prise de vues, le tech- 
nicien moderne, loin de donner une arme de plus à l’auteur 
de films, l’a momentanément placé dans des conditions 
artistiques défavorables. En effet, le réalisateur, en présence 
d'une technique nouvelle, s’est trouvé privé de l’expérience 
qu’il avait acquise dans le film muet; les acteurs, qui com- 
mençaient de connaître l’art de s'exprimer profondément 
dans le silence, ne communiquent plus si directement avec 
nous depuis qu’ils sont doués de la parole. L'auteur de films 
avait peu à peu retrouvé l'éternel langage de la pantomime, 
il avait appris longuement à s’en servir; il arrivait même, 
quand, par exemple il s'appelait Charlie Chaplin, à secouer 
son public par le rire, à l’étreindre par Fémotion. Voici que 
le technicien, tout à l’émerveillement de sa découverte, 
démolit ce précieux passé d’efforts et de réussites, nie l’indé- 
pendance de l'artiste, déclare qu’il est appelé à suivre le 
reste des humains sur le chemin de l’impitoyable Progrès. 
Ignorant, comme le marchand, de tous les mystères de l’art, 
il enlêve au réalisateur de films le pouvoir du silence et du 
mouvement pour lui mettre de force entre les mains un nou- 
vel instrument, merveilleux, sans nul doute, mais beaucoup 
mieux fait pour exciter la curiosité des masses que pour favo- 
riser la création des belles œuvres. 

Cet exemple n’est pas le seul que l’on puisse citer de l’oppo- 
sition où se trouvent souvent, dans le domaine du cinéma, le 
technicien et l’artiste. Dans les débuts du Cinéma, au temps 
des comédies de cowboys, la photographie des films était sim- 
ple, claire et nette. Le jeu des acteurs, les inventions du 
réalisateur n’en souffraient pas, bien au contraire. Depuis 
quelques années, les techniciens ont inventé ce qu’ils appellent 
la belle photographie, c’est-à-dire, la photographie empha- 
tique, aux contrastes abusifs, aux effets outrageants. Elle 
est produite à grand renfort d'écrans, de pellicule spéciale, 
de verres optiques, de projecteurs de toutes sortes. Il en 
est résulté, pour les acteurs, qu'ils ne pensent plus guère 
qu’à bien se présenter dans un éclairage trop étudié et, pour 
le réalisateur, qu’il sacrifie le sens de l’action à la plastique 
trompeuse des photographies. Plus récemment, le technicien 
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vient de commencer une nouvelle guerre, celle de la couleur, 
Dans la réalité, dit-il, les choses ne se voient pas en noir et 
blanc; mais cet argument reste sans valeur aux yeux de l’artiste, 
lequel est né pour interpréter l’univers et non pour faire 
de la décalcomanie. Le technicien s'étonne que le réalisateur 
de films puisse se passer des couleurs, il le force, aidé par le 
marchand, à s’en servir. Nous avons vu les résultats : ces 
affreux « chromos » qui abondent dans les films américains 
(Le Roi vagabond, Rio Rita), ces tons horribles qui font des 
interprètes, hommes ou femmes, de roses étalages de charcu- 
terie. Mais ce n’est pas tout : le technicien prépare déjà le 
relief. Bientôt, il n’y aura plus de cinéma, ce sera la vie, tout 
à fait la vie! 

On objectera sans doute que nous ne sommes qu'aux débuts 
d’une nouvelle formule de spectacle, qu’il faut d’abord laisser 
faire les ingénieurs et les savants et que, lorsque tout sera 
bien au point, l'artiste pourra s'élever vers de plus hautes 
sphères. Cette objection pose la question sous son aspect le 
plus intéressant. Le film parlant représente-t-il une formule 
durable du spectacle cinématographique? Ceux qui ont cru, 
dans les débuts de cette petite révolution, que nous allions 
assister à une simple vogue passagère, sont peu nombreux. 
La force de l’Amérique, la confiance de ses producteurs, 
leurs profits vertigineux désarçonnèrent la plupart des 
sceptiques. Néanmoins, depuis quelques mois, les recettes ont 
beaucoup baissé, même aux États-Unis. En France, cer- 
taines salles ont vu fléchir le succès des premiers jours. La 
curiosité du public commence à se lasser. Il est certain que 
les grandes entreprises de production, si elles ne veulent pas 
reperdre les bénéfices encaissés, devront bientôt chercher 
à se renouveler. L’effet de surprise tend à s’atténuer. Après 
avoir crié au miracle, le spectateur, même vulgaire, s'aperçoit 
que le cinéma parlant lui réserve toujours les mêmes effets, 
comparables à ceux du plus mauvais théâtre. Il ressent la 
privation de tout ce que le cinéma muet contenait à merveille, 
les décors naturels les plus variés,le mouvementle plus intense, 
l'expression silencieuse de la vie. On n’a pas assez tenu 
compte de son éducation passée, laquelle avait fait de lui un 
spectateur exercé aux plaisirs de l’œil, entraîné à suivre des 
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rythmes de plus en plus rapides, à saisir des nuances visuelles 
de plus en plus fines. Brusquement, voici l'écran alourdi par 
un dialogue mécanique, d’une lenteur désespérante, d’une 
monotonie inquiétante. S'il s’agit avant tout de parler, on ne 
voit pas comment les personnages de ce nouveau spectacle 
automatique pourront se dégager de la convention théâtrale 
qui les engonce actuellement. Le film parlant écarte le réali- 
sateur du moyen d'expression propre au cinéma : la pan- 
tomime universellement intelligible. L'acteur, dans un film, 
extériorise sa personnalité par le geste silencieux. Il est en 
cela tout près du personnage humain le plus généralisé, il est 
international, il n’a ni langue, ni pays. Il se tait comme pour 
mieux éprouver ce qu'il doit exprimer, il ressemble à ce que 
nous sommes dans les moments les plus importants de notre 
vie, soit dans la solitude quotidienne, soit aux heures pathé- 
tiques de la douleur ou du bonheur. 

Nous n'avons pas la prétention de prévoir l’avenir, même 
le plus proche, mais il semble qu’un retour en arrière est 
impossible. Nous ne reverrons plus, vraisemblablement, sur 
l'écran des acteurs complèlement muets. Mais il faudra sans 
doute concevoir à nouveau l’action, de façon que les per- 
sonnages s'expriment par le geste plus fréquemment que par 
la parole. Si le mot doit paraître, qu’il en soit ainsi, mais 
seulement lorsque l'exposé des caractères et le sens de la 
comédie jouée l’exigent absolument. Si le cri de détresse ou 
de joie, les murmures de la foule, les bruits de la nature 
ajoutent à l'émotion recherchée, que l’invention nouvelle 
vienne à la rescousse. Mais que, dans l’ensemble, l’œuvre 
reste conçue dans l’esprit du cinéma. Les Américains eux- 
mêmes le sentent déjà; les plus tournés en ce moment à 
Hollywood cherchent à s'évader du studio, à retrouver 
l'extérieur. L'équipement de prise de sons, monté sur une 
camionnette, suit la conversation des acteurs jusque sur les 
sièges d’une automobile en marche à travers les encombre- 
ments d’une capitale. En France, l’un de nos jeunes auteurs, 
René Clair, a trouvé pour le film Sous les toits de Paris, 
d’intéressants effets de sonorisation. Les Russes, de leur 
côté, apportent au cinéma sonore un esprit fort ingénieux, 
notamment dans l'orchestration de son en contrepoint, 
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Eisenstein et Poudwkine travaillent dans ce sens et déclarent 
justement que le son ne doit pas coïncider avec l’image, 
mais compléter celle-ci par évocation. 

Ainsi en s’éloignant du cent pour -cent parlant, l’auteur de 
films, qui se sent actuellement écrasé par les rigueurs d’une 
technique toute nouvelle, pourra peut-être prendre sa revanche 
un jour. Alors un film ne pourra plus être imaginé sans le 
concours de la sonorité, de la voix humaine, du rythme 
musical. Pour ce renouvellement nécessaire de leur produc- 
tion, à qui s’adresseront les entrepreneurs de films parlants? 
Au technicien encore une fois? Non, mais à l’artiste, qui, 
seul, pourra tirer profit de cette nouvelle situation et faire 
jaillir les œuvres que sa réflexion mûrie aura préparées dans 
de secret de son génie. 


JEAN TEDESCO 
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Maurice Magre nous avait marqué, de livre en livre, les 
‘tapes d’un esprit aventuré à la poursuite de lui-même, Il 
nous confesse maintenant tout le cours de cette vie cachée, 
qui l’a conduit de l'enthousiasme toulousain à la sagesse 
bouddhique. Et comme il a gardé dans cet avatar, la finesse 
méridionale et une vivacité pleine de feu, l’ouvrage est sim- 
plement exquis!. 

Chacun de nous a, s’il en est digne, deux existences dont 
une seule est visible. Mais c’est l’autre, souvent inconnue de 
lui-même, qui trace vraiment son passage sur la terre. La 
vie apparente n’est que le reflet; c’est la vie intérieure qui 
est la réalité; et de l’une à l’autre, toutes les valeurs sont 
renversées. « Quand on marche sur la voie secrète, écrit 
M. Magre, les valeurs des choses et des idées se transforment, 
la jeunesse perdue et tellement pleurée revient sous les traits 
de l’âge mur, ce qu’on estimait très important devient insi- 
gnifiant, et des chagrins familiers paraissent subitement si 
ridicules que, de confusion, ils se changent en joie. » 

Suivons l’auteur dans cette biographie mystérieuse. Le 
début s’en trouve à la fin du livre. La destinée, nous dit-il, 
a placé son enfance dans une maison de banlieue toulousaine, 
dans un jardin où il y avait un pin, des buis et une file de 
noisetiers et que la bonté de ses parents emplissait de dou- 
ceur. « Le pin avait dans sa résine un arome assez pénétrant 
pour que je le respire encore après des années. Le souvenir 


1. Confessions (Fasquelle). 
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de mon enfance est comme une lumière qui éclaire de loin la 
perspective de ma vie. » 

La route de la vie spirituelle est jalonnée de lumières de 
cette sorte, entre lesquelles s'étendent de longs intervalles 
d'ombre. M. Magre a décrit dans une phrase pleine de grâce 
et de mystère l'incertitude de ces longs parcours obscurs, 
où nous marchons en aveugles, comme des pèlerins qui tien- 
draient leur capuchon baissé devant leurs yeux. « Nous ne 
savons pas si nous passons entre des files de cyprès, si nous 
côtoyons des précipices, si nous tournons le dos à des fenêtres 
charmantes où apparaissent des visages qu’éclaire leur propre 
douceur. » 

La seconde illumination qui interrompt cette marche 
dans les ténèbres nous montre le poète à Toulouse, dans le 
temps qu’il écrivait ses premiers vers. Il était fort jeune 
et il habitait une chambre au rez-de-chaussée, dans une petite 
rue qui aboutissait à un canal. Bouillant encore du poème 
eomposé, à l’heure où l’après-midi s’achève dans la poussière 
et le silence, il éprouvait le besoin irrésistible de lire son œuvre 
à quelqu'un, et il avait choisi une femme de la plus mauvaise 
vie, mais de la plus humble condition, qui était sa voisine et 
qui s'appelait Marinette. « Je lui lus un soir une poésie avec 
une grande timidité et il advint à plusieurs reprises par des 
fins de journées d’été que je guettai sa présence devant la 
porte pour traverser la rue un papier à la main. En me voyant, 
elle prenait docilement sa chaise et elle rentrait dans sa chambre 
où je la suivais. C'était une créature primitive qui n’avait 
jamais goûté un plaisir littéraire et ne s'élevait même pas à la 
compréhension d’un feuilleton de journal. Elle m'écoutait 
béante d’étonnement, et, quand j'avais fini, ne faisait aucun 
effort pour commenter ce qu’elle avait entendu, en louer la 
forme ou le fond.i» 

Ce témoin sans résistance et sans réponse est exactement 
l’auditoire qu’il faut à un très jeune poëte, et Marinette a été 
de plus de profit à M. Magre que M. André Gide, à qui il avait 
envoyé ses premiers essais. On fait le bien sans le savoir. 
C’est par sa stupidité même que Marinette a illuminé la voie. 
M. Magre avait formé le projet de s’unir avec cette femme 
simple par une amitié intellectuelle. Il n’y put réussir. Il était 
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en face d’un être qui appartenait à une autre planète. « J'étais, 
dit-il encore, comme un explorateur qui aurait voulu fondre 
avec une allumette les montagnes glacées du pôle. » I fit alors 
un retour sur lui-même. Il comprit, que s’il restait étranger 
à cet être humain, c'était faute de posséder cette intelligence 
intuitive « qui permet de comprendre les autres, de ne leur 
être jamais étranger, d’entrer dans le domaine de leurs sen- 
timents, comme un passant qui connaît vers quel chagrin 
mène chaque sentier. » — S’élever à cette intelligence, c’est 
être déjà fort avancé sur la voie spirituelle. En vérité, 
M. Magre doit beaucoup à Marinette. Et la façon dont ses 
amis parlaient d’elle a fait naître en lui l'horreur qu’il a tou- 
jours pour l'hypocrisie des hommes respectables. 

Nous suivons au jour le jour le progrès de l’écrivain dans 
le sentier de la vie parfaite. Il lui a été donné d’y faire quel- 
ques rencontres qui marquent les étapes de son ascension. 
Ceux qu'il a rencontrés sont de très humbles personnages 
aux yeux des Parisiens. Mais de ces humbles ii a reçu de grandes 
leçons. Il y avait, dans l’affreux hôtel de la rue Monsieur-le- 
Prince qu’il habita d’abord, un homme triste, qui tenait ses 
regards attachés au sol, et qui paraissait avoir fait vœu de 
silence et d’humilité. Il était l’aide d’un pâtissier. « Un jour 
que j'étais resté dans mon lit à cause du froid excessif, écrit 
M. Magre, il me crut malade et voulut m'aider dans cette 
épreuve. Il frappa à ma porte vers le soir et, les yeux baissés, 
il me tendit par-dessus ma malle trois macarons qu’il avait 
pétris de ses propres mains. Et ce cadeau de l’amitié silen- 
cieuse me fut un grand réconfort. » 

Les filies de bar qui se tenaient dans le bar avaient, dans 
l'exercice de leur métier, de l'honnêteté et de la modestie. 
La patronne de l'hôtel, géante qui s’appuyait sur une béquille, 
poussait au suprême degré les qualités maternelles. Elle 
était la mère des filles de brasserie, qu’elle avait souvent à 
défendre contre des hommes à melon sur l'oreille. Elle était 
la mère de tous ses locataires et pardonnait à ceux qui ne la 
payaient pas. Elle eût voulu que M. Magre fût son fils. « Elle 
avait le goût de sauver. Elle sauvait de la faim par des repas, 
du froid par des chambres, du découragement par des paroles 
humaines. Elle participait d’une sorte de sainteté que l’Église 
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ne reconnaît pas. » Quand M. Magre, à la prière d’un ami de 
sa famille, quitta ce minable hôtel, elle lui dit simplement : 
« Bon courage. » Il emporta ce courage qui venait de lui être 
si simplement donné. Il avait appris dans la compagnie des 


pauvres que les hommes ne sont pas méchants parce qu’ils 


sont en bas. 

Pendant plusieurs années, il marcha ainsi vers la sagesse, 
Sans doute, il ne voyait pas encore le but, mais le destin lui 
jalonnaiït le chemin. Il rencontre cette étrange Manon qui 
était célèbre chez les jeunes hommes de ce temps-là et qui, 
esthète, portant avec elle des cahiers où elle entassait fiévreu- 
sement des résumés de toutes les sciences, nous éblouissait 
par des jugements altiers. Il a intitulé le chapitre où il parle 
d'elle « l’union des âmes ». Il lui dut d’apprendre combien 
l’homme est double; car s’il y avait en lui-même un être supé- 
rieur, et d'esprit vraiment philosophique, il reconnut (un 
certain soir où Manon était partie avec un jeune homme qui 
avait la ligne antique) qu'il y avait aussi en lui un être infé- 
rieur, sujet à la colère, à la jalousie et à la haine. Et même le 
supérieur, tout sublime qu’il fût, avait peine à commander à 
l’inférieur, lequel était devenu comme un aveugle furieux. 

Le défilé de tous les êtres qui, sans le savoir, l’aidèrent à 
approcher la vérité, est fort curieux. Il y à son ami Règues, 
mendiant volontaire, qui avait borné ses désirs à une certaine 
quantité de vin rouge. Mais il y a aussi Jaurès, qui dans un 
omnibus inconfortable, serré entre deux grosses dames, oubliait 
l’univers extérieur en lisant Racine. Ainsi de mille traits se 
formait peu à peu une doctrine. Et même les personnages 
haïssables ou ridicules que M. Magre observait avec une malice 
éveillée, contribuaient à une définition de la sagesse. 

Deux faits nouveaux donnent une direction à son esprit. 
À la suite d’une fête un peu vive chez lui, il a la surprise de 
voir la propriétaire de la maison le remercier du concert qu'il 
lui a donné, lui apprendre qu’elle mourra le lendemain et 
l'interroger sur la vie future. « Alors, dit-il, une vérité m’appa- 
rut, claire comme un sommeil miraculeux dans une nuit 
polaire. Je ne connaissais que l’envers des choses. J'avais 
jusqu'ici traversé la vie dans le mensonge et même dans la 
stupidité. Derrière ce monde que je croyais être le monde vrai, 
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j'entrevoyais un autre monde, un double plus subtil et plus 
beau. » — Il avait découvert la vie des morts. Dans le même 
temps il découvrit l’opium. C’est un sujet dont il est délicat 
de parler, puisque la petite secte des fumeurs est aujourd’hui 
traquée. Ce ne serait rien, si le «juste, subtil et puissant opium» 
n'avait été déshonoré par les trafiquants et avili par la cra- 
pule. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus. Il me semble que 
le jugement de M. Magre est singulièrement juste : « La déesse 
qui a élu le suc du pavot comme séjour de sa manifestation 
est essentiellement inhumainre. Elle est mi-animale, mi-divine. 
On ne reçoit d’elle ni conseil, ni vérité dans l’ordre de la vie 
ordinaire. Elle est contraire aux liens familiaux, aux rites 
domestiques, aux devoirs journaliers. Elle traverse l’homme 
avec la force du souffle. Elle peut le ramener à la fête, ou le 
faire participer à la vie supérieure de l'esprit. » 

Cela revient à dire qu’on a l’opium qu’on mérite. Il libère, et 
malheureusement il libère des devoirs. Il ne laisse personne 
dans cette condition de vie sociale et de labeur honorable, 
qui détermine la carrière d’un Français moyen. Il abêtit les 
uns; il élève les plus dignes et les amène à l’extrême délica- 
tesse et à l'extrême finesse. Somme toute, il est une épreuve 
très dangereuse dans la vie spirituelle. Il exige qu’on franchisse 
une porte et qu’on fasse un choix; et ceux qui n’osent pas 
choisir le divin reviennent à l’animal. Nous voici donc ramenés 
par lui à cette vie mystérieuse, superposée à la vie apparente. 
Il accroît la sagesse des sages : « Une plus grande faculté de 
travail, une curiosité plus bienveillante de toutes choses, une 
participation plus fraternelle à la peine que chaque homme 
porte en son cœur sont assurément des biens qu'il faut désirer. 
L'opium m'a aidé à les acquérir. Soufile après souffle, je les 
ai reçus sur la bouche de la déesse. » 

Il ne restait plus à M. Magre, pour donner une forme à cette 
doctrine que la vie formait lentement en lui, qu’à la trouver 
toute formulée dans la philosophie de l'Inde. Il s’y est forte- 
ment attaché. Sous les pins de Cavalaire, un brin de romarin 
entre les doigts, il erre aux limites du monde visible et du 
monde invisible. La frontière n’est pas si rigoureuse qu’un 
daimôn ne se fasse parfois reconnaître en deçà. Elle n'est 
pas non plus si effrayante, qu’il faille s’épouvanter de la fran- 
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chir. « Dans l’ambiance ineffablement légère, je m’élancerai 
avec joie, déjà avide de parvenir à l’étape suivante d’un 
nouveau pays invisible. » 


* 
* * 


Il y a dans le petit livre que la princesse Lucien Murat a 
consacré à Christine de Suède! une grâce fantasque, une viva- 
cité et quelquefois une invention capricieuse que les historiens 
ont rarement reçues en don. On dirait que l’auteur, après s’être 
renseigné, ferme les yeux, et que la scène livrée par les docu- 
ments se déroule toute vivante dans son esprit. C’est ce 
tableau reconstitué qu’elle traduit dans le style le plus naturel. 
Elle dit les choses comme elle les voit. Je suis bien obligé 
d’avouer au lecteur que quelques sis de la pièce qui se 
joue ainsi sont assez vives. 

La première page est, comme il se doit, la naissance de 
Christine, et cette naissance, le 8 septembre 1626, ne laisse 
pas d’être fort pittoresque. La petite princesse était noire, 
velueet piaillait éperdument. Les accoucheuses la prirent pour 
un garçon et le dirent au roi Gustave-Adolphe. Quand il 
fallut le détromper, elles redoutaient qu’il n’entrât en colère, 
Mais le lion du nord s’écria en belle humeur. « Elle sera habile, 
la petite, elle nous a tous trompés. Remercions Dieu; j’espère 
que cette fille vaudra un garçon. » 

Elle le valut et au delà. Elle n’avait pas six ans quand son 
père fut tué à Lutzen. On l’amena à la Diète pour la faire élire. 
« J'étais bien jeune, écrira-t-elle, mais mon air et mon maintien 
étaient tels qu’ils inspiraient à tous frayeur et respect. » 
Un député lapon, nommé Lesson, qui s’était plaint de ne 
pas la connaître, l’examina lentement. Puis il s’écria : « Voilà 
le nez, les yeux d’acier qui lançaient des éclairs et le front du 
roi Gustave : Hurrah! qu’elle soit notre Reine! » 

La mère de Christine, Marie-Éléonore, était une princesse 
insignifiante, éprise de son mari, et qui le pleurait éperdu- 
ment. Enfermée dans un appartement tendu de noir, elle avait 
enfermé le cœur du Roi dans une boîte d’or, qui était pendue 
à son chevet. Elle distribuait des médailles en forme de cœur, 


1. La vie amoureuse de Christian de Suède (Flammarion). 
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où était gravé un cercueil avec cette inscription : « Je triomphe 
après ma mort. » — « Alanguie dans cette atmosphère téné- 
breuse, écrit la princesse Lucien Murat, elle se plaisait parmi 
ses bouffons et ses nains dont les ombres grotesques vacillaient 
sur les tentures ». 

Le chancelier Onenstien, fort d’un ordre du feu roi, arracha 
Christine à cette atmosphère de deuil et de folie, et l'enfant 
reçut l'éducation la plus forte. Le chancelier lui-même lui 
apprit la politique, quatre heures par jour. À seize ans son 
éducation était finie. Elle parlait huit langues, entendait la 
philosophie et les arts. Elle a tracé elle-même son portrait : 
« Méfiante, soupçonneuse, je ne veux point de rang secondaire. 
Primer est mon désir dominant, n’en déplaise à ceux qui 
m'ont formé l'esprit et le cœur. D’un caractère emporté, 
superbe, je suis de plus impatiente de toute supériorité. 
J'aime assez railler, lancer des brocards bien mordants, bien 
caustiques, ce qui m'égaie; mais la repartie me met de mau- 
vaise humeur, soudain une satisfaction s’évanouit, je sour- 
cille, je colère. Si mes répliques me valent des ripostes, 
j'entre en fureur. » 

La fille de Gustave-Adolphe était un des premiers partis de 
l'Europe. Enfant, elle avait promis d'épouser son cousin 
Charles-Gustave; mais elle répugnait au mariage. Nous tou- 
chons ici au point délicat du livre, à cette tragédie du corps, 
qui a passé dans le caractère et dans l’esprit. Cette fille garçon- 
nière, sans coifle ni masque, qui galope pendant des heures, 
écrit d’elle-même : « Je n’avais aucun soin de mon teint ni du 
reste de mon corps et, à la propreté et à l'honnêteté près, je 
méprisais tout l'apanage de mon sexe. Je ne pouvais soufirir 
les habits longs, je ne voulais que des jupes courtes, surtout 
à la campagne. » 

L'erreur de la nature, qui lui a donné des goûts de garçon, l’a 
pourtant laissée sensible. La princesse Lucien Murat a raconté, 
non sans y ajouter quelques vraisemblances que les documents 
ne donnent point, l’amour de Christine pour le beau Magnus 
de la Gardie. Elle échappa à cette faiblesse en envoyant La 
Gardie en France, comme ambassadeur. La description du 
voyage est fort plaisante. Ce presque amant eut l’imprudence 
de raconter toute son aventure à Scudéry; aussi figure-t-elle 
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dans le Grand Cyrus, où Christine est peinte, au naturel, 
sous le nom de Cléobuline. 

Tout aussi agréable est le tableau de la cour de Stockholm, 
et des hôtes que Christine y recevait et dont le plus illustre 
est Descartes. Le séjour de celui-ci est une page pittoresque 
<t parfois belle : Descartes en voyage étonnant le capitaine par 
sa connaissance des marées et de la navigation, Descartes 
et sa fille automate que le capitaine épouvanté jette par-dessus 
bord, Descartes écrivant le ballet de Parthénée, Descartes 
mourant. De tels tableaux font penser que l’auteur pourrait 
aisément et devrait peut-être s'affranchir du cadre étroit 
et du jour particulier dont il a fait jusqu'ici la loi de ses 
ouvrages. Une intelligence si vive et un don si heureux de 
peindre nous donneraient des portraits politiques qui seraient 
excellents. 

Ce livre en est d'autant mieux la preuve qu’il en est déjà 
l'exemple. Tout le récit de l’abdication de Catherine en 1654, 
est un excellent et vigoureux chapitre d'histoire. Quelle scène 
se déroule, le 16 juin devant le Sénat, à Upsal! « Le comte 
de Brahé, désigné pour lui ôter la couronne, au dernier moment 
manque de courage et Christine en souriant dut l'enlever 
sans son aide. Puis, quand elle se fut débarrassée de son man- 
teau royal, jalousement les assistants se le partagèrent en 
souvenir de cette princesse de vingt-huit ans, qui par ses 
dons naturels avait éveillé l’intelligence de ses sujets et qui, 
devenu l'arbitre de l'Europe, se dépouillait si facilement de 
toute cette gloire. Dans son déshabillé de satin blanc, elle 
apparut si émouvante que chacur s’attendrit. » 

Elle franchit à cheval la frontière, se fit couper les cheveux, 
coiffa au hasard une perruque d'homme, enfonça dessus un 
chapeau à plumes, « enfila un collet avec une petite cotte qui 
lui venait à mi-jambe, ficela autour du cou son mouchoir à 
la soldate et ceignit une épée qu'elle avait fait forger à sa taille». 

La voilà à Hambourg, à Anvers où le grand Condé, pour la 
voir, se cache dans la foule, à Bruxelles où elle se fait catho- 
lique, à Rome où elle dîne avec le Pape, à Marseille où elle est 
reçue par le duc de Guise. 

À Paris elle étonna la Cour, qui ne la surprit pas moins. 
Entre tant d’anecdotes, relatives à son passage en France, 
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celle-ci me semble jolie. La reine soupait à Chantilly, avec le 
cardinal Mazarin. Le jeune roi, curieux de la connaître s’est 
glissé parmi les pages, avec son frère, le duc d'Orléans. « Le 
cardinal, ayant découvert leurs têtes blondes derrière le 
balustre du lit, les présente à la Reine comme deux gentils- 
hommes de qualité. Tandis qu'ils baisent respectueusement 
le pan de sa robe, elle les relève avec malice : « En effet, 
ils sont de bonne maison; je vois qu’ils sont nés afin de 
porter des couronnes »; poursuivant l'entretien avec gaîté 
elle appelle le Roi mon frère et le remercie de l’accueil 
qu’elle a reçu dans ses États. » 

Ce voyage est de 1655. Deux ans plus tard elle revenait 
encore en France, et elle était logée à Fontainebleau. C’est là 
qu'ayant surpris des lettres où son écuyer Momaldeschi la 
raillait auprès d’une rivale, elle le fit tuer. Il ne semble pas 
qu'on lui en ait voulu à Paris, car on la trouve aussitôt après 
installée au Louvre. Elle revient à Rome. O miracle! Cet 
être indompté trouve son maître. Elle se prend pour le car- 
dinal Azzolini, qui a trente-cinq ans, d’une affection qui ne 
se démentira plus. Sa vie sentimentale est si bien fixée que 
la princesse Lucien Murat a pu résumer, en dix-huit pages, 
les trente-deux ans que la Reine avait encore à vivre. 


* 
+ * 





Une nouvelle collection, où les châteaux de France, consi- 
dérés comme décor de l'histoire, revivront, et l'histoire avec 
eux, nous a donné une monographie du château de Rambouil- 
let par M. G. Lenôtre!. C’est un livre où l'érudition la plus 
précise supporte et nourrit la plus étonnante des comédies 
humaines. Une infinité de tableaux dont la variété amuse 
l'œil, se déroule dans ces vieilles murailles. L'origine en est 
un manoir que le prévôt de Paris, Jean Bernier, fit construire 
sous le règne de Charles V. A la mort du prévôt, son fils 
Guillaume se défit de ce château perdu dans les bois. Regnault 
d’Angennes, premier valet tranchant et chambellan du roi 
l'acheta moyennant mille francs en or et une maison à Rueil. 
C'est là que François Ier meurt le 31 mars 1457. C’est là qu’en 


1 Calmann-Lévy. 


En 












ET de A TOR TOI 









É 





Rs 


D vor 










ae 















MS NU + 2 UE 
















214 LA REVUE DE PARIS 


1562, Catherine de Médicis et le petit roi Charles IX attendent 
le résultat de la bataille de Dreux. Brantôme nous a laissé le 
récit de cette dramatique journée. C’est là encore qu’en 
mai 1588, Henri III fuyant Paris révolté, arrive d’une traite 
et se couche tout botté. 

Au commencement du xvire siècle, les d’Angennes, devenus 
marquis de Rambouillet, font construire à Paris l'hôtel de la 
rue Saint-Thomas-du-Louvre, dont M. Lenôtre nous fait la 
plus jolie peinture. On revenait parfois à Rambouillet; il est 
même probable que Montausier, veuf de Julie d’Angennes, 
vint s’y fixer en 1680. Ii laissa en 1690 une succession si 
embrouillée qu'après la mort de sa fille en 1695, les tuteurs de 
ses petits-enfants vendirent Rambouillet à un intendant des 
finances, nommé Fleuriau. Ce personnage magnifique embellit 
à tel point le domaine que le comte de Toulouse, fils de 
Louis XIV et de madame de Montespan, le lui acheta. 

Saint-Simon lui-même a reconnu que le comte de Toulouse 
était l'honneur, la vertu, la droiture, l’équité mêmes. Après 
lui, son fils, le vertueux duc de Penthièvre habite le château 
jusqu’en 1784, où Louis XVI acheta Rambouillet. Avec k 
comte de Toulouse et le duc de Penthièvre, c’est tout le 
xvII1e siècle que nous voyons passer. Une fois au roi, puis à la 
nation, Rambouillet va connaître encore des journées histo- 
riques : c’est là que l’impératrice Marie-Louise se réfugie le 
29 mars 1814; c’est là que Charles X abdique, le 2 août 1830, 
On imagine aisément le parti que l'historien a pu tirer de tant 
de scènes. Une minutieuse exactitude et une ample connais- 
sance des lieux et des hommes lui servent à ressusciter ces 
moments émouvants. Les scènes pittoresques, les scènes 
galantes, les scènes dramatiques se succèdent dans des décors 
divers. C’est le chatoiement de l’histoire; c’est aussi sa suite 
et sa continuité. 


HENRY BIDOU 











LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


Alfred Savoir : La petite Catherine. — Marcel Achard : L’Ava- 
lanche. — Henri Duvernois : Cœur. — Pierre Frondaie : 
Le Fils de don Quichotte. — X, Y et Z, et Gaston Baty : 
Opéra de Qualsous. — Quelques Revues : Rip, Bastia, 
Jeanson. 


La personnalité de M. Alfred Savoir compose un ragoût 
bizarre et savoureux. C’es: un plat exotique, accommodé 
par un chef habile à nos palais blasés; mais, sous le liant 
du parisianisme, couve une douceur perfide et, soudain, 
éclate le feu du poivre, qui vient d'Orient, comme chacun sait. 
En accueillant M. Alfred Savoir, en faisant fête à son esprit, 
la France continue l’une de ses traditions les plus hautes, 
qui est d’assimiler à son génie propre les âmes étrangères. 
Des âmes, dans ses origines déjà, M. Savoir en possède au 
moins deux : i’âme juive et l’âme slave. De la première il a 
gardé un arrière-fond religieux et, même au sein de l’incroyance, 
comme une incapacité congénitale à être totalement incré- 
dule. Ou plutôt, il nie radicalement la Divinité, mais l’objet de 
sa négation ne cesse de l’inquiéter et, pour se délivrer de cette 
omniprésence, il faut qu'il la bafoue. C’est ainsi qu’un auteur 
du « boulevard », que le « boulevard », heureusement, ne fera 
jamais tout à fait sien, nous a donné, l’autre saison, une 
comédie surprenante, ricaneuse et profonde, Lui, dont le 
héros principal n’était rien de moins que la dernière incarna- 
tion de Dieu, en la personne de Jules Berry. D’une façon géné- 
rale, il arrive que, chez M. Savoir, l’on prend pour de l'esprit 
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parisien quelque peu outré un reste d'humour spécifiquement 
juif. Mais, du Slave, d’autre part, quelles sont les traces dans 
ce théâtre composite? D'abord une incurable tendance au 
rêve, une préoccupation constante de la destinée, un vif 
appétit de jouissances matérielles, tôt coupé par une singu- 
lière inaptitude à se contenter des bonheurs médiocres, le goût 
et le dégoût de la volupté, l'élan et la nausée, héritage grâce 
auquel, ici, l'ironie n’est jamais, si l’on peut dire, absolument 
sèche. Apre, dure, féroce, oh! quant à cela, tant qu’on voudra, 
mais détachée des larmes, froidement crépitante, à la Voltaire, 
non point. Ensuite, le « barbare » se retrouve dans une cer- 
taine confusion des genres, à laquelle M. Savoir évidemment 
se complaît. Sans doute, nous avons affaire, en la personne de 
cet écrivain, à un « Scythe » bien trop cultivé, pour qu'il 
ignore les lois ou conventions de ce qu’on nomme les genres 
littéraires; mais, là où un pur Français, alors même qu'il 
aurait le ferme propos de mêler le comique au tragique, se 
sentirait gêné dans l’exécution de son dessein, M. Savoir 
«se meut avec agilité ». Aucun respect ne l’entrave. Que dis-je! 
l'irrespect, voilà l'essence de sa nature, voilà le ressort visible 
de toute son œuvre dramatique. Irrespectueux dans la forme, 
irrespectueux dans le fond, impitoyable, insolent à l’égard de 
tous les préjugés, préjugés livresques de la composition 
littéraire, préjugés nationaux, sociaux, moraux, tel est ce 
libre théâtre. Et c’est en cela que se marque l’apport de M. Al- 
fred Savoir à la scène française : il fait craquer les cadres, 
il nous délivre. 

Comment l’auteur de La Couturière de Lunéville et du 
Figurant de la Gaîté, après avoir pris un grinçant plaisir 
à nous montrer que, dans l'ordinaire des jours, il n’est 
visage qui ne soit un masque, âme la plus mince qu’on ne 
puisse comparer à un message écrit sur une feuille de papier- 
pelure pliée en huit, en seize, comment M. Savoir n’aurait- 
il pas été tenté de faire entrer dans son Carnaval la Muse de 
l'Histoire, elle-même? Est-ce que, dans l’art du grime, Clio 
ne nous est pas supérieure? Et, si les humains qui nous 
coudoient, y compris nos plus chers amis, nos plus proches 
parents, ont chacun, pour nous, plusieurs faces, est-ce que 
les personnages historiques ne sont pas, eux, des images qu’un 
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jeu de miroirs incessant multiplie et déforme à l'infini? 

L'Histoire ou le Palais des illusions sanglantes. Horrible 
Luna-Park! C’est un fait que les plus graves historiens ‘se 
demandent aujourd’hui si la vérité historique peut être 
jamais atteinte et fixée. De ce doute, qui s'accorde si bien 
avec son scepticisme universel, un Savoir s'empare pour 
rénover un vieux genre. 

Dans La Petite Catherine, le drame historique, hier à l’état 
de ruine abandonnée par les touristes, est restauré de fond 
en comble, à tel point que, du drame (sauf peut-être, en la 
scène qui précède l’abdication de Pierre IIT) il ne reste plus 
rien : tout, pour notre divertissement, est remplacé par la 
comédie, ou plutôt par la bouffonnerie satirique, le chassé- 
croisé des répliques acerbes et le spectacle étincelant. 

L'auteur, avec adresse, prend son personnage au moment 
psychologique où, pauvre petite princesse d’Anhalt, venue 
de sa lointaine Allemagne, en compagnie d’une mère gro- 
tesque, la future Catherine II, tout éblouie et transie, 
débarque à Pétershbourg, déjà fiancée officiellement au 
Tsarevitch qu’elle n’a jamais vu. La première rencontre 
de cette frêle jeunesse encore innocente mais étrangement 
décidée, étrangement volontaire avec la jeunesse brutale, 
quasi bestiale du grand-duc héritier, ivre de vodka, est d'une 
réussite étonnante. Ici, comme dans toute la pièce, nulle préoc- 
cupation d’exactitude, mais, d’une situation invraisemblable, 
à travers un dialogue « impossible », une autre vérité jaillit. 

Évidemment, si M. Savoir se moque des artifices littéraires, 
il ne dédaigne pas de mettre à profit ceux qui peuvent Île 
servir. Une des conventions du drame historique, c’est que 
l’auteur suppose le public instruit d’une multitude de faïts 
ou de circonstances. Dans le caractère même de la petite 
Catherine, M. Savoir a choisi de nous montrer uniquement le 
passage de la fillette amoureuse et hardie à la femme déçue 
dans ses sentiments, de laquelle une implacable ambition 
accapare désormais toutes les forces de l’âme. Mais l’évolu- 
tion de la gamine curieuse à la souveraine dissolue se passe 
dans la coulisse. Quand le factionnaire énorme, auquel Alcover 
a prêté scn impressionnante carrure, son sens joyeux du 
pittoresque, accole rudement l’enfant blonde, toute fragilité 
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ravissante sous les traits de mademoiselle Cocéa, nous restons 
un peu pantois. Mais, vite il nous souvient que, selon la chro- 
nique scandaleuse, Catherine, dès avant la mort de son mari, 
aima les grenadiers et, dès lors, cette subite étreinte de la 
future impératrice, et du soudard ne nous apparaît plus que 
comme un raccourci un peu brusque ct fort drôle de la réalité, 
De même, s’il est vrai que l’auteur tire avantage de tout ce 
que nous savons déjà, quel bénéfice autrement vaste ne 
trouve-t-il pas dans notre ignorance! Combien y a-t-il de spec- 
tateurs, dans la salle, qui se rappellent, par exemple, que 
Pierre III fut tsar durant six mois? Peut-être, aujourd’hui, 
le drame historique n'est-il pour nous admissible, que dégagé 
des contraintes de la stricte authenticité, par conséquent, 
en dehors de l’histoire de France, l’histoire de notre propre 
pays nous étant trop familière. En tout cas, tel est le vague 
de nos connaissances en histoire de Russie, que M. Savoir 
s’est fait un jeu d’abréger encore, sous notre nez, le court règne 
de Pierre III, jusqu’à le ramasser dans l’espace d’un quart 
d'heure! 

Fantaisie débridée ; sur ce mode, tout est permis, à condition 
de plaire! M Savoir a plu. Il a même poussé l’aisance de sa 
manière jusqu’à insérer dans le mouvement de la farce une 
analyse voilée à demi et cependant très poussée, allusive et 
profonde : celle de Lanskoï, l’'homme-femme, en lutte avec son 
instinct. 

Louons aussi les interprètes. Les compositions de Mady- 
Berry, de Henri Crémieux sont des enluminures excellentes. 
Rollan a de la beauté, un feu sombre, des regards de folie. Par 
ce côté menaçant, qu’il dissimule ou découvre, tour à tour, 
avec intelligence, l’artiste rehausse d’une pointe tragique ce 
que le personnage de Pierre, dans la violence continue, a d’un 
peu monotone. J’ai dit la joliesse de mademoiselle Cocéa, 
charmant défi à l’histoire, puisque la vraie Catherine était, 
même en sa fleur, une boulotte. 

Mais il faut mettre hors de pair madame Marguerite Pierry. 
Dans le rôle caricatural de l’impératrice Élisabeth, elle est 
extraordinaire. Félicitons enfin les décorateurs, MM. Larionow 
et Boll — sans oublier le directeur parisien qui a monté ce 
beau spectacle : M. René Rocher. 
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C’est une des gloires d'Alfred de Musset qu’il a délicieuse- 
ment annexé à notre théâtre, toujours plus ou moins préoc- 
cupé de caractères, des personnages fantasques, dont le 
principal caractère, précisément, est de n’en point avoir. 
M. Marcel Achard, de nos jours, a recueilli ces marionnettes 
sentimentales, qui se garaient, frissonnantes, au bord des 
routes goudronnées où se précipite l’âge présent. Peuple 
léger de cervelle, souvent aussi léger de pécune, mais capable, 
entre deux pirouettes, d'observation malicieuse, de souffrance 
aiguë : les derniers tenants du cœur, des pâleurs touchantes, 
des rougeurs indiscrètes, du désespoir et du dépit, les arrière- 
petits-fils des Pierrot, les arrière-neveux des Colombine, 
tous survivants éclopés des longues guerres dont l’amour, 
jadis, fut l’enjeu. 

Nous admirons que l’auteur de Jean de la lune soit une contra- 
diction vivante à tout ce qu’on affirme aujourd’hui : à savoir 
que sont mortes, comme chandelles, et la tendresse et l’in- 
souciance, qu’il n’est plus de jeunes gens timides, plus de 
femmes passionnées, par conséquent plus de cruelles, que 
tout, entre les sexes, est froide débauche, indifférence ou 
basse injure. 

Oui, nous admirons M. Achard. Mais, s’il nous a déjà 
donné beaucoup, il nous a promis plus encore. Qu'il ne 
l’oublie pas! Il a voulu écrire, cette saison, un vaudeville pour 
madame Popesco, et cela se nomme L’Avalanche. Certes 
madame Popesco a bien du talent, mais son talent explosif 
s’accorde-t-il avec le fin génie de M. Achard, qui est né pour 
l'expression de la nuance, pour la peinture des demi-sou- 
rires et des larmes furtives?.. La question ne se pose plus. 


* 
* * 

M. Henri Duvernois est parisien, comme la valse est viennoise. 
J'imagine que M. André Thérive, prophète du « populisme », 
se plaît à saluer dans l2 père de Crapotte, un annonciateur, 
Car voici quelque vingt-cinq ans déjà que M. Duvernois est 
« populaire » au sens le meilleur du mot, c’est-à-dire qu'il a 
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du menu peuple de Paris, et en particulier des « gens de la 
Butte », lesquels, Dieu merci, ne sont pas tous des « gens du 
milieu », une connaissance réelle, non livresque, apitoyée et 
narquoise. Croyez-vous que ce soit une mince affaire que 
d'analyser avec maîtrise les grosses peines des petits cœurs, 
de prélever une larme sur une jolie joue, et, l’examinant au. 
microscope, d'y découvrir l'infini? Entre la littérature pour 
midinettes et la littérature qui, hier de la midinette, aujour- 
d’hui de la dactylo et de leurs frères, cousins et amis fait 
l’objet de son étude, il importe de distinguer : la première 
ne compte pas, tandis que la seconde, quand elle a des nuances 
qui, sans doute, échapperaient à la faune étourdie qu’elle 
observe, peut être un régal pour les délicats. 

Une âme d’honnête homme dans un corps de jolie femme, 
une âme de femme légère dans un corps masculin, c’est Claude- 
Yvonne et Jean-Marie. Que résultera-t-il de leur rencontre? 
telle est l’idée première de Cœur. Je dis bien l’idée et non le 
sujet, car le sujet d’une pièce de théâtre, c’en est moins l’in- 
tention que ce qu’on nomme assez lourdement la dramatisa- 
tion. Or, il peut advenir qu’une idée, a priori féconde, ne 
donne naissance qu’à un sujet faible, si le thème initial ne- 
se développe pas em vigueur sur le plan scénique. En ce cas, 
par une réciproque injuste, on est porté à accuser de faiblesse 
l’idée elle-même, ou bien l’on parle poliment de minceur, ou 
encore, hypocritement, de finesse. 

L'idée de M. Duvernois était magnifique : grosse de tragé- 
dies possibles, elle se rattachaït à un problème immense, 
tout fourmillant d’inconnues; loin de n’être qu’un motif à 
marivaudage, elle eût pu plonger la sonde au royaume des 
ombres, en ces limbes, aujourd’hui encore à peine soup- 
çonnés par la biologie, où la différenciation des sexes s'opère 
et, parfois, reste inachevée. L’Éternel Féminin sous les traits 
d’un homme (d’un homme qui aime les femmes, ce qui 
complique l’énigme, plutôt que de la simplifier), et la recti- 
tude, la candeur du type moyen mâle derrière le masque 
d’Ève, quelle donnée! En vérité, c’est ici l’occasion d’em- 
ployer proprement un mot que les gens de théâtre ne cessent 
de répéter pour des riens : formidable! 

Obligé, quel que soit son penchant pour le pur dialogue, 
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d’insuffler une vie dramatique à son trop vaste dessein, l’au- 
teur invente un psychiâtre, grâce à l'intervention duquel 
les deux amants font échange de leurs caractères et rentrent 
dans la norme. Toute la pièce, dès lors, repose sur cette trou- 
vaille ingénieuse. Mais, en mécanique théâtrale, c’est un 
poids terrible qu’une pièce qui doit remplir une soirée; et, 
quand ce poids n’a pour le soutenir qu’un échafaudage fra- 
gile, la qualité du style, l’abondance des détails justes, les 
reparties spirituelles, tout cela, qui peut encore empêcher 
l'écroulement, ne suffit pas à voiler l’artifice. 

D'ailleurs, c’est chose qui renseigne, c’est un aveu incon- 
scient de l’auteur, que cette nonchalance qu’il met lui-même à 
nouer une action. Comme il tarde! comme il musarde! comme 
il est clair que ce qui l’ennuie, au théâtre, ce sont du théâtre 
même les lois et les nécessités! Combien lui plaît davantage 
de restituer les coins où sa flânerie de vieux Montmartrois, 
jadis, a longtemps erré! Les minutes passent. Le spectateur, 
animal féroce, attend sa pâture. Dédaigneux d’une impatience 
si grossière, Henri Duvernois contemple la rue, le ciel doux, 
l'arbre grêle; il s’accoude au guéridon du petit café, sourit 
au boniment du camelot. Cependant, l’autre, l’anthro- 
pophage, assis dans son fauteuil, commence à grommeler. 

J'observe encore ceci : un auteur qui méprise le métier, 
ou peu habile au métier, est conduit, par ce mépris ou cette 
insuffisance mêmes, à user de moyens qu’un homme de métier 
eût écartés comme trop gros ou trop factices : tel, ici, tout le 
rôle du docteur Schokerpuits, Deus ex machina de la pièce. 

Enfin, dans un théâtre que son dynamisme interne porte 
vers le tableau plutôt que vers l'acte, les personnages épiso- 
diques ont tendance à éclipser les personnages principaux, 
et cela pour une bonne raison, c’est qu’ils sont, peut-être, les 
seuls auxquels l’auteur s'intéresse profondément : ainsi, dans 
Cœur, ce camelot d’une vérité criante, dont l’art scrupuleux 
de Julien Carette a très exactement cerné tous les traits, et 
Schokerpuits lui-même, qui n’est, en fin de compte, qu’une 
silhouette, agrandie au point d’obstruer l'horizon. M. Saturnin 
Fabre joue le rôle du thaumaturge. C’est, pour lui, une superbe 
création; derrière elle, à part Carette, déjà nommé, tout le 
reste de l'interprétation disparaît. 
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Parce que M. Pierre Frondaie a écrit des drames, des. 
adaptations, des romans, est-ce une raison de lui dénier le 
droit de composer une pièce de théâtre où la fantaisie litté- 
raire se mêle aux idées poétiques? Et, parce que, jusqu’à ce 
jour, M. Frondaie avait témoigné de l’inclination pour un 
pathétique violent, une psychologie parfois un peu courte, 
doit-on se défendre de goûter, dans Le fils de don Quichotte, 
son œuvre dernière, des qualités de grâce, de délicatesse, 
de profondeur qui sont à l’opposé de toutes les tendances pré- 
cédemment relevées chez l’auteur de Montmartre et de 
L'Homme à l’Hispano? Nous ne le pensons pas. 

M. Frondaie imagine que, le Chevalier à la triste figure 
un soir, dans Barcelone, ayant pris un lupanar pour un 
château sarrasin et une femme de mauvaise vie pour une 
princesse captive, de ces équivoques démentes un fils lui 
naquit, lequel, abandonné de son père toujours en quête de 
nouvelles illusions, est devenu un forban. Le courage, autre- 
fois mis par don Quichotte au service des nobles fantas- 
magories que le mot honneur résume, ce courage, en passant 
dans les veines de Zigoël a perdu sa sublime folie : ce n’est 
plus que l’intrépidité du bandit, de toutes la plus effroyable- 
ment positive, puisqu'elle a pour fins la jouissance immédiate, 
fût-ce au prix du vol et du meurtre. 

L'invention est jolie. Mais il y en a une autre, plus jolie 
encore, dans la pièce de M. Frondaie : c’est le personnage de 
Manuela, fille de Sancho Pança. Manuela, dans sa prime jeu- 
nesse, a connu don Quichotte en ses dernières années, et 
ce rapprochement du vieil illuminé et de la fillette naïve est 
déjà, pour M. Frondaie, l’occasion d’une scène exquise. 
Exquise, eh! oui. Si l’auteur était « un jeune », on l’eût crié 
sur les toits. Donc, un jour, à l’ombre d’un tilleul, le Chevalier 
distribue à l'enfant de mirifiques jouets imaginaires et, tout 
de suite, entrant, de plain-pied, dans le jeu, la petite Manuela 
serre sur son cœur le cadeau. Comment, après la mort de 
don Quichotte, Zigoël survient, terrorise Sancho et se fait 
aimer de Manuela, qui, dès l’abord, s’enflamme, à la pensée 
de retrouver dans le fils les généreuses déraisons du père, 
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comment, par deux fois, le fantôme du Chevalier apparaît 
à la jeune fille éblouie, à la jeune femme déçue, comment, 
à la fin, Manuela sauve la vie à Zigoël tout près d’être pendu, 
cela ce sont les péripéties de l’action. Il faut aller voir le 
spectacle. 

Celui-ci, comme toujours, à l'Atelier, est présenté avec 
un goût parfait. M. André Barsacq, auquel nous devions 
déjà les décors et les costumes de Volpone, est décidément 
un bel artiste. Charles Dullin a déployé, dans la mise en 
scène, toute sa science de l’imagerie en mouvement, des 
figures (au sens chorégraphique du mot) significatives. 

Dans le rôle de don Quichotte, qu'il interprète lui-même, 
Dullin campe un personnage, très finement observé, en son 
extravagance : silhouette de vieux fou exténué, à bout de 
souffle, longue cire jaune et quasi transparente, qui jette 
une suprême flamme. 


% 
* * 


M. Gaston Baty et sa compagnie ont élu domicile au théâtre 
Montparnasse, vieux théâtre charmant, de proportions idéales, 
théâtre « comme on n’en fait plus ». M. Baty, lui-même, en tant 
que directeur, est un être d’exception : il a une foi, des dogmes, 
le sentiment. profond d’exercer un sacerdoce; il est indépen- 
dant, obstiné, tenace; il affiche des parti pris, qui le sauve- 
ront ou le perdront, mais auxquels vous pouvez être assurés 
qu'il se cramponnera. 

Voilà qui est bien sympathique; voilà qui, d’avance, nous 
persuadait de former, pour la réussite de M. Baty dans sa 
nouvelle entreprise, les vœux les plus sincères. 

Mais, avec du bois, de la toile, les éclairages les plus savants, 
avec des costumes pittoresques, des attitudes composées, 
un metteur en scène habile parvient, peut-être, à créer ce 
qu’on appelle une atmosphère. Seulement, qu'est-ce qu’une 
atmosphère où rien ne respire? C’est une vallée de la lune, 
c'est la mort. Les peintres (qui nous ont fait bien du mal) 
parlent souvent aussi d’enveloppe. Donc, après tous les per- 
fectionnements apportés, au cours des vingt-cinq dernières 
années, à la technique du spectacle, il est toujours loisible 
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à un homme atroit, qui a beaucoup regardé et beaucoup retenu, 
de réaliser une enveloppe poétique, c’est-à-dire une enveloppe 
où la poésie pourrait trouver place. Seulement, une enveloppe 
qui n’est qu’une enveloppe est une enveloppe vide. La poésie, 
au théâtre, est ailleurs : à savoir, dans le texte, et, si elle n’y 
est pas, elle n’est nulle part. 

Qu'est-ce que M. Baty, par ses jeux de lumières soutenus 
de chansons et d’une petite musique, a voulu nous démontrer, 
pour ses nouveaux débuts? Sa propre virtuosité? mais nous 
la connaissions déjà, nous l’admirions depuis longtemps! Il 
serait déplorable qu’une force comme la sienne se dépensât en 
expériences vaines. C’est pourquoi, quelque chagrin que nous 
en ayons, il nous faut le lui dire : il est parti du mauvais pied. 

Cet Opéra de quat’sous, qui a servi de prétexte à des combi- 
naisons de couleurs (et de fausses notes, oh! mes oreilles), 
cet « opéra » est un monstre. Cependant il arrive que la téra- 
tologie éclaire la biologie. D'où l'intérêt qu’il y aurait à examiner 
de près le phénomène, si nous en avions le loisir. Il s’agit 
d’une comédie satirique du xvirre siècle anglais, plusieurs 
fois tripatouillée, en langue allemande d’abord, et cette fois-ci, 
en français. On taille là dedans, on recoud, on se met à cinq, 
à six pour parer le cadavre. Le voici, rajeuni, injecté de musi- 
quette à la mode, fardé de modernisme plastique, et pourtant 
si vieux qu'il fait peur! A la vieillerie authentique, au charme 
désuet du Beggar’'s Opera, l'ouvrage primitif, se surajoutent 
des vieilleries plus vieilles encore, plus vieilles parce qu’elles 
sont d’avant-hier : un bas romantisme à l’Aristide Bruant, cette 
sentimentalité des pierreuses et de leurs amis, laquelle nous 
soulève le cœur, non pas tant par son abjection que par son 
inexpiable bêtise. 

Pachum, pontifiant et prédicant, roi des mendigots de 
Londres, a une fille, Polly, qui aime Mackie, prince des voleurs 
et copain de Brown, le chef de la police... Mais quelle’duperie 
de conter un sujet que le dépeçage et le maquillage posthumes 
ont à ce point déformé! L’admirable, c’est qu’à travers les 
apports successifs des embaumeurs, à travers toutes leurs 
drogues, s’exhalent encore de lamomie dansante(et chantante, 
oh! chantante) un fade parfum d’honnêteté britannique, une 
odeur rance de Keepsake. 
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Pour finir, assénée sur votre crâne, aux environs deminuit 
moins le quart, une faute de goût si grosse que, venant d’un 
esprit cultivé comme Gaston Baty, elle vous laisse éberlué : 
imaginez une ballade de Villon, chantée, mimée, figurée 
processionnellement : Maître François, arraché à l’ombre 
intime où ses fidèles ont coutume d’écouter sa parole, arraché 
au Livre, et traîné sous le feu d’un projecteur vert, pour 
corser l’épilogue d’un méli-mélo dramatique! 


* 
* * 


A côté des Revues-exhibitions, grandes machines interna- 
tionales qui ont leurs techniciens et leur matériel vivant, 
comme les abattoirs de Chicago si bien décrits par Duhamel, 
il y a un genre de Revue éminemment parisien qui, depuis 
un demi-siècle bientôt qu’il fleurit, a fini par prendre, chez 
nous, figure de genre littéraire. À mi-chemin entre le théâtre 
proprement dit et le journalisme des échotiers, empruntant 
à l’un le feu de la rampe, à l’autre ses pétards indiscrets, 
la Revue satirique répond, en France, à un besoin des esprits. 
Ainsi qu'autrefois les chansons vendues sous le manteau, 
pour lesquelles plus d’un rimeur furent embastillés, elle offre 
un exutoire momentané au sentiment public, elle nous sou- 
lage, elle nous venge. 

La Revue satirique exige, pour décrocher le succès, la réu- 
nion de qualités précieuses. Plutôt que d’énumérer celles-ci, 
qu’il nous suffise de mentionner quelques-uns des défauts 
qu’elle exclut : la lourdeur, la grossièreté, les longueurs, le 
pédantisme, la platitude, la prétention, etc. 

Trois auteurs, actuellement, présentent, jointe à leurs 
vertus propres, cette singulière, cette extraordinaire absence 
de disgrâces : Rip, d’abord, qui est un peu, sur ce terrain, 
comme un maréchal d'Empire, ayant mené mainte troupe à 
la bataille et remporté mainte victoire. Cet automne, une 
fois de plus, Rip met en ligne son artillerie aux Folies-Wagram. 

Puis vient le cher Bastia, franc-tireur, partisan, seigneur 
de la petite guerre, Jean Bastia qui n’a du « bandit corse’» 
que la noblesse naturelle et le juste fusil : arme, chez lui, 
chargée de coq-à-l’âne et de calembours. Vous le verrez, 

1er Novembre 1930. 8 
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visage latin, grand œil noir, au Théâtre de la Caricature. 
Enfin, le dernier-né, la révélation de la saison : « le petit 
Jeanson », comme on disait, comme on ne dit plus. 

Lui, c’est au Moulin de la Chanson, qu’il tient son Jeu de 
massacre et gagne tous les soirs la partie. De quoi est fait le 
charme de Jeanson? De quoi est fait le charme des enfants ter- 
ribles? De câlinerie et de férocité, de caresses et de ruades : 
Jeanson, dans la scène des mannequins de bois, qui regardent 
passer la foule de l’autre côté de leur vitrine, file une note 
sentimentale qu’un accent profond préserve de toute fadeur. 
Et, soudain, il s'échappe du songe, s’ébroue et se met à mordre. 
Dans ces moments de furie, ce qui le distingue, c’est une âpreté 
joyeuse. La joie est dans la forme, l’âpreté est au fond et, 
peut-être même l’analyse découvrirait-elle, dans l’arrière- 
fond, quelque amertume d’ancien gamin qui a connu des 
années dures. Au reste, jusqu’en cette part violente de son 
talent, Jeansor ne porte que des coups mérités. Quand il 
vitupère le cinéma parlant, tel qu’il nous submerge à cette 
heure, nous autres, pauvres naufragés, au-dessus du flot 
de la sottise, levons les bras pour applaudir. Mais déjà l’auteur 
repart dans le rêve, et nous y entraîne après lui. Cette fois, 
un nom l’a retenu : Little Tich, mort dans l’année, et voici que, 
l’épaule étroite, serrée dans un veston à carreaux, à la main 
son chapeau rond et plat, le fantôme évoqué nous salue : 
résurrection bouleversante. Mélancolie des amuseurs qui, 
après avoir longtemps diverti, brusquement, un jour, ne font 
plus rire personne; oubli où sombrent, avec le fantaisiste, 
les illustres dont sa fantaisie désopilait la rate; renommées 
déclinantes; astres éclipsés; vedettes disparues des affiches; 
et, là-haut, dans la lune, au paradis des clowns, suprême 
rassemblement de ces inconsolés : la scène est magistrale! 

Collaborent à l’enchantement de la soirée, mademoiselle 
Marie Dubas et M. Dalio. 

Marie Dubas possède 23 visages à la minute, 10 ou 12 voix 
pour le moins, des bras et des jambes innombrables, sans 
parler du reste qui se multiplie sans compter. Au rebours 
d'un vers fameux, elle pourrait dire à bon droit : « J’aime 
le mouvement qui déplace les lignes. » Son art suppose ‘une 
merveilleuse dépense physique, mais l'originalité y consiste 
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à entremêler aux déclics soudains, aux sarabandes folles des 
traits frappants de vérité, des regards pathétiques, des into- 
nations émouvantes. « Peuple », oui, si le mot signifie cordia- 
lité, santé, mais, dans l’outrance la plus effrénée, jamais rien 
de vulgaire. 

Dalio est un comique de première grandeur, qui monte à 
l'horizon. Parfois le masque semble la caricature de la para- 
lysie, il est figé, comme stupéfié, dans un gâtisme hyper- 
bolique, cependant que le reste du corps a l’élasticité de 
la sauterelle. L'effet d’un tel disparate est une drôlerie irré- 
sistible. Mais cet excentrique sait aussi toucher l’âme par 
les moyens les plus simples, ce qui, je crois, est plus difficile 
encore. Presque pas de gestes, alors, nulle grimace, rien qu’un 
timbre grave, qui donne le frisson. 

Dans la première partie du spectacle, Mauricet dit quelques- 
unes de ses œuvres. Comme chansonnier, comme interprète 
de soi-même, Mauricet a bien de l'esprit! 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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élastiquement, les pieds capitonnés de ressorts. Parfois, à 
une croix de routes, il s’accroupissait sur le derrière, le museau 
pointé vers son maître et il l’interrogeait de l’œil. Merlin 
faisait un signe et le fauve repartait. L'air était, transparent 
et âcre, une fumée de liberté, une prison de cristal. De beaux 
nuages opaques et globuleux naviguaient à l’est et d’autres, 
navettes fines, diaprées, truitées, dominaient, à l’occident, 
le soleil. L'Enchanteur poussait hardiment ses longues cuisses, 
sa poitrine osseuse et de puissante haleine, solide et creuse 
autant que la cathédrale côtelée, vivante autant que le 
soufflet de la forge quand on bat le fer. Et son cœur 
ne comptait pas les années, pompait le sang avec la fougue 
de l’adolescence. 

Enfin, après le crépuscule, le Sage et son compagnon 
arrivèrent au coin d’un de ces champs triangulaires où les 
chats sorciers tiennent conciliabule et conversent avec les 
esprits félins. Un quart de lune, couleur de fève, se leva sur 
un peuplier nu : « La lune et la coupe, murmura Merlin, l’axe 
du monde et la nef de diamant. Ah! Ah! » 

Il ne se moquait pas, il ne raillait pas, il s’'amusait seule- 
ment de la multiplicité des symboles, de leur vanité peut-être, 
de la facilité de leurs applications, mais à voix basse, sans 
gorges chaudes. La paix de la campagne commande de la 
discrétion et il ne sied guère de briser le pacte que scellent 
chaque soir les premières étoiles et les derniers cris des bêtes. 
Le loup bâillait, montrant ses crocs. 

Un galop retentit, qui venait du sud, et un cavalier, sans 
autres armes que son épée, déboucha de l’ombre. C'était 
Arthur. 

— Merlin, — cria-t-il, — voici deux heures que je vous suis 
à la trace, toi et ton ami. J’ai cru que la nuit allait vous 
soustraire. Il n’est pas de bonne tablée sans l’Enchanteur. 
Pourquoi nous as-tu si brusquement abandonnés? 

— Salut, Roi! — répondit l’autre. — Je n'ai de comptes 
à rendre à personne. Crois-tu que vous seuls, cent cinquante 
moins un, ayez quelque Quête à accomplir? Le Juif cherche 
le nom oublié de Dieu, et comment on le prononce dans la 
langue sacrée. Le prêtre d’Asie cherche le breuvage perdu, 
la liqueur évaporée du sacrifice. À moi, me déniera-t-on le 




















MERLIN L’ENCHANTEUR 259 
droit de vagabonder? Unique et comblé, renoncerai-je, pour 
te plaire, à me revancher de moi-même en supposant qu’il y 
a, par le monde ou au delà du monde, dans le visible ou dans 
l’invisible, quelque aventure qu’il vaille la peine de tenter? 
Adieu, Roi, ôte-toi de ma voie. Je suis las de la compagnie 
des imbéciles, même valeureux, même destinés à fournir des 
héros légendaires. Je ne te révélerais pas, quand bien même je 
les connaîtrais, les excuses de ma sagesse, les assises de ma 
folie. 

Arthur n’aimait pas la contradiction; il serra les mâchoires 
et piqua des deux; son cheval dépassa l’Enchanteur, fit volte- 
face et lui coupa la route, les jarrets tremblants. Le loup 
grognait de méchante façon. Mais le Roi ne vit personne 
devant lui qu’un chat tigré qui se léchait le poil et ouvrait 
à demi son œil vert. 

— Jadis les chats avaient des cornes, — miaula sarcasti- 
quement, mielleusement le matou; — ils les ont vendues au 
Diable pour acheter du poisson. Or, certains d’entre eux, 
méprisant les harengs et les sardines, regrettent leurs cornes. 
Ce sont les chevaliers et les sages de leur nation. Aussi se 
flattent-ils de l’espérance de les retrouver, de reconstruire 
le Chat-type, de s’incorporer à la Divinité chatte. Voilà 
pourquoi, la nuit, avant de se disperser, ils organisent des 
palabres au milieu du champ triangulaire. Le plus éloquent, 
le plus casanier harangue les autres : La Quêle des cornes. 

Arthur tira Excalibor de sa gaine : 

— Misérable, — dit-il, — fils du démon et de la pucelle... 

Merlin avait déjà repris son apparence humaine. 

— Les épées d’acier, à Roi, ne blessent ni les hirondelles 
ni le vent. Les injures glissent sur la prudence. Remets ton 
arme au fourreau. 

Arthur rengaina et se tut; il était un peu honteux de sa 
colère contre un adversaire invulnérable et à transformations. 
Le Sage poursuivit : 

— Après tout, Roï, pourquoi ne pas essayer de t’expliquer 
ce que j'ignore? On gagne toujours quelque profit à s'occuper 
de son obscurité intérieure, à l’épaissir par ambition d’éclair- 
cissement. Mes deux natures se combattent, la divine, celle 

que je tiens de ma mère pieuse, la diabolique, celle que m'a 
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octroyée le Démon qui m’engendra par ruse. Je fuis, j'essaie 
de me séparer. Tandis que les autres se démènent pour entrer 
en possession de leur intégrité, je voyage, moi, afin d'obtenir 
ma division. Ils souhaitent leur salut, leur cohésion, et moi 
ma brisure, ma perte. J'espère que les accidents du parcours 
me fracasseront, qu'il m’'adviendra d’être fragmenté, ainsi 
que le silex, sous le marteau du hasard, ainsi que le glaçon 
de la débâcle contre l’avant-bec du pont. Mais cette explica- 
tion de ma bougeotte ne suffit pas à me contenter. Il y a plus 
encore. Cette force qui, l'hiver, m’agglomérait à la Table 
Ronde, à la communion de mes semblables, le printemps, 
soudain, la déchire. La société, la pensée partagée me parais- 
sent défi, absurdité, insulte. Une si vigoureuse rotation se 
produit en moi qu’elle me jette à la circonférence de l’uni- 
vers, à la limite des songes et des découvertes. Je lâche le 
moyeu et m'abandonne à cette propulsion intime. Tout 
milieu, toute loi, tout lien m'inspirent le dégoût. La périphérie 
m'appelle, et les confins de l'exil, les frontières de la solitude. 
Ne crains rien, à Roi, je reviendrai. Novembre, à nouveau, 
centrera l’Enchanteur centrifuge. Les bourgeons éclateront 
bientôt. Moi aussi, j’éclate; mais, hélas, sans me diviser. 

Arthur se pencha sur le pommeau de sa selle : 

.. — Je comprends mal tes discours, ami, quoiqu'ils frap- 
pent agréablement mon oreille. Je demeurerai donc seul, 
dans mon château, en compagnie de la reine Genièvre qui 
ne m'aime pas, qui chevauche au loin avec Lancelot. J'écoute, 
quand elle dort, sa respiration, ses lèvres, et jamais elles ne 
prononcent mon nom. C’est un triste lit que celui où couchent 
deux époux et une ombre. A l’ombre seule appartient la 
volupté. 

Sa voix était triste. Cet homme robuste et accablé, chargé 
d'empire, de gloire, de jalousie, inspirait la pitié. Merlin 
haussa les épaules : 

— Si je trouve, — dit-il, — le remède contre l’amour ou 
l’absence d’amour, je te l’apporterai. On prétend qu’il existe 
des philtres. Ne les boivent, sans doute, que ceux que le 
destin a déjà marqués. Alors l’eau claire suffit. 

La nuit enveloppait les interlocuteurs; le cheval hennit 
doucement et se mit en marche de lui-même, par intuition 
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chanteur, appuyé à son bâton, ne bronchaït pas. Enfin il 
siffla le loup, dont les prunelles fixes brillaient, et se hâta de 
toute l’énergie des gens qui n’ont pas de but, cinglé de gout- ‘s 
telettes de vinaigre, fendant le vent froid. 






animale, sans commandement de syllabes ni de rênes. L’En- 
| 
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Le loup n’aimait guère les abbayes, Merlin non plus. Ils 
franchirent pourtant le mur de clôture sans heurter le mar- À 
teau de la porte, par magie, et la pierre s’ouvrit et se referma 
derrière, n’offrit pas plus de résistance que le brouillard du 
matin. La cloche, qui disperse les fées, appelait les moines. | 
Les deux compagnons ne se dirigèrent pas vers la chapelle, É. 
car ils manquaient de dévotion. Les loups n’adorent que la 1] 
pleine lune et l’Enchanteur regrettait les anciennes coutumes, |: 
les prêtres blancs qui coupaient le gui du rouvre avec une 
serpe d’or, réduits aujourd’hui, depuis le Christ, au métier 
de rebouteux et de sorciers. Quoique le Crucifié de Jérusalem (} 
lui parût un peu neuf, un peu fraîchement débarqué, un peu | 
parvenu et ne présentât pas de titres à la considération, il se 
soumettait toutefois à la loi du plus grand nombre, préférant, 
en véritable Sage, la secrète liberté de ses pensées à la vaine 
ostentation du martyre. Mais les cloches et les salutations 
latines ne l’attiraient pas; il goûtait mieux les religions au 
trois quart usées, dont les dogmes sont mangés et assouplis 
par la fatigue. 

Au fond du verger, les voyageurs pénétrèrent dans une 
grotte et Merlin prononça trois paroles. Ainsi s’enfoncèrent-ils, 
entre les racines des arbres, les cailloux, les graviers, les 
sources; les couches du terroir se succédaient comme les 
étages d’une tour compacte. Puis ils perdirent pied et tom- 
bèrent mollement au milieu d’une prairie, au cœur du royaume 
des nains batteurs d’or, ciseleurs de joyaux, cliveurs de dia- 
mants. 

Ils dansaient déjà et chantaient, acclamaient leur Seigneur, 
nouaient des rondes. Hauts d’une coudée, avec leurs grosses 
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têtes, leurs nez camus et cramoisis, leurs mains merveilleu- 
sement fines et habiles, leurs yeux couleur d’émeraude, 
d’aigue marine, d’onyx, de rubis, leurs bonnets pointus 
bizarrement campés sur leurs tignasses en broussaille, agités, 
ventrus, disproportionnés, ils avaient l’air, ces avortons, de 
grossissements d'hommes. 

— Loué, — criaient-ils de leurs voix aiguës comme les 
poinçons, en sautelant, en gambadant, en secouant leurs 
boucles d'oreilles, leurs colliers d’argent, leurs bracelets de 
métaux rares ou encore inconnus aux humains, platine, 
duralumin, iridium, manganèse, leurs anneaux de bdellion, 
matière du paradis terrestre, leurs parures d'hydrogène solide 
et de mercure cristallisé, — loué, — criaient-ils en chœur à onze 
parties, — loué soit Merlin l’Enchanteur, notre Roi, celui qui 
règne sur trois empires, les fleurs, les fruits, les pygmées! 
Mais il nous chérit par-dessus tout, nous les nabots aux doigts 
industrieux, nous qui composons des bouquets avec les pierres. 
Le printemps le ramène, notre Seigneur aux yeux d’aigle, 
le chercheur des œufs rouges du serpent marin, le cueilleur 
des plantes bénéfiques, cresson, herbe d’or, le possesseur des 
trois mondes. Salut, Merlin! Tu as traversé le toit de notre 
ciel, semblable à la comète. Tes larges pieds ont pesé sur nos 
nuages en même temps que le bout de la queue de ton loup. 
Tu es tombé, reçu par notre herbe moelleuse. Joie! Joie! Joie! 
Quel bonheur nous apporteras-tu? L'année dernière c'était 
l’immortalité, l’an qui précédait, le pouvoir de rire avec le 
cœur; et auparavant le don des larmes subites qui chassent 
le germe même de la douleur; et avant, le pouvoir d’aimer 
éternellement; et avant ‘encore, le présent de la jeunesse 
renouvelée à chaque aube. La nuit, pour nous, retisse le jour 
écoulé; le temps rebrousse son parcours et l’aurore reprend 
les heures à leur origine. De quoi nous gratifieras-tu ce matin? 
De quel cadeau? De quel prodige, Ô Père libéral? 

Merlin étendit le bras; le tohu-bohu des paroles, les entre- 
lacs des rondes s’apaisèrent : 

— Que désirez-vous, mes enfants? 

Alors un pygmée quise tenait à l'écart, au pied d’un pommier 
fleuri, se dirigea vers le Sage. Il présentait un front barré par 
le souci et l’obstination, une bouche amère et tordue; sa 
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prunelle était une funeste opale; ses mouvements raides et 
coupants semblaient commandés non par le plaisir de vivre, 
mais par une obsession pernicieuse. Il prononça ce qui suit : 

— Que nous font, Merlin, tes présents dérisoires si tu nous 
gardes en captivité? Tu nous estimes joyeux et nous sommes 
tristes ; nous affectons le masque de la gaieté pour cacher notre 
torture. Nul de mes frères ne me contredira. N'est-ce pas, 
vous autres? Vous paraissez heureux et vous souffrez, au 
fond de vous-mêmes, des douleurs inexprimables. Regarde- 
les, Enchanteur. Vois comme ils baissent la tête; je n’ai pas 
à craindre de démenti. 

Les pygmées, en effet, avaient perdu leurs visages de conten- 
tement. L’affirmation de l’orateur les persuadait. Depuis 
qu’un des leurs niaïit, et avec cette conviction, cette dureté 
irréfutable, leur bonheur, ils n’y croyaient plus. Ni l’immor- 
talité, ni le rire du cœur, ni l’amour incorruptible, ni le don 
des larmes, ni la jeunesse revigorée chaque matin n’adou- 
cissaient leur appétit d’on ne sait quoi qui leur manquait sou- 
dainement, le seul bien dont ils ne pussent se passer. Le 
fâcheux mélancolique, le prédicateur de disgrâce avait, 
d'avance, corrompu toute leur éternité. Du reste, il reprit 
âprement, de cette voix de revendication et de vitriol qui 
corrode les empires, les forteresses de la puissance et de la 
foi : 

— Enchanteur Merlin, nous voulons voir le soleil... 

Aussitôt ce fut du délire. Tous hurlaient, maintenant, sans 
harmonie ni cadence, sans étagement musical de leurs voci- 
férations. 

— Le soleil! Nous voulons le soleil! Il a raison! Il a touché 
où le bât nous blesse. Voilà pourquoi nous gémissons sans 
cesse, malgré le simulacre du contraire; et la vie accable nos 
épaules comme un fardeau indéchargeable. Il nous faut le 
soleil, le vrai soleil! 

Merlin commanda le silence; il n’obtint qu’un demi-succès, 
un brouhaha à peine assourdi par la peur, la servilité. Il par- 
vint cependant à se faire entendre : 

— N'avez-vous pas un soleil très bien imité, qui se lève et 
se couche, rayonne, éclaire, chauffe, passe de l’hémisphère 
austral au boréal et vice versa ainsi qu’il se doit, suit les 
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règles du solstice et de l’équinoxe, se promène annuellement 
parmi les douze mansions du zodiaque? Que réclamez-vous 
de plus? 

— Le vrai soleil, — répéta le sombre pygmée, l’orateur de 
la révolte, — nous réclamons le soleil qui donne des coups 
de soleil, qui foudroie par l’insolation. Le nôtre n’a même 
pas le pouvoir de tuer. 

— Eh! quoi, — reprit Merlin, — vous renonceriez à l’im- 
mortalité, au rire du cœur, vous vieilliriez et vous vous décom- 
poseriez chaque jour... | 

— Qu'importe! — interrompit l'avocat de la destruction, 
— nous ne voulons jouir de rien qui ne soit pas absolu, indis- 
cutable; nous refusons un soleil de remplacement, dussions- 
nous payer l'échange de cruels supplices. Nous juges-tu 
indignes de souffrir? Veux-tu nous humilier éternellement, 
nous priver du péché, du trépas, de l’infidélité, des diver- 
tissements de la vie, du vrai soleil enfin, de l’Unique, de celui 
qui mûrit aussi les crimes et le désespoir? 

Une folie furieuse avait saisi le peuple des pygmées. Ils 
s’égosillaient, s’'époumonaient, s’épuisaient en gestes et en 
battements de pieds, se disposaient déjà à massacrer les 
deux ou trois qui ne partageaient pas l’enthousiasme de la 
foule, qui observaient quelque réserve. Heureusement qu'ils 
étaient encore immortels. 

— Des déments, — murmura l’Enchanteur, — des créa- 
tures de sang, d’hallucination, de contradiction. En rencon- 
trerai-je jamais d’autres? Il vaut mieux abandonner la 
querelle. Qu'ils se débrouillent! 

Il prononça les syllabes efficaces et s’enleva, suivi du fauve, 
tandis que le vacarme des nains demeurait dans les dessous. 
Sa tête creva le ciel figuré, perça les couches de la terre, les 
nappes d’eau et de sable, heurta les radicelles, le sommeil 
des taupes, des larves, de l’humus, poussa enfin, champignon 
au chapeau rabattu, du sol de la grotte; et bientôt les deux 
compagnons se trouvèrent debout, et de pied ferme, sur leurs 
six pattes. On entendait chanter grassement la confrérie, 
en langue latine, qui vient de Rome où réside l’Apostole 


tiaré, ennemi des cultes forestiers et de la transmigration 
des. âmes. 
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— Tous pareils, tous déments, — songeait le revenant 
d’outre-terre. Le loup léchaït son pelage dépeigné. In sæcula 
sæculorum, psalmodiaient les moines. Ce qui signifie, s’il 
faut traduire du romain : inutile d’insister, il n’y a rien à faire. 


IV 


LA MÈRE DE MERLIN 


Ce soir-là, au crépuscule, le soleil avait eu des jambes; de 
longs rayons jaunes, obliques, en béquilles, l’appuyaient sur 
l’occident de la lande, signe de pluie. Mais le temps ne con- 
trariait guère la marche de l’Enchanteur. Entre les croupes 
couronnées d’entassements de granit, son pas écrasait les 
broussailles noyées qui deviendraient bientôt genêts, bouquets 
de bruyères, roses d’églantine, dès que le vent d'est aurait 
rincé le ciel encore encrassé d’hiver, lui aurait rendu son 
scintillement d’abîme. La terre, alors, ne demeure pas en 
reste d’illumination, se revêt de violet, de vert, de rouge, de 
bleu; la mélodie du merle et le carillon de la grive répondent 
à la modulation véhémente de la lumière. 

A nuit close, comme les coureurs de route atteignaient 
la crête des monts, l’orage avait éclaté, rafales en spirales, 
vent qui tord les barreaux d’une geôle d’eau, éclairs déchi- 
rant les nuées ainsi que la signature d’un Dieu en colère le 
parchemin noir des malédictions. Merlin et le loup ruisse- 
laient par chaque fil et par chaque poil. Le Maître était 
chagrin à cause de la révolte des pygmées et de leur folie; 
son plus cher peuple se détournait de lui et la fidélité des 
fleurs et des fruits ne compensait pas cette peine. Aussi, 
immobile à l’arête de cette échine pareille à celle d’un âne 
chargé de pierres, s’offrait-il au tonnerre qui pouvait foudroyer 
son angoisse, et les larmes de la tornade -dégonflaient sa propre 
douleur. Il se laissait emplir par la consolation sauvage des 
tempêtes; il se souvenait des enseignements de cet homme 
venu jadis d’Asie, qui pouvait s'élever dans les airs, à un 
pied du sol, pour y balancer sa méditation, et ralentir son 
cœur jusqu'à l’image de la mort : 
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— Les nuages sont des vaches, — disait-il; — le feu mys- 
térieux jaillit de leur sein. La pluie, la sève des plantes, la 
nourriture, la semence des procréateurs, ce feu s’y incorpore. 
Le frottement de deux morceaux de bois, le congrès de l’amour, 
le font apparaître; l’homme représente son étincelle suprême, 
sa plus haute flamme. Il quitte le cadavre, ce feu, et chauffe 
le germe. Toute vie, toute force par lui se manifestent. L’acte, 
la pensée, le Dieu sont chaleur. Les différences de tempé- 
rature et de charge maintiennent et renouvellent l’univers, 
engendrent les poèmes, les métaux et les fils de l’homme. 
O mamelles des vaches célestes, que l'éclair dilacère, la terre 
et ses entrailles boivent la fécondation, la liqueur de feu, 
l’eau ardente! 

Le loup, semblable à une éponge, se frottait aux jambes de 
l’Enchanteur, cinq petits fleuves coulant de ses membres et 
de sa queue. Le déluge s’apaisait, une dernière brisure bleuâ- 
tre lézarda les ténèbres, qui se coagulèrent. Les deux compa- 
gnons descendaient vers le pays des sources, des grottes et 
des forêts. Vers la mi-nuit, une lampe brilla à la lisière des 
bois; le loup bondit et Merlin pressa le pas. Bientôt il toquait 
à la porte d’une pauvre chaumine où veillaient une mèche 
d'huile et une âme de la solitude : 

— Qui va là, — interrogea une voix cassée, — qui frappe 
à l’huis? 

— C'est moi, ma mère, c’est votre fils. 

— Quel fils? 

— Vous n’en avez qu’un, ma mère. 

— Qui sait? Qui sait? Peut-on se souvenir? Un enfant, 
ça vient comme une herbe folle. On néglige d’allumer la 
lampe, et voilà... Quel fils? 

— Merlin, ma mère, votre fils Merlin. 

— Celui qui parlait au berceau, celui qui naquit velu et 
sapient, qui riva son clou au roi Vortigern, l’excommunié, 
qui avait épousé sa propre fille? 

— Celui-là même, ma mère. 

— Merlin, comme tu dois être sage aujourd’hui, si tu as 
toujours appris depuis cette heure! 

— Hélas! ma mère, j'ai tant appris et plus oublié encore! 
J'ai besoin de vous. 
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— Je t’ouvre, mon fils, je t’ouvre. 
Une main tremblante ôta la barre; une vieille parut avec 
sa face et son odeur de pomme sèche, ses yeux dilués et presque 
aveugles, sa coiffe blanche, sa courte haleine. 

— Le chien aussi, — fit-elle, — peut entrer il ne me dérange 
pas; je n’ai peur de personne maintenant, ni des bêtes, ni des 
anges, ni du Diable. Comme tu es grand, mon fils, comme tu 
as forci depuis cinquante ans. Mon lait t'a profité! Mais il t'en 
fallait! Tu-me réveillais la nuit, tu ne me laissais pas de 
répit. J’ai encore de la galette de sarrasin, du miel d’abeille, 
du fromage de la chèvre. Mange, mon enfant. 

Quand Merlin eut croqué la galette, il en souffla les miettes 
et s’accouda sur la table. La mèche d’huile éclairait les deux 
visages, celui du fils dans sa puissante maturité, celui de la 
bonne femme tout racorni, ajouré, aux nervures saillantes, 
au tremblement de feuille de l’arrière-saison. L’Enchanteur 
pensait aux nuages dégorgés de leur sève, aux vaches ora- 
geuses et nourricières. Sa mère était la coque flétrie de 
l’amande et lui l’arbre ivre de ciel, issu de cette chair dévorée. 
Toute la chaleur de son être, il l'avait puisée de cette source 
tarie de sang tiède, de lait onctueux; et son avenir, les racines 
du temps, le mystère de sa semence et de sa descendance 
plongeaient encore au cœur de cette substance réduite et 
parcheminée. Il prit les frêles poignets craquants, où ne bat- 
tait qu’un filet de vie, de cette vie qu’il n'avait pas trans- 
mise, dont les entrailles de nulle femme n'avaient reçu de 
lui le dépôt. Homme, étincelle, il souffrait de n'être que la 
parcelle solitaire, pendue en l’air, du feu divin, et il aspirait 
vaguement, ardemment, tenant entre ses mains les os minces 
et les artères minéralisées, une voie de continuation, de 
renoncement, de perpétuité, fût-ce au prix de sa propre mort. 

— Mère, — dit-il, — vous n’avez plus beaucoup de raison 
et Dieu parle en vous. La sagesse est vaine, qui n’aboutit 
pas à la vie, au nid de la petite bête vagissante. Mon rire a 
éclaté chez le Roi Arthur et a détruit l'illusion de la Table 
Ronde. Les nains ont réclamé le vrai soleil. Moi, je demande 
la vérité, non celle de l'intelligence, mais celle du corps, 
des organes générateurs. Je méprise le Prophète et j’envie 
l’animal accouplé. Quelle femme voudra de moi? 
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— Ah! Ah! — marmonna la vieille, — quelle femme? 
Toutes, toutes. Quelle ne serait pas honorée de mon fils? 
Toutes. Et tu en désireras une autre. Tu tétais chaque fois 
le sein que je te refusais. C’est pourquoi tu as beaucoup 
appris. Mais une femme, cela se rit de la sagesse. Qui sait 
les enchantements de la magie, une pucelle le désarme, et 
sa bouche niaise et vermeille, et sa malice cousue de fil blanc... 
Parce qu’il y a derrière elle une conjuration.…. 

— Mère, — reprit Merlin, — que m’importent le malheur 
et la défaite! Mon expérience et le fruit de mon application, 
je les vendrais pour une guigne. Savoir, je n’y tiens guère. 
Mais connaître, voilà! Être la croissance de la plante et le 
mouvement de la planète, la respiration de la feuille et la 
nécessité de la marée, le sang lunaire de la femelle et la sève 
solaire de l’arbre, suer et saliver le monde et ses lois, sans 
savoir, voilà, mère, voilà! Un fils conçu de moi-même et 
d’une vierge qui n’a jamais réfléchi au delà du sommeil, du 
repas et de la parure, un fils engendré de ma science et de 
l'ignorance, de la volonté qui se renonce et de la passivité 
universelle qui accueille, un tel fils, peut-être, semblable 
à un Dieu, connaîtrait, n’aurait besoin ni de pensée, ni de 
mots, rejetterait la science comme un objet inutile. 

La vieille ricana doucement, avec un bruit de galets sous 
le torrent 

— Eh! mon garçon, on croit cela! Mais le fils sort toujours 
à hauteur du ventre; d’entre les jambes on ne fabrique pas des 
anges ni des dieux. Je rêvais, étant fille; c'était mon annon- 
ciation à moi. Je laissais toujours une lampe allumée à mon 
chévet, selon le conseil du curé, pour éloigner le Malin. Un soir, 
je l’ai soufflée, par mégarde, en éternuant. Était-ce bien par 
mégarde? On se défend du Malin, mon fils, jusqu’à ce qu’on 
l'appelle. Alors il vient comme un voleur. On résiste, on 
griffe, on rue. Pas assez qu'il n’arrive à bout de son ouvrage. 
Il ÿ a, quoiqu'’on le nie, de la connivence. On se repent ensuite, 
on fait pénitence; on se retire au bord du bois, où logent les 
fées; on rabâche les patenôtres. De ce crime de rêve, de cette 
innocence de rêve naît un fils. Il rêve aussi. Que de rêves! 
Je m'y perds. On voudrait toucher quelque chose qui ne soit 
pas rêve. Où ça? Dans la terre? Non pas. On les a tous enterrés 
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là. Au ciel? Là-haut, c’est tissu de rêve. Et l’enfer même... 
Ici, ailleurs, tout se songe autre. La table dit : je suis un palais. 
Le pot à eau dit : je suis le lac de la montagne. La femme 
dit : je me repens, le Malin m'a forcée par ruse de ténèbres, 
je n’ai pas fauté et je me repens. Non, pas tant que ça. Peut- 
être aussi que le Démon rêve sa méchanceté, et Dieu ses bien- 
faits et ses créatures, et Merlin sa mère. Ton fils sera fils de 
rêve, héritier de rêves, connaîtra en rêve. Méfie-toi des 
femmes, mon enfant. Dommage qu’il faille passer par elles 
pour se survivre. Elles hébergent une semence malgré elles, 
à ce qu’elles racontent, parce que l’hôte a un peu fracassé 
Ha porte. Ce germe, elles le comblent de leur suc, de leur 
mensonge, de ce rêve qui gît en elles depuis Eve. Ah! Ah! 
mon fils, tu es à l’âge où l’on veut se perpétuer, où le Diable 
prend la forme d’une pucelle de quinze ans, et tu cherches des 
raisons... Tu veux connaître! Es-tu né seulement? 

La vieille radotait. Merlin baïissait la tête, muet, suivant, à 
travers la confusion du discours, le fil de la destinée qui l’avait 
précédé et conduit à la lumière. Sa mère reprit : 

— Voici bientôt l’aube. Quand tu repasseras, je serai morte. 
Tu me trouveras squelette, les bras en croix et en forme de 
prière sèche. Tu es fils du Diable rêvé, mon fils. Méfie-toi 
des femmes... Quand elles mentent, ça va. Mais quand elles 
s’imaginent dire la vérité, alors, on ne sait plus qui elles 
trompent. Dieu peut-être. Capables de devenir des saintes 
par comédie... Méfie-toi, mon fils. 


v 


LE CHÊNE 


Les semaines de vagabondage fuient vite. Déjà l’engou- 
levent mou, au plumage de velours, ronflait au crépuscule; 
le calice délicatement enluminé de la digitale ne vivait plus 
qu’à l’abri des fougères et des roches. Merlin et son loup, 
ayant maintes fois brouillé leurs erres et enchevêtré leurs 
passées, ne cherchaient pas ce qu’ils trouvaient, ne trou- 
vaient pas ce qu’il cherchaient. Ainsi le veut l'instabilité 
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de ce monde où la marche même du Sage n’est qu’une série 
de chutes rattrapées, où l'orbite des astres ne trace qu’une 
ligne entre les précipices, le lieu abstrait d’une bataille de 
forces égales et ennemies. Le fauve avait disparu, une nuit, 
pour ne rejoindre son Maître qu’au bout de quelques jours, 
et hâve, efflanqué, mordu, mais l’œil plus tranquille. Ils 
cheminaient maintenant de concert, tantôt sous le couvert 
des bois, tantôt à la lisière de l’estran, évitant les châteaux, 
les bourgades et même les huttes dont la fumée révèle la 
race d'Adam, avide de chair cuite, prodigue de la chaleur 
volée aux réserves végétales. 

Un jour ils débouchèrent dans un cirque où coulait un ruis- 
seau parmi les flammes jaunes des iris, au cœur de la forêt. 
La contraction des ombres marquait midi. Un chêne s’éle- 
vait là, gonflé de sève, d'âme, de vie, heureux de vivre, 
dressant son tronc à l’écorce charnue, étendant ses branches 
au feuillage épais, enfonçant dans le terreau une cité de 
racines. Pivot du ciel, il balançaït sa cime et l’espace entier 
oscillait avec elle. C'était, vu d’en dessous, par la biche, un 
temple rond à un seul pilier, à la charpente de ramure en 
étoile; vu d’én dessus, par le busard, une montagne compacte, 
un dôme d’émeraude. Et pour Merlin il formait une coupole 
résonnante, frappée par les petits marteaux de la brise, une 
parole distincte issue d’une ruche de syllabes. 

— O arbre, — fit-il, — me parles-tu? 

— Je te parle, à Prophète voyageur, — répondit l’autre, 
ou, plutôt, répliquèrent les autres. Car sa voix représentait 
celle d’une tribu et non d’un être, et il s’exprimait en mode 
aggloméré, à la façon de la rumeur du passé et de la clameur 
de la guerre. Seul un magicien pouvait la comprendre. Une 
douce tornade de soleil et de souffles secoua les ramées, comme 
si l'étendue, cette femme en son printemps, se fût mise à 
rire, et des bruits parasites, bavardages de feuilles, baisers, 
énervement de branches, pariades, cris inarticulés, brouil- 
lèrent le discours du doyen. 

— Allô, — cria Merlin on ne sait à qui, à l'étendue peut- 
être, à l’haleine indiscrète du ciel, — allô, ne coupez pas... 

Mais la communication, après ces brèves fritures, se réta- 
blissait dans sa pureté. La parole fondamentale de Sa Majesté 
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le Chêne réduisait à rien les brasillements de la chaleur, les 
crépitements des insectes, la multiplicité de la sylve. 

— Enchanteur, je te donnerai trois choses : une informa- 
tion, un avis et un conseil. En revanche je te demande ton 
alliance. 

— Contre qui? 

— Contre le Roi de ce pays, qui se nomme la Terre Maudite. 
Il a entrepris de nous détruire, de nous saigner à blanc étoc. 
Ce glouton déteste les arbres, parce que le Christ, prétend-il, 
a été cloué à l’un de nous. Faux semblant, occasion hypocrite 
de nous massacrer. Il veut construire, avec nos muscles, nos 
tendons, notre aubier, notre cœur, des charpentes d’églises, 
des machines de guerre, des carènes et des misaines de nefs, 
des hourds de remparts, des socs de charrues, des hampes de 
lances, des potences pour les braconniers qui ne font de mal 
à personne, qu'aux animaux. Il brûlera le reste. Promets- 
nous ta protection et ton secours, Merlin. Toi seul, à Sage, 
ami du règne végétal, toi qui veilles, quand tu parcours la 
terre, à ne pas écraser la véronique, qui respectes même la 
jusquiame des sorcières, qui te fais léger sur la mousse, 
tremplin de tes songes, toi seul nous sauveras du trépas, de 
la hache et du bûcher. 

— En quoi, à Chêne, moi le faible, le vulnérable, puis-je 
vous servir, vous les puissants, les séculaires, les Rois et les 
chevaliers adoubés de la forêt? 

— Voici, Merlin. Nous sommes immobiles; les ennemis 
nous attaqueront un à un, nous meurtriront en détail, à 
petites bouchées. Que vaut une forêt paralysée quand mille 
bûcherons, pareils à des guêpes insaisissables, la piquent et 
la dépècent en menus quartiers? Voudras-tu, Enchanteur, 
nous rendre, pour. une heure, le bondissement, la pétulance, 
l’impétuosité? Alors nous livrerons bataille, à armes égales, 
à la horde des assassins; nous ne nous laisserons pas égorger 
et écuisser sans résistance, rivés à la terre. 

— Oh! Oh! — s’exclama Merlin, — comment vous ensei- 
gnerais-je la course et le saut? Géants podagres, poils revêches 
du continent, éponges bien clouées des nuages, mainteneurs 
du terroir, mamelles des sources, j'ignore le secret de vous 
rendre semblables au cerf agile, au sanglier chargeant, à l’ours 
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grimpeur. Si le Roi du Pays Maudit déforeste son empire et 
le livre à la pierre, en quoi m'y opposerais-je? 

— Écoute, Mérlin, une histoire du commencement des âges. 
Tu ne sais pas tout. Jadis les arbres allaient et venaient à la 
surface des plaines et des monts; les hommes, sédentaires, 
avaient des racines. Les arbres étaient fous et les hommes 
sages. Les végétaux, quand sévissait le froid, abattaient les 
bras et les jambes de tes ancêtres pour se chauffer, creusaient 
leurs troncs en pirogues afin de franchirles rivières, tournaient, 
avec leurs têtes, des boules dont ils se divertissaient le Diman- 
che. Des seins des femmes ils fabriquaient des coupes. Eux 
aussi, ils avaient perdu quelque chose : la semence de l’Arbre de 
Science. Ils la poursuivaient à travers le monde, chevauchant, 
voguant et escarmouchant. Or, un jour, Dieu se fatigua de 
ce bruit et pensa : En vérité, ce monde est mal créé. Que les 
forêts deviennent immobiles et n’importunent plus l'univers; 
que le mouvement appartienne aux hommes, ils n’en abuseront 
pas. Et son ordre s’accomplit. Mais alors les fous devinrent 
sages et les sages sont devenus fous. Les arbres apprirent 
que la semence de l’Arbre de Science était celle de chacun 
d'eux et qu’elle avait num : Repos. Depuis cet an de jadis les 
hordes à deux jambes, tes semblables, fluent vers l’ouest et 
les forêts rêvent la Ccanaissance. Cependant Dieu, dans sa 
miséricorde, a laissé une voie de salut au peuple des végétaux. 
Si, un demi-jour ou une demi-nuit durant, un Prophète 
célèbre par sa prudence et digne de participer au mystère 
bocager, capable de garder, sans la trahir, la confidence de la 
montée de la sève et de la circulation de la nourriture, si ce 
Voyant consent à prendre racine, à changer sa peau en écorce 
et son cheveu en feuillage, alors les Arbres, pendant ce demi- 
jour, cette demi-nuit, retrouveront leur mobilité, leur pouvoir 
d’aller et de venir, de fièvre sanguinaire et de meurtre. A 
condition toutefois que ce soit pour une cause juste. Voilà, 
Merlin, ce que nous attendons de toi, l'heure sonnée. Je 
t’adjure de sceller le pacte. 

— J'accepte, — répliqua joyeusement l’Enchanteur. — 
J'aime ta race plus que la mienne. Je comprends, mainte- 
nant, pourquoi j'ai envié souvent votre façon de manger la 
terre par en bas et d’aspirer, par en haut, le ciel. Jadis mes 
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ancêtres, pareils à. vous autres aujourd’hui, pompaient 
patiemment l’air et le sol, dédaignaient l’agitation et médi- 
taient l’ordre. Ma mère m’a transmis cette lointaine hérédité 
oubliée de mes frères. Mais le sang du Diable aussi coule en 
moi. Aussi tantôt le monde me paraît-il un chaos de forces 
isolées, discontinues; tout est spécial, sans liaison; tout pro- 
cède par sauts et coups de griffe; tout se dégrade; les réser- 
voirs de l'énergie se vident par giclement et par explosion. 
Le Diable mon père parle. Tantôt, au contraire, l'univers se 
déploie comme une courbe sans brisure, s’enroule et se déroule 
avec une grâce silencieuse; tout s’échange, se compénètre, 
s'allie. Nulle rupture, nulle saccade; la création baigne dans 
l'huile et l'harmonie, la nature n’a pas de trous. C’est ma 
mère qui me berce, ma mère dont le lait m’a nourri du sou- 
venir du temps où mon espèce croissait sans changer de place, 
ma mère, sœur du tilleul d’argent et du frêne septentrional. 
Tope, à Roi, à Chêne; je suis ton serviteur. 

Une musique d’assentiment sortit de l’arbre. La forêt, 
autour, applaudit, poussa un vivat mélodieux. 

— Maintenant, — reprit le Prince ligneux, — voici mon 
information. Il m'est pénible de t’annoncer une mauvaise 
nouvelle, mais je le dois. Ta mère est morte, ce matin, à la 
prime lueur. Elle priait et sa chute n’a pas décroisé ses 
mains. 

— Merci, — interrompit farouchement l’Enchanteur, — 
je m'en doutais. Mon loup a grogné à l’aube, dans son som- 
meil, et j'ai rêvé d’un escargot, symbole de la résurrection. 
Le trépas rôdait et menaçait mon sang. 


— Voici l’avis, — poursuivit le Chêne. — Tu rencontreras 
une femme, au bord d’une fontaine. Et voici enfin mon conseil, 
Merlin. Hâte-toi de la noyer. , 


— Il y a deux sortes de conseils, à Chêne, les mauvais, 
qu’on suit, et les bons qu’on ne suit pas. Le tien est-il bon 
ou mauvais? 

— Fort bon, Enchanteur. 

— Il est probable alors que je n’en tiendrai pas compte. 
Ma mère morte, il faut bien qu’une autre femme active ou 
étiole ma vie. Une pour enfanter, l’autre pour enterrer; une 
pour allaiter, l’autre pour affamer. C’est la loi du monde. 

15 Novembre 1930. 2 
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— À ton aise, Enchanteur, mais souviens-toi du Dit 
ancien : le dard qui vole, l’aboi du chien, les gentillesses de 
l'ours, les caresses de la femme ne méritent aucune créance. 

— Si l’on ne donnait sa confiance qu'à celui qui la 
mérite, à qui se confierait-on, Roi? 

— Et il est écrit encore, Ô Merlin : le pas du chat surprend 
l'oiseau, l'esprit du poisson déçoit le pécheur, les cheveux de la 
vierge enchaînent l'homme. À bon entendeur... 

Alors le vent se leva, et les proverbes de l’arbre’se fondirent 
dans un bruissement symphonique, populeux, qui envelop- 
pait l'oreille d’harmonies soutenues, éjouissait le cœur et ne 
possédait plus aucun sens précis, intelligible. Merlin s’en- 
chantait de ne pas comprendre, se perdait parmi les richesses 
indistinctes de cet hymne offert comme un miroir d’échos, 
comme un ample résonateur, à la magie de sa confusion. 
Aux devises qui prévoient et préviennent le malheur, qui 
édictent la règle et la fatalité, il préférait le bercement de la 
musique et les délices de l’aveuglement. 


VI 


VIVIANE 


Les larves des reflets se jouaient au fond de l’eau, Merlin, 
étendu sur la berge, touchait, du front, la surface, plongeait 
la pointe de son grand nez dans cette nappe de fraîcheur, y 
trempait ses lèvres. La terre, sous son ventre, il la sentait 
froide et mouillée, protégée d’herbes. Les mains accrochées 
aux laîches coupantes, il regardait onduler son visage déformé, 
gondolé par son souffle. Merlin n’était plus qu’une chose sans 
charpente, l'invention désossée, décolorée, de sa propre 
haleine. Au delà, au-dessous des fleurs nageantes, parmi les 
tiges amphibies, vacillait le faîte forestier, et le vol d’un oiseau 
de l’air se brisait parfois dans les mille écailles d’un poisson 
dormant. L’Enchanteur voyait peut-être plus loin encore et 
se mariait à l’essence de l’eau, matrice des formes, asile du 
latent, réservoir du possible. Il tétait longuement cette 
liqueur généreuse où les Sages puisent leur ivresse et leur 
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lucidité, et il lui semblait que le firmament, la forêt, les deux 
règnes, l’animal et le végétal, et son double, où plutôt cette 
transposition irisée de sa figure, coopérassent à étancher sa 
soif, à renouveler et à étendre son vieux sang. 

Soudain le fin nuage d’une chevelure dorée brouilla le ciel 
inverse, passa la cime de la futaie et un front surgit, du miroir, 
un peu étroit et buté, mais d’une forme parfaite. Puis s’éle- 
vérent la courbe de deux sourcils, et deux regards changeants 
et fixes de pierre précieuse, inhumains, féminins, puis une 
gorge découverte jusqu’à la naissance des seins, petits et 
écartés, durs comme le globe de l’œil, avec des fraises cruelles 
qui perçaient la toile, et enfin un ventre que moule l’étoffe, 
la place creuse portée par le double fuseau des cuisses, les 
roches d'ivoire des genoux nus. Merlin buvait goulûment, 
comme s’il eût voulu s’abreuver aussi de ce mirage de jeune 
fille sauvage, de cette illusion née de la chaleur, de la transpi- 
ration des arbres, de sa virilité. À l’odeur puissante de la 
sève, du soleil, du terroir vivant, s’ajoutait maintenant 
un fumet subtil, on ne sait quel parfum de course, de toison 
qui sèche, de sommeil d'après-midi, quand le corps s’écartèle 
et se dénoue, livre le goût de son intimité. Ainsi un brin de 
flouve suffit-il à changer l’arome de la fenaison. 

Merlin n’avait pas dressé la tête et il était à bout d’haleine. 

— Oh! Oh! — murmura-t-il, — je ne le posséderai pas, le 
fantôme dilué, par l'aspiration. Il ne se mêlera pas à moi par 
la bouche. Il faudrait, si je ne veux périr, que je noie prompte- 
ment cette femme, selon le conseil du Chêne. Et cependant, 
si moi, fils du Diable et de ma mère, j’engendrais un fils de 
cette émanation du printemps et des bois, de cette chair 
songée par le lac! Sur quel empire régnerait-il? Ne serait-il 
pas enfin, repoussant ma pauvre science, Celui qui connaît? 

Déjà la malice de la nature engeignait Merlin; il désirait 
crüment cette fille et il fardait son désir, la métaphysique et 
l'hypocrisie lui montaient des génitoires à la cervelle. L'amour 
débute toujours par un mensonge et se poursuit, de part et 
d'autre, à travers mille duperies; il n’espère que la satisfaction 
et il ne craint que la lumière. Et l'Enchanteur s’aperçut de 
cette contradiction, mais cette fois il n’osa pas rire; son rire 
eût condamné son espèce, l’eût vouée à la stérilité. L’ins- 
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tinct s’oppose à la clairvoyance; tout acte de reproduction 
réclame les ténèbres, la fermeture de l’âme. Seuls les mariages 
des oiseaux, qui n’ont pas picoré l’Arbre de Science, la fécon- 
dation, par le vent et l’abeille, des fleurs qui n’ont pas écouté 
le serpent, n'évitent pas le soleil. Mais l’homme est fils de 
minuit, des volets clos, des lampes éteintes; il y a toujours. 
de la traîtrise, du meurtre nocturne dans ses unions. 

La belle jeune fille haussa les bras pour lisser sa chevelure 
en désordre et découvrit ses aisselles; elle fut, au creux de 
l'étang, pareïlle à un vase aux anses aiguës, en équilibre au 
bord de la fontaine, les pieds rassemblés, et dont le miroi- 
tement de l’eau zèbre les flancs d’arabesques mouvantes de 
verdure et de vermeil. Le loup se pourléchait les babines, 
contemplant non le fantôme liquide mais la réalité de ce 
gibier épanoui, de ce morceau friand. Les fauves vivent sans 
erreur, ni péché; ils n’ont jamais eu besoin qu'un Christ- 
lion ou renard les rachète. Au bout d’un moment, comme 
Merlin s’attardait à baiser le poignet cassé et recollé par 
les ondes faibles, l’animal franchit d’un bond le ruisseau qui 
alimentait le lac et courut sus à celle qu’il devinait l’ennemie 
de son maître, dont son flair de chasseur l’avertissait qu'il 
fallait décider sur-le-champ ou de la traiter en proie ou de 
devenir la sienne. La Providence, à certaines minutes, 
hasarde aux dés qui sera mangé. Déjà, la rotation des 
astres condamnait Merlin. La jeune fille poussa un cri et 
ramassa une pierre; elle était timide et brave. L’Enchanteur, 
la face dégouttante, le ventre verdi et terreux, rappelait son 
compagnon. 

— Paix là... paix là... couché... 

Puis il rassura la demoiselle prête à lancer le caillou. 

— Ne craignez rien, il ne vous fera pas de mal. Paix là... 

— Oh!— fit l’effarouchée, avec un regard d’étonnement, — 
vous êtes Merlin l’Enchanteur! 

— Comment le savez-vous? 

— Qui ne vous appellerait par votre nom dans Brocéliande? 
Les fourmis, les blaireaux, les martres, les charmes et les 
populages vous saluent; les guêpes vous annoncent. Un soir, 
quand j'étais une enfant encore, vous passiez sur la route 
avec le loup. Et mon père m'a conté votre histoire. Je pensais 
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bien que je vous rencontrerais encore un jour. La nuit, je 
rêvais de vous. 

— Et que rêviez-vous? 

— De vos tours, de vos jeux, de magie, de nécromancie, 
de châteaux soulevés en l’air avec leurs assiégés et leurs 
assiégeants, de rivières jaillies à votre volonté de la dune, 
de mer pétrée sur laquelle on marche ainsi que parmi les 
collines, de dames parées et de chevaliers courtois qui naissent 
soudain de la solitude de la lande, de mystères et de philtres, 
que sais-je encore? De vous enfin. 

Mensonges! Elle n’avait jamais pensé à lui et Merlin ne 
l’ignorait pas. Mais il voulait croire aux flatteries, aux coquet- 
teries de cette fille plaisante de corps; il refusait de renoncer à 
l'illusion d’avoir occupé son sommeil. Elle lui mentaïit à lui; elle 
se mentait à elle-même et, à son tour, lui, il allait mentir, inter- 
dire l’accès de son âme à la vérité. Voilà l'amour et sa folie. IL 
n'y à que l’amour divin qui ne trompe pas. Et encore? En 
sommes-nous bien sûrs? Qui en est revenu pour nous informer? 

— Comment, — demanda Merlin, — se nomme votre père? 

Question insidieuse. Il lisait à livre ouvert les lignées; il 
savait bien qu’elle était issue de quelque Druide réduit au 
métier de rebouteux et de sorcier par le malheur du siècle 
et d’une fée chassée de toutes les paroisses par le vacarme 
des cloches et des oremus. 

— Voici deux ans, — répondit-elle, — que mon père, le 
chevalier Faunus, est mort. Il aima la chasseresse Diane. 
Elle conçut de ses œuvres Virgile, qui fut pape à Rome du 
temps de Jules César. Faunus se retira dans Brocéiiande où 
il m’engendra d’une princesse captive qu'il avait enlevée. 
Orpheline, je vis ici, me gardant des fauves et des hommes. 
On m'appelle Viviane, quand on sait mon nom. 

Mensonges! Viviane brouillait des bribes entendues, un 
soir qu’elle épiait la conversation de deux vagabonds chauves 
et maigres qui faisaient profession de mendicité, de lettres 
et de poésie. 

— Et où logez-vous? — reprit le Sage. — M’accorderez- 
vous l'hospitalité? 

— Je n'ai qu’une pauvre cabane et vous pouvez évoquer 
des palais. 
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— Je préfère votre hutte, Demoiselle. 

Alors il prononça trois mots et un édifice merveilleux sortit 
de la terre, brillant d’émeraudes, de rubis, de diamants. 

— Commandez que je sois parée, — dit Viviane. 

Et aussitôt le velours et la soie vêtirent ses membres; des 
camérières l’oignaient de lait d'amandes, de benjoin, de 
poudre d’Asie, teignaient ses ongles et peignaient ses cheveux, 
allongeaient ses yeux jusqu’au milieu des tempes. Et brusque- 
ment tout s’effaça, comme si tout n’avait été que la fumée 
des paroles. Il n’y eut plus, dans la clairière, qu’une sauva- 
geonne, un lac rond en forme de la feuille dite nombril de 
Vénus, avec ses queues de cheval et ses sagittaires, un homme 
mûr appuyé à un bâton de houx et un loup qui tirait la langue. 
Merlin dit : 

— Conduisez-moi maintenant à votre hutte. Viviane. Je 
n'entreprendrai rien contre votre honneur. 

Mensonges! Mensonges! 


ALEXANDRE ARNOUX 


(A suivre.) 














La 
co 
de 

bä 
les 
pa 

















SOUVENIRS D'ALGÉRIE 


(CAMPAGNE DE 1840) 


AVANT-PROPOS 


Parmi les conquérants de l’Algérie il n’est, après Bugeaud et avec 
Lamoricière, figure plus connue que celle de Changarnier, dont le 
coup d’État du 2 décembre brisa l’épée alors que ses talents militaires 
de tout premier ordre et ses éminents services le désignaient pour ce 
bäton de Maréchal qu’ont obtenu les Saint-Arnaud, les Canrobert, 
les Mac-Mahon, les Forey et d’autres de ses anciens officiers, la plu- 
part encore obscurs alors qu’il était déjà illustre. 

Exilé en Belgique, le vieux héros rédigea ses mémoires pendant 
que ses anciens compagnons d’armes se couvraient de gloire en Crimée. 
D'où, parfois, une certaine amertume dans ses souypnirs, rugissements 
de lion en cage, furieux de ne pouvoir courir la brousse avec ses cadets. 

M. Théodule de Fontenay-Changarnier, petit-neveu et filleul de 
l’illustre soldat, nous ayant autorisé au titre de nos Études sur la 
Conquête? à publier les mémoires militaires du général, nous en don- 
nons ici quelques épisodes particulièrement intéressants. 

Nous les ferons précéder toutefois d’un bref aperçu de la biographie 
du mémorialiste. 

Théodule Changarnier est né le 26 avril 1793 à Autun, où il fit de 
brillantes études. Étudiant en droit à Paris, lors de la chute de l’Em- 
pire, il menait une vie fort dissipée. Sa conduite détermina sa famille 
à le faire entrer aux Gardes du Corps, troupe dorée, recrutée dans la 
noblesse et dans la haut ebourgeoisie, où le simple garde avait rang 
d’officier. Il ne rejoignit son poste qu'après les Cent Jours et le quitta 
dès fin novembre 1815, pour prendre un emploi de sous-lieutenant 
dans la légion départementale de l’ Yonne, commandée par le marquis 


1. Copyright by Berger-Levravit 1930. 
2. Les Conquérants de l’ Algérie, Berger-Leurault, éditeurs, 1930. 





280 LA REVUE DE PARIS 


de Ganay (un ami de ses parents). Cette légion devint en 1820 le 
60e de ligne, avec lequel Changarnier fit la campagne d’Espagne 
de 1823. 

En octobre 1825, il passe dans la garde royale, mutation qui lui 
confère rang de capitaine et, en 1828, il prend une compagnie du 
2e léger, régiment où il s’illustrera, qu’il illustrera et qu’il ne quittera 
que pour recevoir les étoiles. 

En 1830 il participe à la conquête d’Alger, rentre en France et 
revient en Afrique fin 1835, toujours capitaine, mais cette fois 
à la tête d’un bataillon. L’illustre maréchal Clauzel, un connaisseur 
en beaux soldats, l’ayant remarqué comme un officier d’élite lors de 
l'expédition de Mascara, se souvint de lui l’année suivante. Il comprit 
le bataillon Changarnier dans le corps expéditionnaire de Constantine, 
où il fit merveille, notamment durant la désastreuse retraite. 

L’armée, terriblement éprouvée par le feu de l’ennemi, par les 
intempéries, par le manque de vivres et surtout de combustible, se 
retirait péniblement par un temps affreux, dans les conditions les 
plus déprimantes, serrée de près par l’ennemi. 

« J'ai toute l’ Arabie sur les bras! » clamaïit, tout désemparé, à un 
aide de camp de Clauzel, le colonel commandant l’arrière-garde. La 
panique menaçait, quand Changarnier arriva à point avec son batail- 
lon bien en main. Il repoussa les Arabes. Clauzel le chargea dès lors 
de couvrir la retraite et ce fut d'emblée, pour lui, l’entrée dans l’his- 
toire. 

Au matin du 24 novembre 1836, jour où nous quittâmes Constan- 
tine, rien ne semblait désigner pour une éclatante carrière ce com- 
mandant récemment promu, déjà âgé de quarante-trois ans. A 
quelques jours de là, il est lieutenant-colonel; l’armée et la France 
entière prononcent avec admiration le nom de l’homme qui, de l’avis 
du commandant en chef, de ses soldats, mieux encore, de ses camarades, 
a sauvé le corps expéditionnaire. Les gazettes sont pleines de son nom, 
son portrait est partout et les plus grands artistes : Raffet, Philip- 
poteaux, Horace Vernet, commémorent à l’envie son exploit. 

Dès lors l’avenir s’ouvre largement devant lui. En Afrique, où nous 
comptions à cette époque tant d’échecs, il est durant trois ans, de 
1827 à fin 1840, l’ami, le confident, le bras droit du gouverneur. Le 


maréchal Valée lui confie les commandements les plus délicats, les 


missions les plus difficiles. 

Changarnier franchit ainsi, au pas de charge, trois grades en trois 
ans. Le 3 juillet 1840, le même jour que Lamoricière, son illustre 
rival, il est promu maréchal de camp (général de brigade). 

« Dans ma vie, qui a compté quelques beaux jours, je n’en ai pas 
eu de comparable à celui-là! » dira-t-il en recevant les étoiles. 

Il oublie d’ajouter qu’elles étaient pour lui la légitime récompense 
d’exploits incessants qu’il poursuivit jusqu’à son départ d’Afrique 
(septembre 1843), déterminé par ses retentissants démêlés avec 
Bugeaud, successeur de Valée. 
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Des mémoires militaires de Changarnier nous avons détaché, à 
l'exclusion de son récit de la première expédition de Constantine 
(1836), publié dès cette époque et bien souvent reproduit, l’une des 
parties les plus intéressantes. Afférente à l’année 1840, décisive dans 
sa carrière, elle traite de trois épisodes essentiels. 

D'abord l’expédition de Médéa, faite avec les Princes d’Orléans, 
sous les yeux émerveillés desquels le 22 léger enleva le 12 mai le 
fameux Tenia de Mouzaia, exploit commémoré par la célèbre toile 
de Vernet et qui frappa si fort un autre témoin oculaire, le colonel 
Pélissier, que, vingt-trois ans plus tard, au même jour, le duc de Mala- 
koff, alors Gouverneur général de l’Algérie, témoignera encore son 
admiration à Changarnier dans une lettre inédite que nous donnons 
à la suite de son récit. 

Ensuite l’occupation de Miliana sous le froid, sévère et taciturne 
Valée, un des grands artilleurs du Premier Empire, qui semble en 
Afrique comme une figure détachée de Grandeur et Servitude mili- 
taires d'Alfred de Vigny. 

Enfin le ravitaillement, jugé impossible, de cette ville étroitement 
bloquée; Changarnier accepte cette mission à laquelle chacun se 
dérobe et, triomphant de toutes les difficultés, conquiert les étoiles. 

Le coup d’État du 2 décembre, auquel Changarnier, devenu entre 
temps Commandant en chef de l’armée de Paris et des Gardes Natio- 
nales de la Seine, tenta en vain de s’opposer, arrêta net sa carrière si 
belle. Exilé en Belgique, puis retiré dans sa ville natale, il vécut durant 
vingt ans dans l’obscurité, se refusant à toute tentative de ralliement 
à l’Empire; c'était, en fait, refuser le maréchalat. 

Pourtant, en 1870, après les premiers et sigraves revers, il demanda à 
servir. On vit à Servigny ce vieillard de soixante-dix-sept ans charger 
l’épée à la main. Attaché au Grand Quartier Général, que dirigea 
d’abord le maréchal Lebœuf, une vieille connaissance d’Afrique, il 
combattit avec éloquence la néfaste défensive passive qui vouait 
l’armée au désastre. 

Les « lettres sur Metz » du commandant Mojon, parues récemment 
dans cette revue!, attestent et de son héroïsme et de l’inutilité de ses 
judicieux conseils. Général d’une autre époque, il demeura incompris 
et ce fut la capitulation à laquelle on le mêla, lui, soldat illustre, pour 
tâcher d’obtenir de meilleures conditions de l’inexorable vainqueur. 
Mais Frédéric-Charles déclina son intervention; ne l’en plaignons 
pas! 

Plus tard, à l’Assemblée Nationale, un adversaire politique lui 
ayant crié bien à tort : « Vous vous appelez Metz et nous nous appelons 
Belfort! » — « Je m'appelle tout simplement Changarnier! » répondit-il, 
avec cet à-propos plein de malice qui le caractérisait. 

Non! il n’était pour rien dans la capitulation. Il mourut en fé- 
vrier 1877, après avoir encore tenu un grand rôle politique. Soldat 


1. Numéros du 1er juillet et suiv. 











282 LA REVUE DE PARIS 


sans peur et sans reproche, il avait pu faire graver en toute justice 
sur sa tombe : 
« Bonheur passei Honneur reste! » 


HENRY D’ESTRE 


CAMPAGNE AVEC LE DUC D'ORLÉANS 
(Avril-mai 1840) 


Le duc d’Orléans!, ramené en Afrique, au grand regret 
du roi, son père, et sans beaucoup d’entrain personnel, par 
les malencontreuses promesses du discours prononcé au dîner 
de la place Bab-el-Oued?, débarqua à Alger le 15 avril 1840. 
Il était accompagné du duc d’Aumale portant l’uniforme 
de chef de bataillon au 4€ léger et le titre d’officier d’ordon- 
nance de son frère. L’extérieur de ce jeune prince plut géné- 
ralement à l’armée. 

On sait les grâces de l'esprit et de la personne du duc 
d'Orléans. Son jugement et son caractère n'étaient pas sûrs. 
À peine débarqué, il devint le chef d’une cabale contre le 
maréchal Valée qui, tenant moins à son gouvernement qu’à 
sa légitime réputation, se montra réservé, calme et digne. 

Le corps expéditionnaire® se concentra le 25 avril autour 
du camp supérieur.“ Il est composé de deux divisions d’infan- 
terie, l’une aux ordres du prince royal, la seconde aux ordres 
du lieutenant général de Rumigny’,et d’une réserve de trois 
bataillons, de six escadrons de chasseurs d'Afrique, d’un 


1. Duc d'Orléans ou prince royal (1810-1842), fils aîné de Louis-Philippe, 
il revenait pour la troisième fois en Afrique. Mort le 13 juillet 1842 des suites 
d’un accident de voiture. 

2. Au cours de ce banquet, offert par le prince à Alger, le 5 novembre 1839, à 
sa division, au retour de l’expédition quasi-pacifique des Portes de Fer, il avait, 
cédant à la chaleur communicative des toasts, annoncé une ère de paix que dé- 
mentit, à quinze jours de là, la déclaration de guerre d’Abd-el-Kader, prétextant 
de cette expédition. 

3. Corps expéditionnaire de Médéa qui fut occupé définitivement le 17 mai. 

4. Sur la Chiffa, au nord-ouest de Blida. 

5. 1789-1860. Fit ses premières armes sous l’Empire, était en 1815 premier 
aide de camp de Gérard; sous la monarchie de Juillet il accompagna en 1840 le 
prince royal en Algérie comme mentor, au titre de ses fonctions d’aide de camp 
de Louis-Philippe. 
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es-adron de gendarmes maures et de huit escadrons de chas- 
seurs et de hussards venus de France. Cette réserve est com- 
mandée par le maréchal de camp comte de Dampierre, qui 
a sous ses ordres le maréchal de camp de Blanquefort. 

Le gouverneur commande en chef. Le lieutenant-général 
Schrammi est son chef d'état-major. Le maréchal de camp 
comte d'Houdetot, aide de camp du roi, commande la pre- 
mière brigade de la division du prince royal; la deuxième 
brigade, à la tête de laquelle marche le 2° léger, est aux ordres 
du maréchal de camp Duvivier*. 

Les opérations commencent le 25 avril. Le 27, combat de 
l’Affroun entre notre cavalerie et la cavalerie arabe. Deux 
fois la première charge ia seconde et la traverse. Deux fois 
la seconde se reforme immédiatement sur les derrières de la 
nôtre qu'elle a laissé passer et lui aurait rendu la retraite 
difficile sans l’approche de nos bataillons. 

Les pertes furent égales des deux côtés; les journaux ont 
été remplis à cette occasion, d'articles emphatiques. 

Le 28 avril, marche vers l’ouest de la Mitidja. Le maréchal 
Valée espère attirer en plaine l'infanterie d’Abd-el-Kader 
et renouveler la victoire d’Oued-Lalleg’. Mais les leçons 
reçues ce jour-là et le 29 janvier ne sont pas oubliées. L’émir 
réserve ses bataillons et ses kabyles pour les montagnes que, 
tôt ou tard, il nous faudra aborder. Le 29 avril, tandis que 
nous avançons vers la haute Bourkika, nous voyons Abd-el- 
Kader défiler à notre droite, en sens inverse, à la tête d’un 
grand corps de cavalerie, marchant en très bel ordre. Au milieu 
de douze à quinze mille cavaliers couverts de burnous bleus 
ou bruns, nous en remarquons deux mille cinq cents ou 
trois mille vêtus de rouge, parfaitement montés et d’un 


1. 1789-1884. Alsacien, général dès 1813, ministre de la Guerre en 1850. 

2. Duvivier, 1794-1848. L’un des premiers artisans de la conquête à laquelle 
son nom est attaché. Major de sa promotion à l’École polytechnique, il comman- 
dait en 1814 une batterie à la défense de Paris. Participa comme capitaine du 
génie à la conquête d’Alger (1830), passa l’année suivante aux Zouaves et fit 
une rapide carrière comme officier d'infanterie. Maréchal de camp en 1839, il 
quitta l’Algérie en 1841 à la suite de démêlés avec Bugeaud. Député et général 
de division en 1848, il fut blessé mortellement lors de l’insurrection de juin. 

3. Combat de l’oued El-Alleg, il y en eut de fréquents sur cette coupure de 


la Mitidja; ce lui, particulièrement brillant, auquel il est fait allusion est du 
31 décembre 1839. 
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aspect martial. C’est la cavalerie régulière de récente forma- 
tion. 

Quoiqu'il eût laissé aux généraux de Rostolan et Corbin, 
chargés de la garde des villes et des camps, quelques troupes 
récemment venues de France et un bataillon de chacun des 
régiments du corps expéditionnaire, le maréchal Valée aurait 
vu avec une peine profonde Abd-el-Kader pointer vers le 
Sahel d'Alger et y faire de grands ravages pendant notre 
éloignement. Nous retournons en arrière. 

Le 30 avril, en repassant l’oued Ger, nous avons à soutenir 
contre la cavalerie arabe un combat qui n’a pas plus d’impor- 
tance, ni plus de résultats, que celui de l’Afroun et ne fut pas 
moins vanté par des correspondances qui ne partaient pas 
de l’état-major du digne maréchal Valée’. 

Le gouverneur, assuré que l’émir ne s’est pas éloigné de 
nous, renouvelle ses vivres au camp supérieur, puis stationne 
deux jours à Haouch-Mouzaaï, où nous élevons une redoute 
de campagne, pour y laisser un dépôt de munitions et de 
vivres, sous la garde de quelques compagnies et de plusieurs 
canons de huit et de douze. 

De Haouch-Mouzaïa, nous nous dirigeons sur Cherchell; 
nous venions de passer l’oued El Hachem et d’entrer sur le 
territoire de la belliqueuse tribu des Beni-Menacer. La route 
était large et belle, mais dominée, à notre gauche, par des 
hauteurs d’un accès difficile. Je reçus l’ordre d’envoyer trois 
compagnies sur une position évidemment importante, d’où 
elles devaient descendre pour se joindre à l’arrière-garde 
quand tout aurait défilé. Elles me semblaient trop faibles 
pour occuper ce point où les secours ne pouvaient être portés 
promptement. Après avoir discuté mes observations, le duc 
d'Orléans et le général Duvivier persistèrent à croire ces 
trois compagnies suflisantes. Ne pouvant les renforcer, j’eus 
l’heureuse inspiration de les rejoindre, après avoir laissé à 


1. Malgré une forte discipline, l'intrigue politiqueetavecelle les communications 
à la presse sévissait dans l’armée d’Afrique dont bon nombre @e chefs furent 
députés sous la monarchie de Juillet, notamment : Clauzel, Lamoricière, Bugeaud 
et bien d’autres, siégeant parfois dans des camps très opposés. Le gouvernement 
devait tabler avec ces situations renouvelées de celles des officiers siégeant au 
parlement britannique. 
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mon lieutenant-colonel le commandement du régiment. 

En atteignant le sommet de l’espèce de promontoire où 
mes compagnies m’avaient précédé, je vis qu'il se reliait à 
un plateau sur lequel un rassemblement de Kabyles, dix ou 
douze fois supérieur en nombre à notre détachement, s’avan- 
çait pour l’attaquer. 

Une demande de renforts ne pouvait arriver à temps, et 
le bruit du combat allait être le plus rapide des avertisse- 
ments. Les Kabyles approchaïent en masses dont la densité 
et la profondeur augmentaient à mesure que le plateau se 
rétrécissait vers l’origine de notre promontoire. Je plaçai les 
trois compagnies en arrière et sur la pente de cette position, 
de manière qu’elles n'avaient que trois pas à faire pour repa- 
raître au sommet. 

En quelques phrases vives, même gaies, je préparai nos 
soldats à faire vaillamment leur devoir. Les tambours et les 
clairons reçurent l’ordre d’être attentifs au signal de la charge 
que je ne tarderais à donner. 

Je restai seul avec le commandant Levaillant! sur le 
sommet pour observer les Kabyles. En voyant disparaître 
le détachement, ils accélèrèrent leur marche pour le pour- 
suivre, et, de la hauteur qu'ils croyaient définitivement 
abandonnée, diriger, sans péril, leur feu sur la longue colonne 
qui défilait dans la vallée. ) 

Le bouquet de lentisques, derrière lequel nousétions, Levail- 
lant et moi, ne nous cachait pas complètement. Bien que les 
balles arrivassent en grand nombre, j’attendis que le gros des 
Kabyles fût à quarante pas et quelques-uns d’entre eux presque 
sur nous. Me tournant alors vers les compagnies embusquées, 
je dis sans me presser, mais d’une voix forte : « Voilà le moment 
venu! Pas de charge, marche! » 

Le détachement bondit comme un seul homme, fit une 
décharge à bout portant sur l’ennemi dont le front, progressi- 
vement resserré sur le terrain, n’était plus qu'égal au nôtre 
et acheva sa déroute à coups de baïonnette. 

Cette attaque fut irrésistible, parce qu’elle était imprévue. 
Elle eût été moins impétueuse et moins franche si nos soldats 


1. Était alors chef de baiaillon au 2e léger, fit une brillante carrière et com- 
manda une division en Crimée. 
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n'eussent été placés de manière à ne pas voir, avant le choc, 
les masses contre lesquelles ils allaient se heurter. Ils furent 
étonnés de leur victoire en voyant les Beni-Menacer, épar- 
pillés par la fuite, couvrir au loin ce plateau. Beaucoup de 
morts, entre autres un Berkani, frère du khalifa de la province 
de Titery, restèrent sur le terrain, avec plus de deux cents 
fusils. 

Je ne poursuivis pas loin un ennemi si nombreux, pour ne 
pas mettre une trop longue distance entre l’armée et nous. 
Je la rejoignis dès qu’un bataillon, envoyé à notre secours, 
eut atteint la position qu’il garda sans être inquiété, jusqu’à 
l'écoulement de toutes nos troupes. 

Nous eûmes douze tués, dont un officier et huit blessés 
seulement dans ce combat corps à corps, qui me valut les 
félicitations du duc d'Orléans et même celles du gouverneur, 
si sobre d’éloges. 

Après avoir pris le 15e léger à Cherchell et remplacé les 
vivres consommés, nous revinmes dans la Mitidja. 

Le 11 mai, nous arrivons de bonne heure à Haouch-Mou- 
zaïa et nous bivouaquons près de la grande redoute. 

À trois heures, le duc d'Orléans réunit à côté de sa tente 
les deux généraux de brigade et tous les colonels de la pre- 
mière division. Il nous dit que, pour aller occuper Médéah, 
le gouverneur a résolu de s'emparer du Ténia! de Mouzaïa”, 
il nous fait connaître le plan d'attaque et le rôle assigné à 
chacun de nous. Il nous congédie après nous avoir donné ce 
qu’il appelle ses dernières instructions. 

Elles n'étaient que les avant-dernières, car, sans avoir rien 
d’utile à ajouter à ce qu'il nous avait déjà dit, il nous fit 
appeler de nouveau à onze heures du soir, quand j'étais plongé 
dans un profond sommeil, dont je regrettai l'interruption. 
Marcheur infatigable naguère, je craignais que l’habitude du 


1. Ténia signifie ver. Étroit sentier en zigzag, col (note de Changarnier). 

2. Le Tenia de Mouzaïa, défilé particulièrement difficile, coté 1 043 mètres, 
sur le chemin le plus court et le plus direct entre la Mitidjaet Médéah. fut, durant 
dix ans, le point de friction de toute expédition sur cette ville. On s’y est battu 
avec acharnement notamment en 1831, 1836, 1838, et surtout en 1840. C’est, 
avec le Kerkour et le marabout de Sidi-Brahim, calvaires de la colonne Monta- 
gnac (1845), l’un des plus émouvants champs de bataille des temps héroïques 
de la Conquête (1830-1848). 
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cheval ne m'eût enlevé un peu de la vigueur et de l’agilité 
nécessaires pour gravir les pentes abruptes qui se dressaient 
devant nous. 


COL DE MOUZAIA 


Le 12 mai, aux premières lueurs du crépuscule, nous nous 
mettons en marche. 

Arrivée au plateau, dit du déjeuner à dater de cette journée 
célèbre, la première division se partage en trois colonnes. 

Celle de droite, dont le prince royal conserve le comman- 
dement, doit suivre la route qui conduit directement au col, 
mais serait écrasée, si l'ennemi, maître des hauteurs, n’en 
était préalablement débusqué par les colonnes de gauche 
et du centre. Après une halte d’une heure, la colonne de 
gauche, composée du 2° léger, du 24° de ligne et d’un bataillon 
du 41° de ligne, commence son mouvement. Tout de suite 
après elle, la colonne du centre, commandée par Lamoricière, 
se met en marche. 

Le prince fait quelques pas dans la direction du Ténia 
pour céder le plateau à la deuxième division, chargée de 
contenirles Kabyles et les quinze mille cavaliers de Mohammed- 
ben-Allal! prêts à nous faire bon accueil si les fantassins 
d’Abd-el-Kader nous repoussent et nous culbutent. 

Notre cavalerie se repose sous la protection de la grande 
redoute et des trois bataillons de la réserve. 

Tous les ofliciers supérieurs et adjudants-majors de la 
colonne de gauche ont laissé leurs chevaux à la garde de la 
deuxième division. Duvivier seul a conservé le sien. À deux 
cents mètres du plateau, la raideur de la pente l’oblige à 
mettre pied à terre. Il ne peut gravir cette rude montée aussi 
vite que la colonne dont, à dater de ce moment, je prends la 


direction. 
Une demi-heure après, au moment où les difficultés 


sérieuses vont commencer, j'arrête la colonne pendant 
dix minutes pour lui faire prendre haleine et donner au 


1. Mohammed-ben-Allal, dit Sidi Embarek, Khalifa à Miliana d’Abd-e'e 
Kader et son meilleur lieutenant. 
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2° léger. 

À quelques recommandations courtes et claires sur ce que 
nous aurons à faire dans les diverses phases du combat, j'ajoute 
quelques paroles d'encouragement. L'accueil qu’elles reçoi- 
vent et la physionomie des soldats m’inspirent la plus grande 
confiance. Quelques boulets commencent à passer au-dessus 
de nos baïonnettes. 

Nous nous remettons en marche sous une fusillade, qui, 
de minute en minute, devient plus serrée. 

Nous voyons une partie des bataillons, placés sur les posi- 
tions que la colonne du centre doit aborder, les quitter pour 
renforcer les points vers lesquels notre colonne se dirige. 
Lamoricière ne s’en aperçoit pas, car nous gagnons de l’avance 
sur lui. 

Nous franchissons un premier retranchement de peu de 
relief; quelques soldats se croient déjà maîtres de la position. 

Dix minutes après, nous en franchissons un second d’un 
profil un peu plus fort. 

Pour nous couvrir le plus longtemps possible du feu de 
quatre canons, bien postés par l’ennemi, et du feu de la grande 
redoute qui couronne la clef de la position, j’en serre de plus 
près la base. 

Ce léger changement de direction nous épargne bien des 
pertes, sans nous garantir de la fusillade dirigée sur notre 
flanc gauche. 

Un nuage nous enveloppe. J’en profite pour ordonner une 
petite halte, donner à nos soldats le temps de respirer, et 
leur adresser encore quelques paroles dignes d’eux et de la 
circonstance. 

Le nuage a passé, nous repartons sous un feu diabolique. 

Marchant en tête de la colonne, je me retourne souvent 
pour indiquer la direction à suivre, j'appelle beaucoup d’offi- 
ciers, même beaucoup de soldats, par leur nom, et nombre 
d’entre eux, près de succomber à la fatigue, se relèvent et 
s’encouragent à ma voix. 

J'avais eu tort de douter de mes jambes et de mes poumons, 
ils suffisent à tout. 

Nous achevons de contourner la base de la grande redoute. 


24°, qui a perdu sa distance, le temps de se serrer sur le 
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Nous retombons, à gauche, dans le ravin dont l’origine aboutit 
à un petit plateau d’où, à trente ou quarante mètres sur la 
droite, nous devons trouver la gorge de l’ouvrage où se déci- 
dera le sort de la journée. 

Près d’atteindre le plateau, nous sommes chargés par 
l'infanterie sortie de la redoute. Elle nous jette à terre une 
quarantaine d'hommes, sans arrêter les incomparables soldats 
épuisés, haletants, mais électrisés qui me suivent. 

Nous voilà dans la redoute! 

« M. Richard!, déployez le drapeau du 2° léger. » 

(Il avait été roulé autour de la hampe pendant cette difficile 
ascension. Sur quatre porte-drapeau supplémentaires trois 
avaient été tués.) 

« Les clairons ont-ils encore assez d’haleine pour faire 
entendre la marche du régiment? » 

Ces notes belliqueuses, bien connues de toute l’armée, 
retentissent. 

Quelle était, cinq minutes avant, la situation générale? 

La colonne de droite, inquiète en voyant la colonne du 
centre ne faire aucun progrès, stationnait sur la route, atten- 
dant avec anxiété le résultat des mouvements de la colonne 
de gauche, cachée à ses regards. 

À côté du prince royal, le maréchal Valée était immobile, 
silencieux, les mains croisées sur les fontes de sa selle, et, 
par la sévérité de son attitude calme, empêchait les bavar- 
dages de l’état-major. 

La brise de l’est ayant tout à coup apporté plus net et plus 
fort le bruit du combat, le duc d'Orléans entendit un officier 
dire à voix basse derrière lui : « Nous reculons! » Il se retourna, 
ému, vers le gouverneur et lui dit tout haut : « La fusillade se 
rapproche, la colonne de gauche est repoussée! — Non, 
c'est l'effet du vent. Silence! » 

Cette brève réponse, faite d’un ton fort sec, ta toute envie 
de répliquer. Bientôt, la marche du 2° léger se fait entendre. 

Le maréchal Valée n’est pas des derniers à la reconnaître; 
sa physionomie rayonne d’une noble joie : « Voilà, dit-il, le 


1. Sous-lieutenant porte-drapeau du 2° léger; il fut décoré pour sa conduite 
ce jour-là. 
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2° léger maître des hauteurs. Bientôt, Monseigneur, vous 
pourrez avancer. » 

Revenons à la grande redoute. 

En y entrant à la tête du régiment, je m'étais hâté de saisir 
d'un coup d’œil l’ensemble de la situation. 

Comme pour se réunir aux troupes devant lesquelles notre 
colonne du centre s'était arrêtée, un bataillon et un millier de 
Kabyles s’en allaient sur une crête qui, partant un peu au- 
dessous de nous, de notre dôme retranché, et courant horizon- 
talement dans la direction de l’ouest, était évidemment notre 
route pour gagner le col. 

Plusieurs milliers de Kabyles se retiraient, en sens inverse, 
par la crête de l’est. 

Une troisième colonne, presque uniquement composée 
d'infanterie régulière, descendait les pentes du sud pour 
gagner, sur la haute Chiffa, un camp que nous avons visité 
à la fin de 1840. 

Cette grosse colonne emmenait les quatre pièces de cam- 
pagne qui nous avaient canonnés pendant le long et rude 
assaut. 

Elles avaient trop d'avance pour que, même plus nombreux 
que nous ne l’étions, nous eussions pu essayer de les prendre. 

Je ne devais ni compromettre la position conquise, ni 
oublier le but définitif que nous avions à atteindre. 

À mesure que les compagnies rejoignaient les premières 
entrées dans la redoute, je faisais asseoir nos soldats, qui 
avaient tant besoin de se reposer et de respirer à l'aise. 
Chacun était à son rang, prêt à se relever pour le combat. 

Quand le dernier peloton eut pris sa place, je remerciai le 
régiment de ce qu'il avait fait et je l’avertis que je croyais 
voir, sur notre route, un point que l'ennemi s’apprêtait à 
défendre, mais d’où ce nous serait un jeu de le chasser. 

J’attendais avec impatience le 24°. On aurait difficilement 
trouvé un homme plus brave que son colonel, mais, quand 
nous avions dépassé Duvivier pour ne pas marcher à pas de 
tortue sous le feu et manquer l'assaut, il s'était suspendu au 
bras de ce colonel. Celui-ci hésita un moment à secouer ce 
fardeau. Le sentiment du devoir l’emportant sur une com- 
plaisance inopportune, le général Duvivier fut confié au 41° 
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qu'accompagnait une forte section d’ambulance chargée de 
relever les blessés. Mais le brave Gentil!, point assez agile 
pour regagner le terrain perdu, eut le chagrin de voir les 
vingt-quatre pas qui, au moment du départ, séparaient la 
tête de son régiment de la queue du nôtre, se changer en un 
intervalle d’un quart d’heure. 

Un officier leste et intelligent le lieutenant Ducrot? 
(aujourd’hui colonel d’un régiment de l’armée de Paris), 
envoyé par le colonel Gentil, le devança pour prendre mes 
ordres; je les formulai ainsi : « Vous voilà, je pars. Dites à 
votre colonei de me suivre avec son premier bataillon, dès que 
le second sera près d'entrer dans la redoute. Avant de le 
suivre, son dernier bataillon prescrira au 41° de garder la 
position jusqu'à nouvel ordre. » 

Après avoir marché pendant un quart d’heure, je vis, à 
notre droite, la colonne du centre, qui, bien que notre mouve- 
ment l’eût débarrassée des troupes ennemies, en les prenant 
à revers, était encore à deux cents mètres au-dessous du point 
dont elle avait été chargée de s'emparer et sur lequel nous 
passions en ce moment. Lamoricière me cria : « Changarnier, 
je vous en supplie, mon cher Changarnier, attendez-moi. » 

Sentant combien il serait douloureux pour cette colonne, 
dont nous avions fait la tâche, d'arriver au Ténia après nous 
tous, j’eus la bonne camaraderie de répondre : « Montez vite : 
je prescris au 24° de vous laisser passer entre lui et le 
2° léger. » 

En atteignant notre route qu'ils coupaient à angle droit, 
les zouaves purent ainsi prendre rang entre mon dernier 
peloton, et la première compagnie du 24°. Le reste de la 
colonne du centre passa après ce régiment. 

Nous longeons un petit lac entouré de quelques beaux 
rochers et de groupes de chênes d’une rare beauté; il est à 
notre gauche. À droite nous voyons la Mitidja jusqu'aux 


1. Gentil, 1789-1852. L’un des plus vaillants soldats de l’armée d’Afrique. 
Général en 1842, il rentra en France en 1845 épuisé par ses perpétuelles 
randonnées contre l’émir qu’il traqua sans relâche durant des années. 

2. Ducrot, 1817-1882. Fit une brillante carrière, d’abord en Afrique puis sous 
le second empire. Commandait en 1870 la place de Strasbourg et se distingua 
durant le siège de Paris à la tête d’un corps d’armée. Il a laissé d’intéressants 
mémoires. Sa relation de la journée du 12 mai confirme celle de Changarnier. 
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montagnes des Beni-Menacer, à l’ouest, jusqu’au Sahel 
d'Alger, à l’est. Au nord sont les collines de Koléah et du tom- 
beau de la chrétienne. Au delà, la mer où nous comptons 
plusieurs voiles. Ce site est merveilleux, je l’admire beaucoup, 
tout en marchant, et sans oublier les terres fraîchement 
remuées qui, de loin, avaient attiré mon attention. 

Nous en approchons, après avoir dépassé le lac. C’est une 
redoute non achevée. Un bataillon en occupe l’intérieur et 
les glacis. Nous courons à lui. Il se retire après nous avoir 
mis une trentaine d'hommes hors de combat et en avoir 
perdu à peu près autant. 

Ce combat, fort court, est le dernier. 

Nous tournons à droite. Par un sentier très rapide, nous 
descendons au col. 

Un groupe de quinze ou seize cavaliers l’évacue lentement 
à notre approche. C’est Abd-el-Kader qui, après être resté 
longtemps en observation, va retrouver ses troupes au rendez- 
vous assigné sur la haute Chiffa. 

Au lieu de nous l’opposer sur d’autres points où il eût été 
plus utile, il avait affecté à la défense directe du col un‘corps 
d'infanterie qui, sans avoir combattu, avait dû se retirer en 
nous voyant maîtres des positions dominantes. 

L'’émir regrettait sans doute amèrement que les combats 
du 31 décembre et du 29 janvier! eussent enlevé à ses fan- 
tassins la confiance et l’entrain dont, heureusement pour 
nous, ils manquèrent le 12 mai. 

Je place quelques postes sur le côté sud, puis je fais serrer 
en masse le régiment sur le petit plateau compris entre les 
deux issues du col. À mesure que les compagnies arrivent, 
elles forment les faisceaux et se reposent. Je m'’assieds à 
l'entrée du côté du nord. 

Après le 2° léger viennent les zouaves. Lamoricière s’assied 
à ma gauche. Le gouverneur et le duc d'Orléans arrivent 
presque aussitôt et nous félicitent. 

Dans le tableau d'Horace Vernet?, nous sommes rangés 
coude à coude, Duvivier, Lamoricière et moi. Je suis étran- 
gement défiguré et vieilli. Quinze ans après, je me sens en 


1. Combats de l’oued El-Alleg et de l’oued EI-Kebir dans la Mitidja. 
2. Aujourd’hui au musée de Versailles, dans la galerie d’Afrique. 
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pleine possession de mes forces et n’ai pas cet air délabré. 

La vérité est que le colonel du 2° léger était au col une 
demi-heure avant Lamoricière, triste de son échec, et 
trois heures avant Duvivier, dont les jambes avaient trahi 
l’intrépidité. Plusieurs milliers de survivants du 12 mai le 
savent bien. 

Les quatre cinquièmes des pertes de l’armée furent sup- 
portées par le 2° léger, dont plus du tiers, tués ou blessés, 
jalonna sa route. Son colonel ne fut pas blessé, mais huit balles 
déchirèrent ses vêtements et ses épaulettes. Le plus maltraité 
après nous fut le 24€. 

Les Zouaves, marchant en tête de la colonne du centre, 
n’échouèrent pas sous un feu bien meurtrier. Ils perdirent 
deux tués et six blessés. 

Tandis qu’une partie de la nombreuse cavalerie de Sidi 
Mohammed ben Allal Embareck observait la nôtre, restée 
campée sous la redoute de Haouch-Mouzaia, ce vaillant 
Khalifa, posté avec dix mille chevaux et quelques Kabyles sur 
les pentes, relativement faciles, qui entourent le plateau du 
déjeuner, avait entretenu avec notre seconde division ure 
fusillade qui nous mit un certain nombre d'hommes hors de 
combat, entre autres les généraux Marbot! et de Rumigny, 
qui reçurent des blessures plus incommodes que dange- 
reuses. 

Nos pertes totales dépassèrent celles de l’ennemi mais son 
échec moral fut très grand. 

La dépêche télégraphique du préfet maritime à Toulon, 
insérée dans le Moniteur du 22 mai, est une fable d’un bout 
à l’autre. Aucun prince n’a chargé le sabre au poing, ni 
d'aucune façon. 

La journée du 12 mai mit le sceau à la réputation du 2° léger 


1. Baron Marcellin de Marbot, 1782-1854. Engagé en 1799 aux hussards, il fit 
ses premières armes au siège de Gênes comme aide de camp de son père; prit une 
très brillante part à toutes les campagnes de l’Empire et, à partir de novem- 
bre 1812, commanda un régiment de cavalerie légère. Exilé durant la Restaura- 
tion, réintégré en 1830 et promu maréchal de camp, il fut, durant douze ans, 
l’aide de camp du Prince royal. Gascon de naissance et de tempérament, ses 
célèbres mémoires doivent être consultés avec précaution. Il n'empêche que 
Marbot totalisa douze blessures de guerre dont sept à l’arme blanche et figure 
pour cent mille francs sur le Testament de Sainte-Hélène. Témoins. 
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et me fit longtemps désigner chez les Arabes par le surnom 
de Bou-Ouen-Fouf. L'homme du pic, l’homme du sommet, 

Pendant que la première division se repose au Ténia et 
sur les hauteurs dominantes les 13, 14 et 15 mai, la deuxième 
division et la réserve conduisent nos blessés à Bélidat et 
ramènent, du camp supérieur, un grand convoi de vivres et 
de munitions. 

Après avoir confié à trois bataillons la garde du col, 
l’armée bivouaque le 16 mai au bois des Oliviers. 

Le 17, nous occupons Médéah, après avoir facilement 
débusqué douze ou quinze cents hommes qui avaient fait 
semblant d'en défendre les approches. Abd-el-Kader nous 
avait montré beaucoup de troupes sur les hauteurs du Nador? 
mais n’en était pas descendu pour nous offrir le combat. 

Séjour le 18 et le 19 sous les murs de Médéah, où le gouver- 
neur établit une garnison de quinze cents hommes sous les 
ordres &e Duvivier. Je remplaçai ce général dans le commande- 
ment de la seconde brigade de la première division. 

Le 29 mai, l’armée quitte Médéah de très bonne heure, 
pour rentrer dans ses lignes, prendre quelques jours de repos 
et renvoyer les princes en France. 

La première division marche en tête. Elle a déjà dépassé 
les mines de cuivre quand la deuxième est vigoureusement 
attaquée au bois des Oliviers. 

Le 17° léger, que son colonel a trop étendu, éprouve des 
pertes considérables. Il se replie sur le 15° léger qui, récem- 
ment venu de France, n’a pas l’aplomb des vieux Africains. 
L'’ennemi les refoule sur la deuxième division. Celle-ci ne 
s'arrête et ne tient bon qu'après s'être serrée sur la première 
à peu de distance du col. 

La nuit mit fin à ce combat où Abd-el-Kader, prodigue de 
sa personne, sut relever le moral de son armée. 

Les Kabyles retrouvèrent leur ténacité habituelle et plu- 
sieurs bataillons réguliers, électrisés par l’exemple de leur 
sultan, firent preuve d’une rare vigueur. 

Nos pertes dépassèrent celles de l’ennemi. 

Les journaux de l’opposition attribuèrent à deux cause 


1. Blida, Belida était l’orthographe euphonique usitée au début de la conquête. 
2. Nador, plateau élevé qui dominait la piste allant du Tenia à Médéa. 
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les difficultés de cette journée qu'ils représentèrent, à tort, 
comme une défaite. 

« Le déjeuner du gouverneur a duré une heure et demie. 

« Il n’a pas employé à propos la première division, parce 
que son chef, le prince royal, était souffrant. » 

La première accusation est calomnieuse, le sobre maréchal 
n’a pas employé plus d’une minute à prendre debout une tasse 
de thé. La seconde est fondée. 

Le 21 mai, nous nous arrêtons près de la redoute de Haouch- 
Mouzaïa pour reprendre le personnel et le matériel que nous 
y avons laissés. 

Le 22 mai, l’armée bivouaque autour du camp supérieur. 
Le 2° léger rentre dans ses baraques. 

Le 23, pendant que j'étais dans la mienne, tout occupé 
des travaux administratifs, si nombreux pour les chefs de 
corps au retour des expéditions, je reçus la visite de M. Bertin 
de Vaux, officier d'ordonnance du duc d'Orléans et l’un des 
principaux propriétaires du Journal des Débats. 

— Avez-vous lu, — me dit-il, — les Débats qui ont paru 
depuis le commencement de la campagne? 

— J'ai bien autre chose à faire. 

— Vous y trouverez une lettre scandaleuse par laquelle 
le colonel de Bourjolly! se plaint que le rapport officiel du 
combat d’Oued-Lalleg fait une trop grande part d’éloges 
au 2° léger et une insuffisante au 1° de chasseurs. Permettez- 
moi, mon colonel, de vous engager, quelle que soit votre 
mauvaise humeur, à ne pas écrire dans les journaux. On y 
perd toujours quelque chose de sa considération. N'oubliez 
pas que c’est moi qui vous le dis. 

Ces mots, prononcés avec une certaine tristesse, me tou- 
chèrent. 

Après une conversation d’un quart d’heure sur d’autres 
sujets, M. Bertin de Vaux, prêt à sortir de ma baraque, me dit: 

— Vous ne voyez pas assez souvent mon prince. 

— Je ne suis pas courtisan, surtout des princes qui n’ont 
pas l’air bienveillant pour moi. 

1. Le Pay de Bourjolly, 1791-1865, chef d’escadron en 1815, réintégré en 


1830 puis envoyé en Afrique, il fut avec Jusuf, Tartas, Tempoure, Morris, l’un 
des plus brillants cavaliers de l’épopée algérienne. 
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Le 24 mai, le duc d'Orléans et le duc d’Aumale prennent 
congé de l’armée. 

Fin courtisan, persuadé qu’il y a plus à gagner à la fréquen- 
tation des princes qu'aux coups de fusil tirés loin d’eux, 
Lamoricière s’embarque avec le duc d'Orléans, sous le pré- 
texte donné par ce prince au gouverneur que le colonel des 
zouaves l’aidera à éclairer le ministère du 1° mars! sur les 
intérêts de l’Algérie. Le maréchal Valée ne crut pas pouvoir 
refuser au prince ce compagnon de voyage, mais lui dit que 
Parmée serait étonnée du départ du colonel dont le régiment 
faisait une campagne très active. 


Nous ne pouvons mieux terminer le récit de cet épisode inédit 
des Mémoires militaires de Changarnier, que par la publication, 
également inédite, de sa confirmation par un témoin illustre entre 
tous, le maréchal Pélissier, duc de Malakoff, alors gouverneur géné- 
ral de l’Algérie. Voici ce qu’il écrivait à vingt-trois ans de là au héros 
de la journée du 12 mai 1840, retiré à Autun sa ville natale : 


Alger, 12 mai 1863. 

Mon cher et bon Général, s’il vous en souvient, et il doit 
vous en souvenir, à pareil jour, il y a de cela vingt-trois ans, 
nous opérions la glorieuse ascension du Tenia de Mouzaïa. 

Le Duc d'Orléans disait à Changarnier, qui avait sa si 
belle part dans la journée, qui avait sa tunique criblée de 
balles, les épaulettes labourées de projectiles : « Nous bouche- 
rons les trous avec des étoiles. » 

Cet héroïque soldat avait onze mois de grade et les étoiles 
sont venues réparer ces glorieuses entailles.. et puis ces 
étoiles ont filé sans que leur éclat fût altéré!.. Grand Dieu, 
que vous êtes impénétrable dans vos desseins.… 

Au revoir, vieux camarade et ami, je vous embrasse cordia- 


lement. MARÉCHAL PÉLISSIER, duc de Malakoff?. 


OCCUPATION ET PREMIER RAVITAILLEMENT DE MILIANA 


Du 23 mai au 3 juin, les troupes se reposent au camp sépu- 
rieur, à Bélida, Bou-Farik et Douéra. 


1. Ministère Thiers, successeur de Soult. 


2. Comme les mémoires, cette lettre nous a été communiquée par M. Théodule 
de Fontenay-Changarnier. 
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Le 4 juin l’armée se concentre autour du camp supérieur 
où le maréchal Valée arrive à dix heures du matin. 

Il me mande aussitôt pour parler des prochaines opérations. 

A l'issue de cet entretien, je rencontre le lieutenant-général 
Schramm, le maréchal de camp d'Houdetot, le colonel de Bel- 
lonnet, du génie, et mon lieutenant-colonel. 

Pendant que nous causons tous les cinq, assez près de la 
fenêtre sur laquelle le gouverneur s’est accoudé pour voir 
arriver la cavalerie, deux mains se placent doucement sur 
mes yeux et une voix flûtée dit à mon oreille : « Devinez.»Je 
ne devinais pas du tout l’auteur de cette plaisanterie d’écolier, 
peu en harmonie avec mes habitudes, avec mon âge, moins 
encore avec l’âge des hommes dont j'étais entouré, quand, 
les mains s'étant retirées, je me retourne et me trouve en 
face du colonel de Bourjolly. Ma physionomie s'étant rapide- 
ment assombrie, il me dit doucereusement : 

— J'espère que ma plaisanterie n’a pas offensé mon cher 
camarade”? 

— Je ne suis pas le camarade d’un menteur et d’un fourbe. 

Le maréchal Valée se retire au fond de sa baraque, Schramm 
et les autres font un pas en arrière. Le colonel de Bourjolly, 
balbutiant de colère, s’écrie : 

— Vous me rendrez raison. 

— C'est bien mon projet, je vais vous attendre au « bois 
sacré » avec deux témoins. Venez nous rejoindre avec les vôtres. 

Je prie mon lieutenant-colonel de placer une douzaine 
de factionnaires aux abords du bois sacré, avec ordre de n’y 
laisser pénétrer personne, sauf le colonel de Bourjolly et ses 
témoins. 

Avec le commandant Levaillant, portant une bonne épée, 
pareille à la mienne, je vais rejoindre le lieutenant-colonel 
Drolenvaux. 

Je me promenais depuis peu de minutes avec ces deux 
officiers et je venais de leur recommander de n'engager 
aucune conversation, quand mon adversaire arriva avec son 
lieutenant-colonel, M. Morris! et le chef d’escadron Delhorme. 


1. Morris, 1803-1867, fut lui aussi l’un des grands cavaliers d'Afrique; Chan- 
garnier, un peu atrabilaire durant son exil, l’enveloppe dans l’aversion qu’il 
avait pour Bourjolly son colonel. 
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Dès que nous eûmes échangé un salut, M. Morris me dit, 
en souriant et d’une voix calme : 

— Eh bien, mon colonel, vous voulez donc mettre aux prises 
ce brave 2° léger, que nous aimons tant, et le 1°* de chasseurs, 
ces deux régiments qui ont toujours si bien vécu ensemble? 

— Pas de divagations, j’ai beaucoup contribué à faire bien 
vivre le 2° léger avec tous les régiments de l’armée. Je ne 
viens pas le mettre aux prises avec le 1e° de chasseurs, mais 
j'ai fait à votre colonel un compliment fort rude, et je suis 
ici pour lui donner satisfaction par les armes. 

J’ôte mon uniforme, le commandant Levaillant présente les 
deux épées à M. de Bourjolly, en le priant d’en choisir une. 

Il n’en accepte aucune et, faisant un pas vers moi, il me dit: 

— Je ne méconnais pas l’origine de tout ceci. C’est} ma 
lettre aux Débats. Je voudrais ne l'avoir pas écrite, et je 
prie ces trois messieurs de croire que je suis plein de respect 
pour le 2° léger. 

— Ces messieurs et moi, nous ne pouvons exiger davantage. 

Après cette courte réponse, faite d’un ton poli, je remets 
mon habit. Nous saluons tous les trois et nous nous retirons 
sans avoir accepté les mains à demi tendues vers nous. 

M. de Bourjolly n’est pas un poltron. Il a du courage, sinon 
de conscience et de raisonnement, du moins de tempérament, 
mais il attendait un nouveau grade et, pour ne pas le compro- 
mettre, 1l se résigna à un affront. 

Tant que mon quartier général a été aux Tuileries, 
M. de Bourjolly m'a courtisé fort assidûment, mais en vain, 
pour obtenir le gouvernement de l’Algérie. Depuis qu'il est 
sénateur, mes amis racontent volontiers l’anecdote du bois 
sacré!, 

Le 5 juin, nous quittons le camp supérieur. La campagne 
d'été commence. 

Abd-el-Kader a aussi donné un peu de repos à ses troupes. 
Dès le 21 mai, les Kabyles et la plupart des cavaliers ont été 
renvoyés dans les tribus. 


1. Dans ses souvenirs d'Algérie, publiés par le comte G. de Miribel, le maréchal 
de Mac-Mahon narre la querelle qui brouilla les deux brillants soldats (Revue 


des Deux Mondes du 1er août 1930, p. 633). Sa version est à rapprocher du 
récit de Changarnier. 
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Deux bataillons, sous les ordres de Berkani, observent 
Médéa. D’autres bataillons pressent la rentrée des impôts 
et le recrutement, devenus moins faciles. 

Avec le reste des bataillons disponibles, l’'Émir est à 
Miliana, qu'il sait menacée et d’où il évacue, sur Taza, les 
poudres, les armes confectionnées et l’outillage des fabriques. 

La cavalerie régulière campe dans la vallée du Chélif, en 
vue de Miliana. 

Nous traversons la Mitidja, puis les montagnes de Beni- 
Menad, harcelés, d’assez loin, par les habitants de la contrée. 

Sur le terrain découvert du Gontass et de la vallée du 
Chélif, huit ou neuf cents chevaux nous suivent sans s'engager. 

Le 8 juin, nous entrons avec précaution dans le défilé, 
long de sept kilomètres, qui, de la vallée du Chélif, conduit 
à Miliana. 

Le maréchal Valée prend d’excellentes dispositions pour 
attaquer cette ville, mais Abd-el-Kader, n'ayant pas cru le 
moment opportun pour convoquer les Kabyles et réunir là 
toutes ses troupes réglées, l’abandonne après y avoir mis le 
feu. Depuis vingt-quatre heures au moins, les habitants 
s'étaient retirés. 

Le gouverneur établit quatorze cent cinquante hommes à 
Miliana. 

Pendant les journées du 9, du 10 et du 11 juin, le corps 
expéditionnaire aide cette garnison à relever les remparts 
et à réparer les maisons épargnées par l’incendie. 

Le 12 juin, l’armée se remet en marche. A la sortie du défilé, 
deux mille Kabyles, deux bataillons et quinze cents chevaux 
attaquent ma brigade, qui se retourne et les malmène. 

Constamment observés par la cavalerie ennemie, qui s’est 
renforcée, nous traversons le Djendel, l’Ouamri et, après 
être passés en vue de Médéah, laissée notre à droite, nous 
établissons notre bivouac, le 14, un peu après midi, au bois 
des Oliviers. Une heure avant d’y arriver, pendant que l’armée 
faisait une dernière halte, un aide de camp vint me chercher, 
à l’arrière-garde, de la part du gouverneur. 

Je le trouvai assis sur une natte avec tous les généraux 
et M. de Salles, son gendre et son sous-chef d'état-major, 
formés en cercle. 
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Après m'avoir fait asseoir entre lui et le maréchal de camp 
de Lahitte!, le gouverneur me dit : 

— Vous nous voyez causant de ce qu’il convient de faire 
demain. Nous avons vu tout à l’heure un gros corps d’infan- 
terie monter, du bois des Oliviers, dans la direction du col. 
Nous l’avons suivi longtemps avec nos lunettes, puis il a 
disparu près des mines de cuivre, dans la partie du défilé 
cachée à nos regards. Abd-el-Kader va, sans doute, défendre 
le col. Comment devons-nous l’attaquer? Donnez-moi votre 
opinion. 

— J'étais loin de vous, monsieur le maréchal, je n’ai pas vu 
cette infanterie. Puisque vous croyez qu’elle va défendre le 
col, je n'hésite pas à dire que nous devons l’attaquer de nuit. 

— La nuit! — s’écrie le bon d'Houdetot, pendant que les 
autres généraux donnent des signes du plus grand étonne- 
ment. 

— Oui, mon général, la nuit. En admettant que le côté sud 
n'ait pas été fortifié depuis notre passage, je ne le tiens pas 
pour facile à forcer, l'ennemi ayant acquis, à ses dépens, 
une certaine expérience dans la défense de ces positions. 

» Pour aborder les points culminants, par où passerons- 
nous”? Par là, sans doute, par là, par là. (Et j’indiquais du 
doigt les directions, en ajoutant des explications inutiles 
à relater ici.) 

» Voyez quels longs détours à suivre. Voyez quels inter- 
valles, voyez quelles déchirures profondes sépareront nos 
colonnes. Sur l’une d'elles, Abd-el-Kader, maître des hauteurs, 
pourra réunir toutes ses forces, puis les reporter contre une 
autre. 

» Nos troupes, si justement confiantes en elles-même, sur- 
monteront, j'en ai le ferme espoir, tous les obstacles. Mais 
au prix de quels sacrifices! Et sans faire de mal à l’ennemi, 
qui se retirera à son heure quand le jeu commencera à lui 
déplaire. 

— Mais, mon cher Colonel, — dit le général Schramm, — 
comment se retirera-t-on la nuit de ces montagnes si difficiles? 


1. Vicomte de Lahitte. Officier général dès la Restauration, ilavait commandé 
très brillamment, en 1830, l’artillerie de l’expédition d’Alger, mais était tenu en 
disgrâce par la monarchie de Juillet pour ses opinions légitimistes. 
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— Elles me semblent, en effet, tellement difficiles que, pour 
ne pas nous y compromettre, je propose une attaque de nuit 
par une seule colonne qui suivra la route, plus large, vous le 
savez, que celle du côté du nord. 

» Arrivée au point où l’intendance avait établi son parc, 
la colonne se bifurquera pour aborder le col et par les pentes 
faciles situées en face du ravin servant de limite aux Sou- 
matha et aux Mouzaïa, et par l'entrée ordinaire, où sera la 
principale résistance. | 

» Arrivés à petite distance, nous nous jetterons en avant 
tête baissée, sans tenir compte des coups de canon, ni des 
coups de fusil et sans riposter avant d’avoir joint l’ennemi 
Corps à Corps. 

» Si, comme vous le croyez, un gros corps d'infanterie régu- 
lière est établi sur le plateau compris entre les deux issues du 
col, nous en tuerons ou prendrons la moitié, un quart se 
cassera bras et jambes dans les ravins, toutes les armes nous 
resteront, et nous aurons beaucoup avancé la guerre, sans 
avoir éprouvé le quart des pertes que nous coûterait une 
attaque de jour. 

— Mon cher Colonel, — dit le général de La Hitte, — 
qu’arrivera-t-il si le chef de notre colonne est tué? 

— La colonne s’en apercevra moins vite la nuit que le jour. 
Si elle a été bien lancée, si les instructions préalables ont 
été bien données, la mort de son chef ne l’arrêtera pas, et 1l 
sera promptement remplacé. 

» Dans une affaire de nuit, monsieur le maréchal le sait 
mieux que personne, toutes les chances sont en faveur des 
troupes qui ont le plus d’ordre et de discipline. Nous connais- 
sons le terrain, nous savons où nous devons aller, où nous 
devons nous arrêter. Figurez-vous l’impression produite par 
notre attaque inopinée, en pleine nuit, sur les Arabes, parfois 
intrépides, mais dont le calme, la cohésion, la docilité, au 
commandement ne sont pas les qualités principales. Ils nous 
croiront partout où nous ne serons pas. Ils feront une décharge 
qui ne pourra nous arrêter, et je suis persuadé qu'ils n’en 
eront pas une seconde. 

Le maréchal Valée, qui avait écouté en silence, se lève et 
me dit : « J’adopte votre avis. Vous conduirez cette opéra- 
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tion. Venez me trouver quand vous aurez établi vos troupes 
au bivouac. » 

À quatre heures du soir, après avoir pris les ordres du 
gouverneur pour la composition de ma colonne, je réunis 
en un cercle sur cinq rangs, tous les officiers et sous-officiers 
des six bataillons désignés pour marcher sous mes ordres. 

En peu de minutes, j’expose clairement tous les détails 
de l’opération, l’ordre de marche, l’entrée dans le col, la tâche 
de chaque bataillon si nous y trouvons l’ennemi, le point où 
chacun doit diriger ses efforts, la limite de la poursuite. 

Après deux minutes de silence, je répète toutes mes ins- 
tructions, sans les changer, sans les compliquer d’un mot 
inutile, puis j’invite ceux qui ne seraient pas sûrs d’avoir tout 
compris à me demander des éclaircissements. 

Après deux minutes de silence général : « Transmettez mes 
instructions à tous les soldats, il importe que chacun sache 
bien ce qu'il a à faire. Au revoir, à dix heures et demie. 
Rompez le cercle. » 

Toute l’armée voulait faire partie de cette colonne. Le 
maréchal Valée et moi nous fûmes assiégés de sollicitations, 
mais six excellents bataillons étaient suffisants, et il impor- 
tait de ne la pas trop dégarnir pour certaines éventualités. 

Pour arriver au col, sans nous presser, deux heures avant 
la première prière des musulmans, nous nous mîmes en marche 
à onze heures du soir dans l’ordre suivant : 

Un sergent et huit carabiniers du 2° léger. 

Le colonel Changarnier et le lieutenant-colonel Regnault 
(général de brigade tué dans les rues de Paris en 1848) com- 
mandant les zouaves, en l’absence de Lamoricière. 

J'avais permis au lieutenant-colonel Regnault, vaillant 
officier, déjà un peu fatigué, de rester à cheval comme moi. 

Tous les autres officiers supérieurs avaient reçu l’ordre 
de laisser leurs chevaux au convoi pour ne pas allonger la 
colonne et n'être pas trop en prise au feu de l’ennemi. 

Derrière le colonel Changarnier et le lieutenant-colonel 
Regnault venaient deux bataillons de zouaves en colonne 
par section sans intervalle d’une section à l’autre. 

Après les zouaves, trois bataillons du 2° léger, sans inter- 
valle entre leurs sections. 
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A trois cents mètres en arrière, un bataillon du 24° escor- 
tant plusieurs chirurgiens, beaucoup d’infirmiers, beaucoup 
de civières. 

Les mulets, dont le chargement a été déposé à Miliana 
et qui ne quitteront le bivouac qu'avec le gouverneur, porte- 
ront les sacs des sous-ofliciers et des soldats. 

Mon mouchoir élevé en silence servait de signal pour 
s'arrêter, s'asseoir, puis repartir. Il n’était vu que des hommes 
les plus voisins de moi, mais leur mouvement se propageait 
en une demi-minute jusqu'à la queue de la colonne, tant 
chacun était attentif. 

Après le dernier coude de la route, eile s’élargit et atteint 
à peu près le niveau du col, distant encore de six-ou sept 
cents mètres. Nous formons les pelotons. 

Tout de suite après cette opération exécutée lestement 
et dans le plus profond silence, deux nuages passèrent au- 
dessus de nos têtes, quoique la nuit füt sereine. Ils étaient 
vivement colorés par le reflet de grands feux. Plaçant l’index 
de ma main gauche sur le bras droit du lieutenant-colonel 
Regnault, je l’élevai ensuite dans la direction de ces nuages. 
Regnault comprit ma pensée et m2 dit tout bas, comme en 
sifflant : « Oui, ils y sont. » La nuit, cette manière de parler 
est très distincte et ces quatre mots, les seuls qui aient été 
prononcés pendant notre marche, gagnèrent, comme une 
traînée de poudre, jusqu’à la queue de la colonne, qui, tout 
entière, fit un mouvement de pression en avant. Chers et 
admirables soldats, que ne suis-je encore avec vous! 

Un peu plus loin, au point qu'avait occupé l’intendance 
le 12 mai, Regnault mit pied à terre et ses deux bataillons 
firent tête de colonne à gauche pour monter, en se redressant 
ensuite à droite, la pente courte et assez facile par où je leur 
avais prescrit d'aborder l’intérieur du col. Je me mis à la 
tête du 2° léger à qui j'avais réservé l’honneur de l'attaque, 
plus périlleuse, par la route même. Après que j’eus un peu 
ralenti ma marche afin que les deux attaques fussent simul- 
tanées, nous approchions du but, quand deux coups de feu, 
partis du col, n’ayant été ni répétés, ni suivis d’aucun tumulte, 
m'enlevèrent l’espoir de trouver là l'ennemi. 

Les distances avaient été calculées avec tant d’exactitude 
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que le 2° léger et les zouaves abordèrent en même temps les 
positions assignés à chacun de ces corps. 

Nous ne trouvâmes que le maigre feu d’un très petit poste 
de Kabyles qui s’était enfui à notre approche. Les nuages 
n'avaient pas été colorés par ces trois ou quatre tisons, mais, 
comme nous l’apprîmes le lendemain, par notre grande meule 
de foin d’'Haouch-Mouzaïa que de hardis batteurs d’estrade 
avaient incendiée. 

Instruit par le silence non interrompu de la nuit que j'avais 
occupé les hauteurs sans résistance, le gouverneur mit, au 
point du jour, le convoi en marche et le suivit avec le gros de 
ses troupes. 

J’allai au-devant de lui, escorté de deux compagnies d'élite 
de mon régiment, et je le trouvai un peu au-dessus des mines 
de cuivre, retenu par le bruit d’une fusillade annonçant un 
commencement d'engagement à l’arrière-garde. Après lui 
avoir rendu compte très succinctement de ma mission, je 
rejoignis mes deux compagnies. Conformément à mes ordres, 
elles avaient formé les faisceaux et se reposaient sur le côté 
de la route. Fatigué, je me couchai, en abritant ma tête des 
ardeurs du soleil sous un buisson, et ne tardai pas à m'’en- 
dormir. 


COMBAT DU 17 JUIN 


Après une heure et demie de profond sommeil, j'en fus 
tiré par un aide de camp du maréchal Valée, le capitaine 
Lebœuft (aujourd’hui général de brigade à l’armée d'Orient). 
Il me dit que le gouverneur me demandait en hâte, puis il 
ajouta tout bas : « Ça va mal à l’arrière-garde. » 

Je fus bientôt auprès du gouverneur. Il faisait mettre en 
batterie quatre pièces de montagne contre trois bataillons 
réguliers et un gros corps de Kabyles qui menaçaient notre 
flanc droit : « On ne fait là-bas — me dit-il — que des sottises. 
Courez donner à tout une meilleure allure. » 

Refuser était impossible, et je n’en avais certes pas le 
désir; prendre le commandement là où il y avait deux géné- 


1. Il s’agit ici du futur maréchal du Second Empire, ministre de la Guerre en 
juillet 1870. 
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raux et où tous les colonels, sauf Bedeau, étaient plus anciens 
que moi, n’était pas facile. 

Je courus vers les troupes engagées. Avant mon arrivée 
près d’elles, une longue file de blessés accompagnés d’hommes 
empressés à les secourir, comme il s’en présente tant quand 
une affaire prend une mauvaise tournure, m'avait prouvé la 
justesse du mot de Lebœuf, excellent officier que j'aime. 

En abordant le général d'Houdetot, je lui dis : « Ne pensez- 
vous pas que ce mamelon, à notre gauche, n’est pas suffisam- 
ment occupé? Deux bataillons du 17° léger qui ne sont bons 
à rien, là où on les a placés, nous tranquilliseraient sur ce 
point important et en descendraient par la belle pente de 
l’est quand nous prendrons l'offensive. C’est sûrement 
contre votre intention que le colonel Rambaud a mis son 
48°. Pourquoi le 23° se replie-t-il sans nécessité? » 

Tous mes avis furent acceptés et suivis, sans que j’eusse 
fait mention de la mission que le maréchal Valée venait de 
me donner. Mes deux compagnies d'élite firent croire à la 
présence du 2° léger. Ce numéro et mon nom volèrent de 
bouche en bouche, et les troupes, naguère flottantes et indé- 
cises, retrouvèrent leur énergie sous une bonne impulsion. 

Un mouvement heureux, dont je pris la tête avec mes 
braves carabiniers', sépara du gros de l’armée ennemie un 
corps de Kabyles et trois bataillons, les rejeta au fond d’un 
ravin où ils furent très maltraités par notre fusillade et la 
batterie du gouverneur, puis un retour offensif général, fai- 
sant subir à l'ennemi des pertes considérables, le ramena en 
grand désordre au bois des Oliviers. 

Nous terminèmes ainsi par un beau succès ce combat 
du 15 juin, aussi tristement commencé que celui du 20 mai. Nos 
troupes atteignirent le col sans plus entendre un coup de fusil. 

Le 16 juin, l’intendance et tous les mulets, escortés par le 
général de Blanqueïfort, quelques bataillons et la cavalerie, 
emmênent nos blessés et nos malades à Bélida et vont chercher 
au camp supérieur une grande quantité de vivres et de 
munitions. 


1. En ce temps, les compagnies de carabiniers de l’infanterie légère équiva- 
laient aux grenadiers de la ligne et ne se servaient pas plus de carabines que 
ceux-ci de grenades. (Note de Changarnier.) 


15 Novembre 1930. 3 
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En attendant le retour du convoi, ma brigade se repose 
dans un des plus beaux lieux de la création, sous de frais 
ombrages, près du petit lac qui lui est bien connu depuis 
le 12 mai. 

Le 19 juin, à huit heures du matin, j'étais assis, un livre 
à la main, sur le gazon de la berge nord de notre haute vallée, 
J’interrompais de temps en temps ma lecture pour considérer 
le long serpent de troupes et de mulets de bât, qui, sous les 
ordres du général de Blanquefort, montait lentement les 
rampes sinueuses de l’Atlas, et je calculais le moment où, sa 
queue étant près d'atteindre le col, j'aurais à me mettre en 
marche pour le couvrir jusqu’au bois des Oliviers, quand le 
capitaine de Chanaleille (aujourd’hui colonel d’un régiment 
d'infanterie, alors officier d’ordonnance du gouverneur) 
arrive tout essoufflé auprès de moi et me dit : «Le maréchal 
désire vous entretenir, dès que vous aurez remis au plus ancien 
colonel le commandement de votre brigade que vous repren- 
drez à son passage par le col. » 

Après avoir donné rapidement mes instructions à mon 
ami le colonel du 24°, je partis à pied avec le capitaine de 
Chanaleille, me faisant suivre de mes chevaux pour qui la 
descente était plus difficile que pour nous. 

Dès que j’abordai le gouverneur, il pria M. de Salles de 
nous laisser seuls et de donner des ordres pour empêcher de 
nous approcher. Il me fit asseoir sur une cantine voisine de 
celle qui lui servait de siège, puis me dit avec beaucoup de 
calme : « Tous les colonels dont les régiments sont à proxi- 
mité, tous les généraux sont venus successivement me repré- 
senter que, dans l’état d’épuisement de nos troupes, la con- 
tinuation des opérations, sous les accablantes chaleurs de 
l’été, en présence d’un ennemi nombreux et acharné, pouvait 
faire prévoir un désastre. Qu’en pensez-vous? 

— Avant de vous répondre, monsieur le maréchal, permettez- 
moi de vous faire une question. Combien avez-vous laissé de 
vivres à Miliana? 

— Pour quarante-cinq jours. 

— Les vivres ont été déposés le 9. Dix jours sont donc déjà 
consommés. Nous ne pouvons attendre que la garnison soit 
réduite à sa dernière ration de biscuit, et il est facile de cal- 
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culer que, si nous reculons des vingt-cinq lieues déjà faites 
et qui seront à refaire, vous serez obligé de réunir l’armée 
et de la remettre en marche après un repos strictement suffi- 
sant pour détendre les nerfs de nos soldats, sans les délasser. 

» Figurons-hous l’état de la garnison de Miliana, à laquelle 
il est impossible de faire passer une lettre, lorsque l’époque 
où, sur votre promesse, elle compte être visitée et approvi- 
sionnée, sera passée. 

» Allons à elle au jour dit, monsieur le maréchal. Nos sol- 
dats ont souffert, mais ils sont en haleine et, comme on dirait 
à l’hippodrome, entraînés. Quand on leur aura dit qu'il s’agit 
du salut de leurs camarades, ils useront leurs jambes jusqu'aux 
genoux. 

— L'occupation de Cherchell, de Médéah, de Miliana, le 
feu de l’ennemi, la fatigue et les privations ont bien réduit 
notre effectif. Abd-el-Kader a encore bien du monde et ce 
long convoi ne sera pas un petit embarras. 

— Oui, monsieur le maréchal, ce convoi est bien embarras- 
sant; néanmoins, vous avez encore assez de troupes pour 
cette opération nécessaire. 

— Je vais monter à cheval. Attendez ici votre brigade. Aussi- 
tôt que vous l’aurez mise au bivouac, venez me trouver, et, 
jusqu’à ce moment, réfléchissez à tout ceci. 

A quatre heures, dès que mon dernier bataillon eut formé 
les faisceaux, j’allai au gouverneur. Il était debout devant 
sa tente et, à mon approche, il me dit : 

— Êtes-vous toujours dans la même opinion? 

— La réflexion l’a confirmée. 

Après être revenu brièvement, mais avec une certaine cha- 
leur sur les points principaux de mon argumentation, je ter- 
minai ainsi : 

— Vous avez encore assez de troupes pour passer partout 
et, si Abd-el-Kader vous barre le chemin, vous le battrez. 

» Mon estomac et mes entrailles m’ennuient, — reprit le 
gouverneur avec une certaine tristesse, — et je serai obligé 
de rester à Médéah pour régler le système de fortification 
que Duvivier veut trop développer. 

Inquiet et attristé en pensant que l’armée allait être confiée 
au lourd major général, je répondis : 
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— Sans compliment, nous vous regretterons, monsieur 
le maréchal, mais nous seconderons si énergiquement le 
général Schramm que... 

— Est-ce que je pense à lui? C’est vous qui commanderez! 

Enchanté, mais bien surpris, je ne pus m'empêcher de 
répondre : « Que ferez-vous d’une demi-douzaine de géné- 
raux qui seront furieux? » 

Donnant alors un libre cours à la colère qui, depuis le 
matin, s’amassait dans son cœur, et substituant à son lan- 
gage habituel, aussi pur qu’élégant, un langage plus vif que 
celui de Vert-Vert perverti par les dragons, le maréchal Valée 
s’écria : « Je me. moque bien de f... f... de ces. cuistres, 
qui, les uns après les autres, ont essayé de me faire partager 
leur peur. 

» C’est vous qui comprenez ce qu'il faut faire, c’est vous 
qui avez la résolution nécessaire, c’est vous qui commande- 
derez! » 

Et, me tournant le dos, il entra dans sa tente. 

Je me retirai le cœur plein d’une joie mêlée de l’inquiétude 
qu’une décision prise en dehors de toutes les règles ne fût 
pas maintenue. Ma nuit fut fort agitée. 

Le 20, nous étions de bonne heure sous les murs de Médéah. 

Le 21 juin, à cinq heures du matin, un ordre du jour annonça 
à l’armée que, le lendemain, le colonel Changarnier prendrait 
le commandement d’un corps composé de. 

La récapitulation comprenait tous les régiments sans 
exception. Pour ceux dont les colonels étaient plus anciens 
que moi, et c’était le plus grand nombre, l’ordre du jour 
disait : « Tel régiment fournira tant de bataillons commandés 
par le lieutenant-colonel et forts de … » Le chiffre prescrit 
était précisément égal à celui des hommes vraiment valides, 
de sorte que les colonels de ces corps et tous les généraux 
restèrent à Médéah avec les hommes malingres, fatigués, et 
j'eus, sans aucune non-valeur, cinq mille baïonnettes excel- 
lentes, six cents chasseurs d’Afrique, huit pièces de mon- 
tagne et deux compagnies du génie. 

Quand j'’allai remercier le gouverneur, il me dit : 

— Duvivier a, dans la ville, des espions, qui, probable- 
ment, servent les deux côtés opposés; ce sont les mieux 
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informés et les meilleurs. Ces espions affirment qu’Abd-el- 
Kader a reçu des renforts avant-hier et hier. Cela ne modifie- 
t-il pas vos idées? 

— Non, monsieur le maréchal. 

Je le vis encore une fois dans la journée pour lui rendre 
compte de mes dispositions préliminaires. 

Tout était prêt. J'avais indiqué l’ordre de marche et l’heure 
du départ. Croyant n'avoir plus qu’à me reposer jusqu’au 
lendemain matin, je m'étais endormi tout de suite après le 
coucher du soleil, mais, à dix heures du soir, un officier vint 
me chercher de la part du gouverneur. Je le trouvai debout 
dans sa tente, entouré du lieutenant-général Schramm, du 
lieutenant-colonel de Salles et de quatre aides de camp. 

I1 me dit lentement avec une certaine solennité : «Il paraît 
certain que Miloud-ben-Arrach a amené des renforts de 
l’ouest à Abd-el-Kader. Vous rencontrerez probablement 
l'ennemi à une lieue d'ici. S’il est tellement nombreux que 
le succès de votre opération vous semble compromis, revenez 
et vous serez bien reçu; j'ai voulu vous en donner l’assurance 
en présence de ces messieurs. Vous serez reçu avec l'estime 
et l’affection que je vous ai vouées et que je vous conserverai 
toute ma vie. » 

Je m'inclinai profondément devant ce noble vieillard, je 
le remerciai de sa loyale bonté, et je me retirai ému, recon- 
naissant, mais résolu à ne revenir qu'après avoir rempli ma 
mission ou porté dans un cercueil. 


22 guix 1840 


Pour avancer nos affaires, je désirais un grand combat, 
mais, s’il était possible, après avoir jeté dans Miliana mon 
embarrassant convoi dont, alors, les mulets me fourniraient 
plus de moyens de transport que je n’en aurais besoin, tandis 
qu’en allant je n’aurais pu porter plus de soixante blessés 
sans être obligé d'abandonner des charges de vivres sur la 
route. Je me proposai donc de dérober une marche à l’ennemi. 
Ce n’était pas facile sur un terrain découvert, en présence 
d’une cavalerie très nombreuse. Voici comment le problème 
fut résolu. 
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Sur la droite de la route de Médéah au Ténia de Mouzaïa, 
s'élève un plateau nommé le Nador, d’où descend un contre- 
fort arrondi, courant de l’est à l’ouest, pour expirer dans un 
ruisseau dont la réunion forme plus bas une rivière qui, sous 
le nom de Bou-Roumi, traverse la première chaîne de l’Atlas 
parallèlement à la Chiffa, mais plus à l’ouest. À quatre ou 
cinq kilomètres de Médéah, la route de cette ville au bois des 
oliviers coupe à angle droit ce contrefort dont les pentes 
sont très douces. 

Le 22 juin, vingt minutes avant l’aube, je quittai le bivouac 
à la tête de nos six cents chevaux et des bataillons qui devaient 
plus tard former notre arrière-garde. À un demi-kilomètre 
au-dessous de l’aqueduc au point où la route se bifurque dans 
la direction de Miliana et dans la direction du bois des 
oliviers, je m’engageai sur la dernière. 

À peine ma tête de colonne y eut-elle fait quelques pas 
que les nombreuses vedettes arabes dont nous avions été 
entourés toute la nuit tirèrent des coups de fusil de signal 
et coururent de toute la vitesse de leurs chevaux, informer 
Abd-el-Kader que nous retournions à Belida par le col. Il 
se hâta d’y envoyer son infanterie, soit pour le défendre, soit 
nous livrer, sur la pente sud, un nouveau combat du 20 mai. 

Pendant que je montais très lentement le revers sud du 
contrefort sur lequel je fis halte à moins de deux kilomètres 
de son origine, nos deux bataillons d’avant-garde, l'artillerie, 
les compagnies du génie, le convoi, couvert, sur chacun de 
ses flancs, par deux bataillons, s’avançaient sur la route de 
Miliana, dans la dépression de terrain masquée à l’ennemi 
par le contrefort sur lequel je m'élevais avec la cavalerie, 
suivie des bataillons d’arrière-garde. 

Quand la colonne principale se fut écoulée, ceux-ci allèrent 
la couvrir sans avoir fait un détour de plus de huit minutes. 

Même quand le jour se fut complètement fait, l’émir ne 
s’aperçut pas tout de suite du mouvement de notre corps 
principal, parce que mon approche avait obligé les coureurs 
arabes à se replier sur le revers nord. 

Je restai en position jusqu’au moment où il y aurait eu 
une extrême imprudence à être beaucoup plus éloigné de 
mon infanterie que de la cavalerie ennemie, quinze ou 
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seize fois aussi nombreuse que la nôtre. Le soleil était à 
l'horizon depuis un certain temps, lorsque, tournant à gauche, 
je rejoignis le corps principal par une marche en diagonale. 
Nos escadrons, sans avoit beaucoup pressé leur allure, 
prirent place, pendant la première halte dont j'avais d'avance 
fixé l’heure, entre le convoi et les bataillons qui en couvraient 
le flanc d'oit. 

Abd-el-Kader, qui avait compris tard notre manœuvre, 
envoya de nouveaux ordres à son infanterie. Quand ils lui 
parvinrent, elle avait déjà fait deux lieues et demie qui étaient 
à refaire. C'était tout ce que j'avais souhaité. 

A neuf heures, nous atteignîmes le sommet du plateau de 
l’Ouamri, et je fis reposer les troupes jusqu’à une heure sous 
les beaux ombrages de Sidi-Ali-Tamjeret. 

A six heures nous étions au bivouac sur le Chélif, après 
avoir fait quarante-cinq kilomètres dans cette journée, 
observés, non inquiétés par une cavalerie très nombreuse. 

Le 23, avant huit heures du matin, notre tête de colonne 
atteignit l’entrée du défilé de Miliana. Un ruisseau rapide 
coule au fond de cette gorge qu’il a creusée. 

Je fis fortement occuper, à droite et à gauche, les hauteurs 
dominantes. 

Le convoi, précédé d’un bataillon, s’avança vers la ville, 
dont la garnison se montra sur les glacis. 

Après avoir placé moi-même une brigade et l'artillerie sur 
des positions bien choisies pour fermer le défilé, je confiai ce 
commandement important au colonel Gentil, du 24e. J’allai 
ensuite visiter la ville, m’assurer de l’état moral et matériel 
de la garnison, presser le déchargement du convoi et le retour 
des mulets et de leur escorte. 

Au moment où j’achevais de donner tous les ordres utiles, 
entre autres celui d'avancer les malades de la garnison, une 
vive fusillade, entremêlée de coups de canon, m’apprit qu’on 
se battait à l’entrée du défilé. 

Lançant mon cheval aussi vite que le permettait l’encom- 
brement de la route, je rejoignis le colonel du 24° qui faisait 
un vigoureux accueil à la cavalerie arabe aidée de douze 
ou quinze cents Kabyles. Après nous avoir tâtés sur plusieurs 
points, elle avait bravement chargé notre gauche, puis notre 
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centre, et subi un double échec qui lui coûta des pertes nota- 
bles. Les nôtres furent légères. 

Dans mon rapport au gouverneur, je laissai au colonel 
Gentil, comme cela était juste, tout l'honneur de cette affaire, 

À trois heures, l’intendance, les mulets et les troupes char- 
gées d'occuper les hauteurs m'’avaient rallié Nous cam- 
pâmes dans la plaine sur l’oued Brouctoun, à deux kilo- 
mètres de l'entrée du défilé. 

Vers cinq heures, nous vîimes l'infanterie ennemie descendre 
du Gontass et s'arrêter à quatre ou cinq kilomètres de nous 
au point où les pentes boisées de la chaîne sur laquelle 
Miliana est assise sont près d’expirer dans la vallée du 
Chélif. Les quatre pièces d'artillerie, dont elle était accom- 
pagnée, avaient ralenti sa marche et la fausse direction que 
j'étais parvenu à lui donner la veille l’avait très fatiguée. 
Elle ne désirait pas un combat et je ne dus pas le lui offrir 
dans la position choisie pour assurer sa retraite. Je ne songeai 
qu'à donner à nos soldats le repos dont ils avaient grand 
besoin après ces deux journées fatigantes. 

Nous étions à neuf kilomètres de Miliana. La route à 
parcourir, en trois jours au lieu de deux, était donc diminuée 
de dix-huit kilomètres. 

Le 24, en me promenant dans le camp, alors qu'il n’était 
éclairé que par le feu des cuisines, je vis avec satisfaction 
nos soldats plongés dans un sommeil réparateur; je retardai 
la diane jusqu’au moment où ils s’éveillèrent d'eux-mêmes 
allègres et dispos. 

Ils avaient fait leur premier repas et le soleil était à l'horizon 
lorsque je me mis en marche, aussi désireux d’une affaire 
générale que je l’étais peu avant de m'être débarrassé de mon 
convoi. 

Nous marchions dans un ordre pareil à celui dans lequel 
le maréchal Bugeaud a, quelques années plus tard, abordé 
les Marocains à Isly! et qu’il a décrit dans son bulletin. Il 
y avait une seule différence : mon artillerie était à l’arrière- 
garde. 

Dès que nous fûmes en marche, une cavalerie très nom- 


1. 14 août 1844, brillante victoire de Bugeaud auquel elle valut le titre de 
duc d’Isly. 
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breuse, compacte et bruyante, tâta notre flanc gauche, puis 
notre arrière-garde. Une nuée de ses hommes les plus hardis, 
faisant la fantasia, dirigea son feu, non sur les tirailleurs que 
nous lui avions opposés, mais sur nos colonnes, dont il fallait 
la tenir à distance, pour ne pas éprouver beaucoup de pertes, 
sans, toutefois, compromettre nos tirailleurs. Avec nos soldats 
aguerris, alertes, cette tâche n’était pas assez difficile pour 
absorber toute mon attention, dont je donnais une part à 
l'infanterie régulière de l’'Émir. Elle n’était pas là tout entière. 
Ben Salem dans l’est, Ben Amédy dans l’ouest, Berkani aux 
environs de Médéah avaient plusieurs bataillons. Ce que je 
voyais en était, toutefois, la portion la plus considérable, 

Recrutée parmi les Kabyies, les habitants des villes et les 
Koulouglis!, cette infanterie, fort affaiblie par tant de com- 
bats, avait peine à remplir les vides de ses rangs depuis que 
le bonheur et le trésor d’Abd-el-Kader semblaient près de 
s’épuiser. Néanmoins, elle était encore la meilleure et la plus 
solide base du pouvoir de cet homme habile. Avec elle, il 
levait les impôts, contraignait les tribus à fournir des contin- 
gents pour la guerre, même quand le fanatisme était attiédi 
par des revers réitérés. Avec elle il donnait à ses ordres, à 
ses décrets, la sanction de la force. Elle de moins, et il voyait 
son jeune gouvernement s’écrouler. 

Voudrait-elle, d'accord avec la cavalerie, tenter la fortune 
en plaine? Je le désirais plus que je ne le croyais. 

Pour lui en fournir l’occasion, je fis de fréquentes haltes, 
mais sa marche parallèle à la nôtre la tint habituellement 
à cinq ou six, jamais moins de quatre kilomètres de nous, 
selon la configuration de la base des montagnes, dont elle 
ne s’éloigna pas un seul instant. 

Dès neuf heures, mes faibles espérances d’une affaire géné- 
rale s'étaient éteintes. Nous n’avions plus à compter qu'avec 
la cavalerie. Elle n’avait pas moins de douze à treize mille che- 
Vaux. 

Quoiqu’elle ne manœuvre pas comme la cavalerie euro- 
péenne et ne charge pas en muraille, le 4e léger à Dély- 
Ibrahim, en 1830 le général Berthezène, en 1831, le général 


1. Koulouglis, enfants que les Turcs ont eus de femmes arabes ou kabyles. 
(Note de Changarnier.) 











314 LA REVUE DE PARIS 


Trézel, à la Macta en 1835, le général de Létang, près du 
lac salé en 1837, le 15e et le 17e léger, le 20 mai 1840, le général 
de Bourjolly chez les Flittas de la plaine, en 1844, la malheu- 
reuse colonne Montagnac, en 1845, et d’autres encore, ont 
éprouvé qu'elle n’était pas à dédaigner. 

Voici sa tactique habituelle : elle lance de nombreux tirail- 
leurs, très bruyants, très mobiles, qui nous serrent de près, 
nous tâtent sur tous les points, et, s’ils en trouvent un mal 
gardé, s'ils causent un ébranlement, s'ils ouvrent une fissure, 
s’y précipitent et sont suivis par leurs masses avec la rapidité 
de la foudre. 

Également forts en tête, en queue et sur nos flancs, nous 
avions entre le convoi et les deux bataillons d’arrière-garde 
huit pièces d'artillerie et trois bataillons prêts à renforcer 
une partie de notre système, soit pour repousser une attaque, 
soit pour prendre l'offensive. 

Quoiqu'ils eussent dû comprendre qu’ils ne nous entame- 
raient pas facilement, les Arabes entretenaient une fusillade 
fort vive qui ne modifiait pas notre allure et ne nous empé- 
chait pas de nous arrêter à notre convenance. 

Vers dix heures et demie, pendant une de nos haltes, Abd- 
el-Kader, voyant nos soldats occupés à prendre leur second 
repas, conçut l'espoir d’enlever la ligne de tirailleurs et les 
pelotons de soutien qui couvraient notre flanc droit, peut-être 
même de pénétrer au centre de la colonne. 

Je n'étais jamais plus attentif que pendant ces relâches 
où, d’ailleurs, personne n’était loin de son rang. Si rapide 
que fût la charge du gros corps de cavalerie conduit par 
l'Émir en personne, elle nous trouva tous à notre poste. 

Accueilli par un feu de deux rangs bien nourri et par des 
baïonnettes inébranlables, l’ennemi fit demi-tour en laissant 
sur le terrain bon nombre de burnous blancs ou rouges. Par 
quelques salves bien dirigées, notre artillerie accéléra sa 
retraite. 

Deux autres corps de cavalerie arabe n’ayant pas pris 
part à cette attaque à fond souffrirent fort peu, comme nous, 
dans cette journée. 

Avant midi nous atteignîmes fort tranquillement notre 
bivouac du Djendel, sur le Chélif. 


SALE 
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La cavalerie arabe prit le sien à une lieue en arrière. L’infan- 
terie sur les hauteurs du Gontass. 

Le 25 juin, nous nous mîmes en marche de bonne heure. 

Nous quittions la belle plaine du Chélif, mais, quoique 
montueux, le pays que nous avions à parcourir n’était pas 
difficile et je conservai l’ordre de marche qui m'était habituel 
dans les terrains découverts. 

Après m'avoir donné un instant l'espoir qu’elle se décidait 
à venir à nous, l'infanterie ennemie disparut à l'horizon. 

Un des corps de cavalerie, compromis un moment en mau- 
vaise position, me fournit seul l’occasion de la joindre : je 
lui fis subir quelques pertes sensibles. 

Après cet échec, Abd-el-Kader s’éloigna avec toutes ses 
troupes. 

Peu de jours après nous apprîmes, à Belidah, qu'il avait 
renvoyé la plupart de ses bataillons dans les dépôts, où ils 
avaient grand besoin de se refaire, et ses cavaliers dans les 
tribus. Plusieurs escadrons rouges furent employés à la levée 
des impôts; les autres se reposèrent dans l’ouest de la pro- 
vince. 

Nous bivouaquâmes de bonne heure, le 25, à Sidi-Ali-Tam- 
jiret, où nous avions fait une longue halte en allant à Miliana. 

Le 25, nous ne vimes pas un ennemi. 

Arrivé en face du Nador, un peu au nord du point où, 
cinq jours avant, j'avais trompé l’Émir sur la direction que 
je me proposais de suivre, j’attendis le gouverneur à qui 
j'avais envoyé ma cavalerie, une section d’ambulance et une 
partie du train pour transporter ses malades. Nous fîimes 
notre jonction vers deux heures, puis nous nous installâmes, 
pour y passer la nuit, au bois des Oliviers. 

Le maréchal Valée fut étonné de la belle apparence de 
ma petite armée, que trois courtes marches avaient délassée 
des deux précédentes. 

Par une dépêche télégraphique, datée du Ténia de Mouzaïa, 
le 27 juin, le gouverneur présenta modestement au gouverne- 
ment et au public ce fait, sans exemple dans les annales mili- 
taires de l’Europe, du remplacement d’un maréchal, dans la 
conduite d’une opération difficile, par un jeune colonel, en 
mettant à l’écart un lieutenant général, cinq maréchaux de 
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camp et six colonels, mais, dans son rapport général, il me 
donna des éloges dont l’orgueil le plus exigeant eût été 
satisfait. 

Le 27 juin, nous occupâmes nos emplacements habituels 
au col, d’où le gouverneur envoya chercher à Belidah et au 
camp supérieur un convoi qui fut conduit à Médéah sans 
entendre un coup de fusil. 

Le 2 juillet, pendant que le gouverneur retournait par la 
plaine au camp supérieur, avec le gros de ses troupes, je 
passai par les crêtes de Mouzaïa, et cette tribu qui, en 1831, 
avait malmené le général Berthezène et, dans d’autres occa- 
sions, nous avait fait éprouver bien des pertes, reçut enfin 
un châtiment sévère. 

Le 3 juillet, au camp supérieur, le gouverneur me remit mon 
brevet de maréchal de camp, daté du 21 juin comme l’ordre 
du jour qui m'avait décerné une si extraordinaire marque de 
confiance. Dans ma vie, qui a compté quelques beaux jours, 
je n’en ai pas beaucoup de comparables à celui-là. 

Je n’ai été colonel que pendant neuf mois, et je suis devenu, 
de capitaine, maréchal de camp, en quatre ans, cinq mois 
et vingt et un jours. 


GÉNÉRAL CHANGARNIER 





STENDHAL 


LE CENTENAIRE DU ROUGE ET NOIR 


Ceux qui pensent encore que Stendhal est surfait et que 
le snobisme entre pour quelque chose dans sa gloire, il suffit 
de les inviter à réfléchir sur le sous-titre du Rouge et Noir : 
Chronique de 1830, à se rappeler que ce roman a aujourd’hui 
cent ans, — à se demander à ce qui a précédéle Rouge comme 
chef-d'œuvre du roman français. — Manon, les Liaisons, 
Adolphe, répondra-t-on. —Soit. Mais précisément aucun de ces 
trois romans ne ressemble en quoi que ce soit au Rouge. 
Personne avant Stendhal n’a écrit en forme de roman consi- 
dérable une chronique de son époque, personne n’a eu l’idée, 
ni la puissance de produire à la lumière une génération en 
mouvement, et même (car nous vivons encore du Rouge et 
Noir) un siècle en mouvement. Et le sous-titre primitif, Chro- 
nique du XIXe siècle, était aussi vrai que Chronique de 1830. 
De l’année qui suit le Rouge, date, d’ailleurs, la coupure entre 
les grandes œuvres de Balzac et les œuvres que, pour parler 
comme Victor-Hugo, Balzac faisait avant sa naissance. Dans 
son ordre, avant Stendhal, il n’y a rien. 

Voilà un premier point. Et en voici un deuxième. Romancier 
ou dramaturge, un grand créateur n’a pas l'habitude de s’éclai- 
rer lui-même, de porter sur lui, par une littérature personnelle, 
un regard et un examen critique, de livrer au lecteur ses 
secrets et ses dessous. Le monde de Sainte-Beuve et le monde 
de Balzac se groupent autour de deux pôles contraires. Il 
faut choisir, et la nature choisit. L'auteur du Rouge et de la 
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Chartreuse fait ici exception. Non seulement il est aussi l’au- 
teur d’Henri Brulard et du Journal, mais encore entre les deux 
familles d'ouvrages les chemins sont tracés, la nourriture des 
premiers par les seconds se fait avec clarté devant nous. Il 
y a un vieux débat, parmi les stendhaliens, entre ceux qui, 
s’il fallait choisir entre ces deux littératures, choisiraient les 
uns la première et les autres la seconde. Il y a les brulardistes, 
qui déplorent que Stendhal ait abandonné Brulard afin 
d'écrire la Chartreuse, et les soréliens, pour qui Brulard n’a de 
raison d’être que comme valet de chambre de Julien ou de 
Fabrice. Faisons, nous, comme Stendhal, qui a choisi les deux. 

Les deux, mais tout de même inégalement. Convenons 
qu’en Beyle, s’ils ne coïncidaient pas avec le romancier, le 
mémorialiste, l’épistolier, l’égotiste, ne nous intéresseraient 
pas tant, et que la réciproque est moins vraie. Le bon sens 
et la langue nous disent tout de même qu'au-dessus des 
dessous du Rouge, il y a le Rouge. Mais enfin les dessous sont 
les premiers dans l’ordre du temps. Commençons par les 
dessous. 


* 
* * 


Les dessous, c’est la province; c’est le Dauphiné; c’est 
Grenoble; ce sont les deux maisons des Vieux-Jésuites et de la 
place Grenette. On aura fait un grand chemin dans Stendhal 
quand on aura parcouru ces quatre cercles concentriques. 

La province. Si la mode vient d'illustrer la vie de Stendhal 
à la manière anecdotique, comme Johannot illustre Manon 
ou Doré Don Quichotte, souhaitons que l’image principale 
soit un Beyle à dix-sept ans, conduit à la diligence par un 
père en larmes, et par toute la famille, qui n’entende que les 
recommandations de l’oncle Romain sur l’art de se comporter 
avec les femmes, et le grelot des chevaux qui vont partir. 
« Tout ce qui a un peu d’énergie à Paris, écrira-t-il un jour, 
est né en province et en débarque à dix sept ans. » Ainsi 
Duclos est parti de sa Bretagne et Marmontel de son Auvergne. 
Mais cette géographie vivante de la France, cette endosmose 
de Paris et de la province, cette idée de la route, cette énergie 
fraîche qui vient incessamment refaire des os et du muscle 
sous le cerveau de Paris, cette marche à Paris qui est 
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aux hommes ce que la course à la mer est aux eaux, cette 
conscience de la civilisation française dans son mouvement, 
cette vision de la circulation du sang dans une société, ce 
sens physiologique de l’ensemble chez un globule conscient, 
voilà ce que le xvrrre siècle n’a ni connu ni formulé, et ce que 
Stendhal a le premier compris, vécu, poussé en lumière. 
Moins de trois ans séparent le Rouge et le Noir du Tableau de 
la France de Michelet. Sur cette colline romanesque et sur 
cette plaine géographique, le roman balzacien met vingt ans 
à fonder la grande capitale de la Comédie Humaine. 

Le Dauphiné. Le rythme des hommes suit le rythme des 
eaux. La grande vue d’Élie de Beaumont sur le pôle attractif 
de l'Ile-de-France et le pôle répulsif du Massif Central, sur 
la descente de la montagne dans la plaine et la construction 
de la plaine par la montagne, s'entend aussi bien du rôle du 
Dauphiné dans l’économie française. « Ce pays du Dauphiné, 
dit Stendhal, est resté en demi-république; on ne s’y soumet 
guère aux vérités qui arrivent toutes faites de Paris; dans 
ces montagnes couvertes de neige six mois de l’année, comme 
on est sans occupation on s'amuse à faire ses idées, on a le 
nalheur d’être original ». Et l’on en dirait autant de l'Auvergne 
de Pascal, de la Franche-Comté de Courbet, de Proudhon et 
de Pasteur, demi-républiques à esprit et à fonction de cantons 
suisses. Quand Stendhal a voulu, dans le Rouge, dépayser 
l’histoire du séminariste Berthet, il l’a transportée avec la 
plus grande vraisemblance en Franche-Comté, et il en a fait 
une histoire comtoise. Elle ne se fût pas transportée de la 
même manière en Champagne, ni même en Bourgogne! Que 
Grenoble, la capitale, ne soit pas la montagne, elle n’en est 
pas moins faite de sang montagnard. Beyle est d’une race 
montagnarde, mais il en est la fin. Souvenons-nous de la 
vigne, dont les produits les plus exquis naissent sur la limite 
de sa zone de culture, au point même qui précède leur dispa- 
rition. Les Beyle descendent de Lans, sur les pentes du 
Vercors, où, pendant des siècles, dans la neige six mois de 
l’année, ils ont cultivé, bricolé, vendu du drap, eu sans doute 
des idées originales, et d’où ils finirent par descendre dans 
la vallée. À la fin du xvrre siècle il y a un Joseph Beyle, 
arrière grand-père de Stendhal, qui est procureur au Parle- 
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ment, hérite du domaine de Claix, meurt en 1739 à quatre- 
vingt-dix ans, dans la maïson de la rue des Vieux-Jésuites, 
en laissant quatre fils et quatre filles. Son fils, Pierre, grand- 
père d'Henri, a treize enfants, dont dix filles, presque toutes 
religieuses, et Chérubin, père de Stendhal : la race restait 
abondante, mais de fibre plus lâche, de fil de quenouille. 
Comme l’autre branche des descendants de Jean Beyle, la 
plus riche, était en train de s’éteindre avec un vieil officier 
célibataire et une religieuse, voilà que tout l’avenir de cette 
forte famille, où les enfants se faisaient autrefois à la douzaine, 
réside en Henri Beyle. Mais Henri n’attendra même pas de 
mourir pour laisser finir le nom, puisqu'il l’abdiquera, et 
deviendra Stendhal. Une race paysanne, puis marchande, 
puis officière ou parlementaire, s’éclaire, se raffine et se 
détruit en littérature et en critique. 

Grenoble. Stendhal a durement raillé les Grenoblois. De 
leur côté, ils ne l’ont guère pris au sérieux, l’ont brocardé quand 
il est venu jouer chez eux un rôle officiel en 1815 sous le nom 
de « de Beyle » ne l’ont jugé digne ni de son grand-père le méde- 
cin, ni de son père l’adjoint au maire, ni de son neveu, le géné- 
ral de division, Oronce Gagnon, mort en 1885. Cependant 
reconnaissons en Beyle le vrai Grenoblois. Si le Dauphiné fut 
une demi-république, le Grenoblois s’est trouvé de bonne heure 
républicain. Tous les sens du mot républicain, de l’ancien aux 
nouveaux, se réunissent, et font ici, et chez Stendhal, plaque 
tournante. «Le Dauphinois, dira Stendhal, n’est jamais dupe. » 
Ce sens critique qu’il apporte, paysan, dans les affaires, ceux 
de la ville l’ont porté dans la pensée : la philosophie des idéo- 
logues, grenobloise dans sa source avec Condillac, l’est dans 
sa fleur avec Stendhal. Parce qu’il n’est pas dupe, parce que le 
sens critique qu’il tient de la prudence paysanne ne l’aban- 
donne jamais, il ne sait pas traduire en expression poétique, 
en tirades à la Rousseau et à la Chateaubriand, les vives émo- 
tions où le porte la nature alpestre. La poésie intérieure de 
Stendhal dit : « Je suis là », mais, comme Cordelia, ne fait pas 
de phrases et se laisse méconnaître, pendant qu’une période de 
Chateaubriand ou une strophe de Lamartine traînent tous les 
cœurs après elles. 

Les Vieux-Jésuites et la place Grenette, la Terrasse de la 
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place Grenette. Dans ces deux maisons séparées par quelques 
pas, la maison des Beyle et la maison des Gagnon, Stendhal, 
pendant dix-sept ans, a eu comme la France son Nord et son 
Midi, comme une montagne dauphinoise son hubac et son 
adret. Sa géographie intérieure se lit sur ce terrain avec une 
admirable clarté. 

Elle se lit grâce à la Vie d'Henri Brulard. On tiendra 
ici Brulard en main comme, sur la route de Laffrey, le volume 
des Mémoires d’un Touriste qui narre le retour de l’île d’'Elbe. 
Sur la vie d'aucun écrivain français nous n’avons un pareil 
document. Certes, en le lisant, nous ne sommes pas obligés 
de prendre le parti d'Henri. Mais toutes les cartes sont sur 
la table, et, avec un peu de critique, elles glissent souplement 
dans les doigts : famille vivante parce qu’elle est faite de 
dualisme, de pluralité, d’oppositions intelligentes; coupe 
normale, claire et complète, sur la vie bourgeoise française 
au temps de la Révolution. 

Avoir débaptisé la rue des Vieux-Jésuites (aujourd’hui rue 
J.-J. Rousseau, sous prétexte que J.-J. y logea) est un crime 
de lèse-stendhalisme. Le nom rendait exactement les pré- 
sences, l'atmosphère, l'odeur, qui ont entouré et fait la jeu- 
nesse de Stendhal. | 

Voici la chambre où il est né le 23 janvier 1783, la chambre 
où il connut pendant sept ans, ses sept premières années, tout 
l'amour et toute la haine, car il y fut amoureux de sa mère 
et contracta dans la jalousie la haïne de son père. Les pages 
de Brulard ont alarmé ici la pudeur des critiques. Reconnais- 
sons-v le second procès-verbal clair et complet du complexe 
d’'Œdipe, acquisition solide du freudisme, — je dis le second, 
parce qu'il y a Pascal. Au bout de sept ans, quand, après lui 
avoir donné deux petites sœurs, meurt Henriette Gagnon, 
Henri perd la faculté de rire et ne la retrouvera que le jour où 
il lira Don Quichotte. La chambre de sa'mère est fermée à clef 
par le père durant des années : il y a sous l’écorce épaisse et 
laide de Chérubin une tendresse, et une rêverie, une source 
lointaine et perdue, dont son fils a hérité, et qu’il n’a pas plus 
comprise que Chérubin lui-même ne comprenait, dans son 
fils, leurs prolongements ou leurs résurgences inattendues. 
Simplement, en fermant cette chambre, il ajoute du noir à 








522 LA REVUE DE PARIS 


du noir, le noir propre à la rue des Vieux-Jésuites. Il en ajoute 
encore quand la sœur d’Henriette, la tante Séraphie, dévote 
acariâtre, rance et haïe, prend sa place dans la maison. 

Dans cette enfance de Henri, les Vieux-Jésuites sont au gou- 
vernement. C’est le régime qu'il appelle, du nom de son 
précepteur, la tyrannie Raïillanne. Chérubin a la présidence 
du Conseil, présidence un peu conventionnelle, comme celle 
de Soult ou de Sarrien; le pouvoir réel est tenu par Séraphie, 
ministre de l'Intérieur, et par l’abbé Raïllanne, ministre de 
l’Instruction publique. 

Si le Dauphinois est généralement républicain, Henri vit 
une enfance particulièrement républicaine. Les tyrans sympa- 
thisent entre eux, le temps où Henri gémit sous la tyrannie 
Raiïllane est celui où un bon républicain appelle Louis XVI le 
tyran. Henri grave sur sa table de travail les noms des héros 
qui ont assassiné des tyrans, Brutus, Poltrot de Méré. Le jour 
où Chérubin apporte à la table de famille la nouvelle de 
l'exécution de Louis XVI dans ce gémissement : « Ils l’ont 
assassiné! », Henri entre dans sa onzième année, et il exulte 
secrètement d’allégresse devant «ce grand acte de justice natio- 
nale ». Henri Brulard ou l'enfant de gauche! Il ne retrouvera 
la même idée que le jour où mourra la tante Séraphie et où 
il tombera à genoux üäans la cuisine pour remercier le ciel. 
Le ciel l'en punira avec un humour assez fin. Quand, 
beaucoup plus tard, disparaîtra le dernier des tyrans, ce bon 
Chérubin que son fils appelle, dans ses lettres à sa sœur, le 
jésuite et le bâtard, Henri se sentira encore plus de dispositions 
à la joie qu'après le 21 janvier 1793, puisqu'il hérite, qu’à 
moins de quarante ans il se voit enfin riche. Patatras! 
L'héritage est grevé de tant de dettes qu'il ne lui reste rien 
et le juste ciel l’oblige à un deuil convenable. 

Mais le ciel aussi lui pardonne, sans doute, en considération 
de l'intelligence qu’apportentà l’histoire de France la chronique 
de la rue des Vieux-Jésuites, la concordance entre la tyrannie 
Raiïllanne et notre vie politique : « Les souvenirs de la tyrannie 
Raillanne m'ont fait horreur jusqu’en 1814, écrit Beyle. Vers 
cette époque je les ai oubliés : les événements de la Restau- 
ration absorbaient mon horreur et mon dégoût. » Et préci- 
sément le gouvernement du parti-prêtre pendant quinze ans, 
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de 1814 à 1830, a marqué la France exactement comme la 
tyrannie Raïllanne a marqué Stendhal. En 1814 il oublie sa 
tyrannie Raiïllanne privée parce qu’elle débouche et se fond 
dans une tyrannie Raïllanne publique. Bien entendu, nous 
n’abondons pas, nous, dans le sens et dans les rancunes de 
Beyle ni contre Raïllanne que les Dauphinois admirèrent 
pour son couvrage alerte et intelligent pendant la persécution, 
ni contre la Restauration qui, tout pesé, a mérité son nom. 
Nous précisons simplement trois points. 

D'abord, que, de la rue des Vieux-Jésuites, Stendhal est sorti 
anticlérical, qu’il verra toujours, sauf quelques exceptions, 
les prêtres sous l’aspect du tyran qui lui apprenait le système 
de Ptolémée, parce qu’il explique tout et qu’il a été approuvé 
par l’Église, ou de ce réfractaire caché dans la maison du 
grand-père, qui à table dévorait malproprement sa portion 
de petit-salé. 

Ensuite, que l’anticléricalisme de Stendhal, en qui ceux 
qui le connaissent vaguement voient une sorte de dilettante 
transcendant, dessine exactement, dans sa géographie et dans 
son histoire, celui du petit bourgeois français, élevé chez les 
Frères ou les Pères, comme Combes, qui a eu à se plaindre 
d’eux, et qui, s’il est d’Yonville-l'Abbaye, trouve une âme- 
sœur et un interprète chez le pharmacien. Le petit bourgeois 
est né, sous cette figure, à l’époque même qui a vu naître les 
partis politiques français : la Restauration. Le régime de la 
tyrannie Raillaune interdisait à Henri de fréquenter les 
enfants de son âge, de jouer dans la rue avec des camarades. 
On songe au clergé de la Restauration, à la Pétition pour les 
villageois qu’on veut empêcher de danser. Un anticléricalisme 
hédoniste se traduit, ici, chez les épais, par les chansons de 
Béranger, là, chez le fin, par les maximes de la Chasse au 
Bonheur. La date fatidique à laquelle le flair extraordinaire 
de Stendhal a marqué l’avènement de sa gloire, 1885, est aussi 
celle où la République anticléricale triomphe avec le minis- 
tère Brisson. Cette rue des Vieux-Jésuites regorge d'histoire 
de France. Il y a quelques jours, le Congrès du Parti radical 
et radical-socialiste se tenait à Grenoble. La belle occasion 
pour un Barrès radical-socialiste, s’il pouvait s’en rencontrer, 
de s’émouvoir devant une plaque, de communier avec des 
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origines, et de reconnaître, aux racines d’une plante un peu 
vulgaire, épaisse, un terreau fin! 

Enfin, ce noir de la rue des Vieux-Jésuites et de la tyrannie 
Raiïllanne, ce noir de la famille Beyle, n’est-ce pas celui qu’après 
bien des détours on voit reparaître dans le titre de son grand 
roman? Henri Brulard évoque « le sombre de la famille et son 
état de haine et de mécontentement. » Chérubin, Séraphie 
et Raïllane étaient contre, vivaient contre. Contre l’état des 
choses, les personnes, le temps. On portait le deuil de tout. 
Chérubin en noir, le plus clair de Séraphie devait être le 
puce. Et Raïlanne! les prêtres! Que de noir! En 1800, quand 
M. de Chateaubriand préparait le Génie, « la religion, dit 
Beyle, me semblait un machine noire et puissante. » Son nez 
creux subodore même chez les Jacobins du noir virtuel, du 
prêtre qui s’ignore, du jésuite de gauche, l’avenue des Nou- 
veaux-Jésuites. Il parle de cette horreur physique (qu’il associe 
à sa peau blanche héritée de sa mère) « pour ce qui a l’air 
sale, ou humide, ou noirâtre. Beaucoup de ces choses se trou- 
vaient aux Jacobins de Saint-André. » 

Voilà le Noir des Vieux-Jésuites. Le Rouge, il est à la place 
Grenette, sous la terrasse de M. Gagnon : « Je voyais passer 
les beaux régiments de dragons allant en Italie; toujours 
quelqu'un était logé à la maison; je le dévorais des yeux. » 

Effacez, si vous voulez, tout ce qu’il y a là de trop précis. 
Ne donnez à ce noir et à ce rouge qu’une réalité réflexe et 
diffuse, comme à l’A et à l’I du sonnet des voyelles. Ne retenez 
qu’un jeu de taches colorées, ou, pour nous mettre tout à fait 
dans l’atmosphère stendhalienne, une idée associée quelque 
jour chez lui à la rêverie devant la musique. 

La Terrasse Gagnon, ou le Midi. Plusieurs fois par jour, 
dans les quelques pas qui séparent les deux maisons, les 
deux climats, Henri ressemble au voyageur qui, à Montélimar 
ou à Donzère, laisse derrière lui les brouillards et la pluie, et 
entre dans le soleil. Parce qu’il est anti-poétique, Stendhal ne 
fera jamais sa Vigne et la Maison. Mais cette terrasse, avec 
sa treille, — en bas, le jour, sur la place, tout le beau monde 
de Grenoble, — en haut, la nuit, dans le ciel, toutes les étoiles 
que luinomme son grand-père, — aussi bien que Lamartine dans 
les collines sèches de Milly, il y sentirait déjà l’Italie et sa 
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lumière. Henri sur la terrasse est déjà Arrigo, Milanese. Les 
Gagnon ne sont-ils pas, d’ailleurs, de sang italien, des 
venus de la Toscane des ducs dans le Comtat des papes? Leur 
nom subsiste dans notre géographie. Si nous étendions dans 
l'avenir et dans le passé, comme dans le Nord et le Midi, ce 
monde Beyle-Gagnon, qui tient alors dans deux rues de 
Grenoble, nous trouverions au Nord la Stendhal allemande, 
patrie de Winckelmann, où Beyle se taillera son fief littéraire, 
au sud Bédarrides, en Vaucluse, d’où sont venus ses ancêtres 
maternels. 

L'intelligence et l’art, la fine pointe de l'esprit, et aussi 
l'amour tel qu’il en prit, innocent Œdipe, le pli dans le lit de 
sa mère, appartiennent chez Henri au climat Gagnon, aux 
Gagnon de la Terrasse. Le grand-père Gagnon avait un peu 
plus de vingt ans au moment où Rousseau débuta dans les 
lettres, et quand le Citoyen vint à Grenoble, en 1768, il avait 
participé à la sérénace qu’on lui donna sous ses fenêtres, 
dans la rue des Beyle. Il avait été reçu à Ferney par Voltaire, 
qu'il n’appela jamais autrement que M. de Voltaire. Et il 
mourut après avoir su que ses deux petits-fils, Henri et 
Gaëtan, s'étaient tirés de la campagne de Russie. Ce grand 
bourgeois savant et lettré, qui a constitué la bibliothèque 
publique de Grenoble, vit avec sa sœur, vieille demoiselle 
romanesque et généreuse. Le fontenellisme d'Henri Gagnon 
fournit à Stendhal son cerveau lucide et son style net, l’espa- 
gnolisme d’Elisabeth une imagination et un cœur. 

La pente molle fleurie, paresseuse et sensuelle du climat, 
Gagnon est marquée par le fils unique du grand-père, l’oncle 
Romain, le beau Romain. Pour donner une haute idée de la 
vertu d’une Grenobloise, on disait : « Elle a résisté à M. Gagnon 
fils! » Et les Liaisons Dangereuses seraient, selon Beyle, un 
roman du monde grenoblois, du temps où Laclos tenait 
garnison à Grenoble. Romain se maria pourtant avec une riche 
Savoyarde des Échelles. Quand Henri, à huit ans, va voir 
aux Échelles l’oncle Romain, dans la grande maison pleine 
de jolies femmes, au milieu du paysage alpestre, la Terrasse 
Gagnon est portée à sa vingtième puissance, et le bonheur 
parfait apparaît à l'enfant. Il lui apparaît déjà, ce bonheur, 
dans un style italien. Si Grenoble est l’œuf du Rouge et Noir, 





326 LA REVUE DE PARIS 


ne verrons-nous pas aux Échelles l’œuf jumeau, celui de la 
Chartreuse? La Savoie, en 1791, est un pays étranger, les 
Échelles vont à Chambéry, aux Charmettes, en Suisse, en 
Italie. Pour un enfant de huit ans, le beau, l’heureux, le fin 
Romain, l’homme du monde qui le reprend avec tant de tact 
amical, n’est-ce un comte Mosca? Sa jeune femme, la sublime 
Camille, dont son neveu est amoureux comme il l’a été de sa 
mère, la Sanseverina de ce Fabrice? La sœur de sa tante, 
une Clelia Conti? Le bruit du Guiers devant les fenêtres 
devient, dit-il, un son sacré pour moi, et qui, sur-le-champ, 
me transportait dans le ciel ». Comme la vue du lac de Côme! 
« Où trouver des mots pour peindre le bonheur parfait goûté 
avec délices et sans satiété par une âme sensible jusqu’à 
l’anéantissement et la folie? » Il n’en trouvera pas davantage 
pour le paysage italien, car il n’est pas M. de Chateaubriand. 
Mais Milan, en 1800, ne lui donnera rien de plus que les Échelles 
en 1791 : il lui rendra le même climat du bonheur. 


* 
* * 


A dix ans il a voté la mort du roi. La tyrannie Raïllanne 
en a fait un républicain. Si le mot républicain avait pris en 
France un sens de finesse et de qualité, s’il n’était resté 
quelque peu en servage dans l’électoral et dans l’oratoire, nous 
tiendrions Stendhal, dont l'adolescence a poussé avec la 
République, pour le plus pur des auteurs républicains. 

La République a détruit la tyrannie scolaire Raïllanne. Mais 
on ne détruit que ce qu’on remplace, et elle a fondé ses écoles 
à elle, les Écoles centrales. Une École centrale s’ouvre natu- 
rellement à Grenoble, Henri Gagnon, bien que moderantiste 
et beau-père d’un suspect, en est un des organisateurs, et son 
neveu, qui a treize ans, fait partie, en 1796, de sa première 
fournée d’élèves. On y fait de bonnes études. Trois passions 
labourent et transforment ce gros garçon : la lecture des 
romans (et d’abord de la Nouvelle Héloise!) Mademoiselle 
Cubly et les mathématiques. Don Quichotte lui avait rendu le 
rire : la Nouvelle Héloïse lui ouvre le cœur pour l’amour, et 
l’image de mademoiselle Cubly, actrice du Grand Théâtre, à qui 
d’ailleurs il n’osa jamais adresser la parole, serait, si l’on ne 
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compte pas sa mère, la première à avoir rempli ce cœur jus- 
qu'au bord. Les mathématiques, il les apprend non de son pro- 
fesseur, ignare et sot, mais d’un répétiteur qu’il a découvert, 
qu'il paye de son argent, etquil’éblouit d’idéesclaires, lecomble 
de certitudes. 

Arrêtez-vous aux pages d'Henri Brülard sur Gros, à cette 
prise de possession joyeuse de la géométrie par Stendhal. Et 
comparez-les aux imprécations de Lamartine contre cette 
tyrannie du chiffre, ce servage des mathématiques, où Bona- 
parte enchaîne les jeunes esprits et dont le poète a gardé le 
cauchemar et l’écrasement. Ici le poète, là le technicien, 
l’idéologue, l’analvste. Mais Lamartine n’a pas tort. Il ne s’agit 
plus de culture délicate. Les Écoles centrales, puis les lycées, 

sont faits pour produire les techniciens, immédiatement uti- 
lisables, d’une grande reconstruction. 

Techniciens, et même polytechniciens. L'École Polytech- 
nique, création propre et originale de la République, attire les 
ambitions des meilleurs élèves des Écoles Centrales, parti- 
culièrement à Grenoble, où l'esprit pratique et positif du 
Dauphinois se tourne naturellement en goût des sciences et en 
intelligence mécanicienne, et qui, de tous les chefs-lieux de 
départements, après Paris, fournit le plus d’élèves à l’école 
nouvelle. Henri Beyle a brillé en 1799 aux concours de fin 
d'année, a obtenu un des trois premiers prix. Il se présentera 
à l'École Polytechnique. 

Comme les examens, cette année-là, ont lieu à Paris, la 
famille l'embarque en pleurant. Il y arrive le lendemain du 
18 Brumaire. Brumaire! la brume, la pluie, le froid. Paris! 
un monde plat où il n’y a pas de montagnes, où le cœur du 
Dauphinois se serre. 

S’il faut en croire Stendhal, c’est par un acte de sa volonté 
qu'il ne se présenta pas à l'École, qu'il se refusa à trois ans 
de caserne, qu'il choisit la liberté et la chasse au bonheur. II 
écrit quarante ans après, et sans doute est-il de bonne foi, et 
tout est possible, et bien souvent, dans ces actes ou ces refus 
qui engagent la vie, les grands partis réguliers de motifs qu'on 
aperçoit d’un temps lointain se réduisent-ils à la projection de 
ce temps et à l'explication par ce temps. J'imagine que si 
Beyle ne se présenta pas aux examens, ce ne fut pas par une 
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décision formelle, mais par une démission et une torpeur 
générales. Un matin il reste au lit et il y rêve sa vie, au lieu 
d'en sauter pour commencer à la faire. Personne ce jour, 
dans la salle d'examen, ne répond à l’appel du nom de Beyle. 
Le lendemain il est trop tard : on lui demanderait des expli- 
cations. Restons au lit. Rêvons. Et voilà tout. Si Stendhal 
emploie tant de soin à faire de la volonté de Julien uninstru- 
ment si bien en main, si précis et si net, n’est-ce pas parce qu'il 
pense à sa volonté absente ou gâchée? Romancier il délègue 
son héros à ce qui lui a manqué dans la vie. Julien Sorel est un 
Henri Beyle plus l'énergie d’arriver, la Sanseverina une Métilde 
aimée, plus l’amour en elle. 

Au lieu d'Henri ce seront ses héros qui entreront à l'École 
Polytechnique, et celui d’Armance, et celui de Lamiel, et 
celui de Lucien Leuwen. Elle est l’école du jeune homme 
nouveau, du véritable enfant du siècle. Julien Sorel? poly- 
technicien manqué, par défaut de fortune. On songe à cet 
autre polytechnicien manqué, qui, lui, en mourut, à cette 
grande âme stendhalienne que fut Galois. Polytechnicien, 
Beyle eût fait comme Laclos un officier d’artillerie. Il n’en 
eût pas été un moins grand romancier. Xu contraire! Le 
Rouge et le Noir comme les Liaisons Dangereuses appar- 
tiennent de droit à l’arme savante, celle de Bonaparte. 


* 


* * 






En attendant, ce garçon de dix-huit ans est au plus bas 
Un solitaire sans ressort, une épave dans une chambre misé- 
rable. À la défaite intérieure se joint la défaite physique. 
Il tombe malade, gravement. Heureusement il a apporté 
à Paris une recommandation pour un parent des Gagnon, 
un Dauphinois, qui, lui, s’est toujours levé matin, et qui a 
voulu, et qui est arrivé, Noël Daru. Daru le fait conduire 
chez lui, soigner, le garde, l'envoie travailler avec ses fils Pierre 
et Martial au ministère de la Guerre. Malheureusement Beyle 
n’est bon à rien, pas même à l’orthographe. Ce n’est pas une 
raison pour que les Daru l’abandonnent. Le Premier Consul 
passe le Saint-Bernard, les Daru ont de la besogne en Italie, 
Henri fera nombre, ou surnombre, dans l’administration. 
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Un rapport complaisant Ge Pierre Daru montrera plus 
tard le jeune Beyle « emporté par son courage sur les traces 
du Premier Consul en Italie ». On ne manquerait pas de 
raisons pour laisser à sa campagne d'Italie cette toile de fond 
à la David. Car la descente de Stendhal en Italie importe 
à l’histoire et à nos émotions comme celle de Bonaparte. 
Mais les croquis comiques de la Vie d'Henri Brulard, le 
voyage de Genève à Milan avec le capitaine Burelviller, 
nous maintiennent sur des coteaux plus modérés. Sur ces 
coteaux, dans cette journée d’ouverture de la chasse au 
bonheur, tombent pour Beyle trois oiseaux de paradis, trois 
moment de volupté parfaite, le paysage du Léman, ce mois de 
mai, vu d’une colline vaudoise, — le premier contact avec 
la musique italienne, le Matrimonio segreto entendu à Novare, 
et l’arrivée à Milan dans la Casa d’Adda. À Genève ce garçon 
de dix-sept ans a fait connaissance avec le cheval, qui l’a 
envoyé dans les saules d’une prairie, à Milan avec les femmes 
qui l’ont féru plus gravement. Et voilà deux débuts man- 
qués! Ce n’est plus le champ des oiseaux de paradis. 

Faute de pouvoir être un Bonaparte de l’amour, il en 
deviendra plus tard le Jomini. Mais l’ordre de la cavalerie 
ne prête pas à ce jeu de clair-obscur et de compensations. 
Les Daru font de Bevle un sous-lieutenant de dragons. Tant 
qu'il put garder à ses fonctions figure d’embuscade, et cela 
dura dix mois, ce fut parfait. Quand il fallut faire, comme les 
camarades, du service de place et du service en campagne, 
il sortit de l’armée aussi facilement qu’il y était entré. 

L'Italie, il l’a trouvée, en ces années 1800 et 1801, mais elle 
ne deviendra pour lui une raison de vivre que lorsqu'il pourra 
la retrouver, et que, dans l’absence, la cristallisation aura fait 
son œuvre. Polytechnicien manqué, sous-lieutenant démis- 
sionnaire, classé bon à rien par les Daru qui refusent mainte- 
nant de s'occuper de lui, assez mal en point physiquement et 
moralement, le voilà de retour à Grenoble. Dans son dégoût 
pour l’état militaire il trouva un allié inattendu : son pére. 
La vie militaire semblait à Chérubin Beyle une vie de perdition, 
(et elle paraissait bien l’avoir été pour Henri). Il applaudit 
à la démission de son fils et lui offrit une pension pour 
vivre à Paris. Henri, excité depuis longtemps par la 
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littérature, partit décidé à devenir un grand homme. 
Vingt ans après, Stendhal unit le nom de Napoléon à ce mot 
de l’Empereur : « La carrière ouverte aux talents!» et vibre 
d'enthousiasme devant ce qui nous paraît un truisme! Or 
c’est l’atmosphère de 1800, c’est le mot d’ordre d’un immense 
appel d’air autour d’un Premier Consul de trente ans. 

Avec ce bon sens de paysan dauphinois qu’a Julien Sorel, 
Henri Beyle, avant de devenir un grand homme, entend 
devenir un homme. Il lui faut non la fréquentation de la 
province épaisse, prudente et lente, dont il a maintenant 
horreur, non celle des militaires, dont l'ignorance et la gros- 
sièreté l’ont écœuré, mais celle de l'élite. Il va d’un pas sûr 
à ce qui le déniaise, l’éclaire et le polit. Nous possédons en 
abondance ses papiers d’alors, le Journal, les réflexions de 
la Philosophia Nova, surtout les inestimables lettres à sa 
sœur Pauline, chef-d'œuvre de l’école mutuelle, où l’élève 
se fait, dès qu’il sait la moindre chose, le maître d’un cama- 
rade. 

Une paresse, un refus du dernier moment ont empêché 
Beyle de devenir polytechnicien. Mais, bon Dauphinois, il a 
la technique dans le sang. Il se fait une technique de la volonté, 
et il reçoit des idéologues, des disciples de son compatriote 
Condillac, une technique de la pensée. 

Une technique, c’est-à-dire du précis, du clair, du franc, 
de l’efficace. Dès son adolescence, Beyle s'était vu entre deux 
mondes, sommé de choisir : celui des mathématiques et celui 
de l'hypocrisie. Les mathématiques, contraire absolu et pur 
de l'hypocrisie sociale, un monde de signes, de rapports et 
de vérités abstraites qui ne tolère aucune concession à l’opi- 
nion, c’est-à-dire à l'hypocrisie. Dans les mathématiques il a 
fui son père, Séraphie, Zénaïde la rapporteuse, les prêtres. 
Or les moralistes du xvirre siècle et les idéologues, héritiers 
directs de Descartes, appliquent aux réalités de la vie et de 
l’âme ce mécanisme trempé avec Fontenelle et Condillac dans 
la langue des calculs. L’analyse devient une clef universelle, 
le comment chasse le pourquoi. Le polytechnicien Octave de 
Malivert, d’Armance, sera un Beyle délicat et riche. Or, «en 
cherchant à mieux connaître les vérités de la religion, Octave 
avait été conduit à l’étude des écrivains qui depuis deux 
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siècles ont essayé d'expliquer comment l’homme pense et 
comment il veut, et ses idées étaient bien changées ». 

La rue des Vieux-Jésuites est une masse opaque d’hypo- 
crisie qui n’a jamais quitté, si loin qu’il pût la fuir, l'horizon 
de Stendhal. Le mathématicien Gros, et aussi Pauline, ont 
été ses alliés dans cette bataille contre le noir. Mais à Gre- 
noble, en province, la bataille est vaine, le rocher à peine 
soulevé retombe et vous écrase. Là où il y a le moins d’hypo- 
crisie, écrit Stendhal à Pauline, « c’est dans la bonne com- 
pagnie héritière du xvire siècle; Fontenelle et Marivaux 
ont contribué à l’en chasser ». Ils l’ont chassée par l’analyse, 
leur clairvoyance a rayonné. Beyle les continuera. 

Quand Auguste Comte parle de l’ « immense question de 
l'ordre », l’épithète banale nous émeut, parce que nous savons 
à quelle forte tension de son cerveau elle correspond, et 
à quelle exigence profonde et passionnée des années quarante. 
Pareillement, il y a, pour Stendhal et pour ses contemporains 
de 1802, une immense question de l’hypocrisie. Les cloches de 
Saint-Germain l’Auxerrois ont sonné deux fois d’une façon 
mémorable, quand elles ouvrirent le massacre de la 
Saint-Barthélemy, et quand, à deux pas de cette chambre 
d'où Beyle voyait la Colonnade du Louvre, réveillées par 
le Concordat d’un silence de dix ans, tout leur tonnerre 
entra dans la mansarde de l’idéologue. Ce jour même il lut 
dans le Moniteur l’article de Fontanes sur le Génie du Christia- 
nisme, et, quelques jours après, Chateaubriand, à trente 
ans, passait dans la gloire, du même élan torrentiel que le 
bronze sonore par les oreilles du Dauphinois. Avec le Génie 
du Christianisme, écrit chez Pauline de Beaumont, paraît ce 
catholicisme du dehors, sentimental et décoratif, que Sten- 
dhal n’eût pas été embarrassé pour baptiser le retour de Tar- 
tuffe. 

Concordat, sacre du Corse à Notre-Dame, armature impé- 
riale, conformisme nouveau, — retour triomphal de l’abbé 
Raïllane à Grenoble, où plus tard son pensionnat de la Tronche 
éleva les enfants des meilleures familles — voilà pour 
Stendhal quelques aspects de cette immense question de l'hypo- 
crisie. Elle a une tête, Chateaubriand. Avec Chateaubriand, 
la rue des Vieux-Jésuites est transportée sur le plan de toute 
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la France. Stendhal ne vécut pas assez longtemps pour con- 
naître que cette rue des Vieux-Jésuites s’achevait, elle aussi, 
sur une place Grenette, par une terrasse Gagnon, la terrasse 
à la vigne et aux étoiles — les Mémoires d’'Outre-Tombe. 
On comprend qu'il ait failli se battre en duel (ou plutôt qu'il 
dise qu’il a failli) contre un officier qui admirait Afala. 
N'oublions pas, d’ailleurs, qu’en même temps que le Génie du 
Christianisme paraît le Code civil, et nous savons lequel des 
deux Stendhal prendra pour modèle de style. 

Si maintenant vous croyez qu’en ce qui concerne l’immense 
question de l'hypocrisie, il suflise de dire, de ce garçon qui lit 
Cabanis et Tracy dans sa chambrette de Saint-Germain- 
l’Auxerrois : « IL est contre! » vous vous trompez. 

Contre, il ne l’est absolument qu’en matière de style, et la 
plume à la main. Entre le Code et le Génie son choix est fait, 
irrévocable, et (sauf peut-être dans les dernières lignes d’Ar- 
mance) ne se démentira dans aucune de ses pages imprimées 
ou manuscrites. Être contre l'hypocrisie, c’est être ici contre 
la phrase. Il appelle Pline « l'homme qui nous apprend le plus 
de choses sur l’antiquité, parce qu’au lieu de faire des phrases 
comme Cicéron, il conte net ». La remarque célèbre de l’abhé 
Morellet sur « le grand secret de mélancolie » d’Atala, dont on 
ne saurait recevoir la moindre idée claire, dut être souscrite 
d'enthousiasme par Stendhal. Stendhal n’est musicien qu’en 
musique. Il n’est pas musicien en matière de prose. Moins 
encore en affaire de vers. Au contraire les grands musiciens 
de la prose et du vers presque jamais n’ont d’oreille pour la 
musique. D'ailleurs il serait facile de montrer qu’en musique 
aussi Stendhal est contre l'hypocrisie. 

Mais n'oublions pas que, le jour où Stendhal créera en son 
Julien Sorel un Henri Beyle tel qu’il aurait pu être, Julien 
tiendra Tartuffle pour un incomparable modèle, et qu’en 
entrant au séminaire il prendra l'hypocrisie comme carrière, 
ou introduira l'hypocrisie comme une partie nécessaire dans 
son moyen de parvenir. Crime, mais erime d’État, beau crime. 


Tous ces crimes d'État qu'on jait pour la couronne, 
Le ciel nous en absout alors qu’il nous la donne. 


Aucune ambition ne pourrait être satisfaite sans quelque 
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hypocrisie. D'ailleurs on n'arrive pas sans les femmes, et 
l'école des femmes, avec les femmes, c’est l’école de l’hypo- 
crisie. Stendhal remarque qu’en 1804 le premier rang à Paris 
est occupé par le « Tartuffe de sentiments tendres » qui a les 
femmes pour lui, et sous l’étiquette de qui il range « Geoffroy, 
Fiévée, Waiïlly, peut-être Chateaubriand ». 

Quelles sont donc les ambitions du jeune homme? Très 
hautes. « Quel est mon but? D’acquérir la réputation du plus 
grand poête français, non point par intrigue, comme Voltaire, 
mais en le méritant. » Cela n’a rien d’extraordinaire, et en 
ce début de siècle ils sont plusieurs centaines de garçons qui 
se présentent à ce grade, comme à l’École Polytechnique. 
Quoi de plus facile? Le xvrrre siècle, Delille que connut Beyle, 
avait créé ou plutôt suivi une mécanique, une machine à 
alexandrins, comme Condillac un art de penser. Étudions! 
Beyle étudie les poètes comme les philosophes et nourris avec 
ardeur, bon sens et fruit, ou plutôt fruits, mais fruits secs. Ces 
fruits secs sont, ce sont les admirables réflexions, le jaillisse- 
ment d'idées, de phrases décisives et courtes qui remplissent 
les cahiers de notes et les lettres à Pauline. 

Le plus grand poète français, cela veut dire le plus grand 
poète dramatique. Beyle a décidé de faire du théâtre, ou plutôt 
d'apprendre à faire du théâtre. Le voilà à la Comédie Française 
presque un soir sur deux. Ses impressions de théâtre remplissent 
son journal et ses lettres. Elles sont profondément judicieuses. 
La nature de Beyle est celle d’un excellent spectateur 
critique. 

Mais la vocation d'auteur dramatique parisien, elle n’échoit 
guère à Ges provinciaux, ni surtout à des montagnards. Il 
la poursuit cependant. Il prend des leçons de déclamation 
chez Dugazon, d’abord pour se familiariser davantage avec 
le théâtre, ensuite pour perdre son accent dauphinois, enfin 
avec une troisième ambition. Diderot dit que le goût du 
théâtre, c’est généralement (j’atténue son expression) un goût 
d’aimer des actrices. Au cours de Dugazon fréquentent, et des 
actrices qui veulent professer, et des filles qui veulent devenir 
actrices, et des gens qui veulent être leurs galants. On y voit, 
parmi ces derniers, le cousin Martial Daru, l’introducteur de 
Beyle dans le monde où l’on s'amuse, conquérant magnifique 
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qui ne fait pas de difficulté pour céder à Henri la maîtresse 
dont il est las. 

Martial, lui, s'amuse naturellement. Parisien gentil, ardent 
au plaisir, vif et bon camarade, dauphin du jour, porté par 
l’ascension d’une famille qui réussit, il ne cherche pas à être 
heureux, il l’est, ou il croit qu’il l’est, ou on croit qu’il l’est, 
Autour de lui les problèmes ne se posent pas. Stendhal est 
un homme pour qui les problèmes existent, pour qui le bonheur 
est un problème, la chasse au bonheur une chasse. Demandez à 
Martial combien de jours on vit en trente ans, il multipliera 
trente par trois cent soixante-cinq, et, commeilest dans l’inten- 
dance, il n’oubliera pas d’ajouter pour les bissextiles sept et 
demi. Voilà tout. Il comprendrait mal son cousin, qui calcule 
qu'en trente ans on a quatre cents jours d'émotion, donc 
quatre cents jours de vie vraie. Restent vingt-huit ans neuf 
mois, qu'il faut employer de la façon la plus agréable. De là 
le devoir d’être gai, de rire et de faire rire. Stendhal a vingt 
ans quand il prend conscience de ce devoir. Il emploiera donc 
la recette de Pascal : ployer la machine. La ployer à la gaîté. 
Sa vocation vraie est pour la vie vraie : quatre cents jours sur 
trente ans. Sans ces quatre cents jours, la gaîté, ce bonheur 
en gros sous, lui serait odieuse. Mais, pour le ménage des 
vingt-huit ans neuf mois, il faut des gros sous, il faut de la 
gaîté, il faut sortir de l’ennui qui serait l’état naturel de la vie 
vraie, il faut rire et faire rire. Et « à force de feindre s’amuser 
on finit par s'amuser réellement ». Prenez de l’eau bénite…. 

Ce n’est qu’en 1804, à sa majorité, qu’il devient gai, ou 
plutôt qu’il décide d’être gai, comme Julien Sorel décide d’être 
aimé de madame de Rênal ou de se rendre capable d’une grande 
situation dans l’Église. Ni son enfance, ni sa jeunesse ne 
l'avaient disposé à cette gaieté. Depuis la mort de sa mère, 
jusqu’au jour où il lut Don Quichotte, il n’avait jamais ri. On 
ne riait pas rue des Vieux-Jésuites. Deux conclusions. 

D'abord, si la volonté n’a pas mené Beyle fort loin sur le 
chemin de la réussite, la volonté n’en demeure pas moins son 
ressort profond, le mobile qu’il donne à ses héros, et parce qu’il 
le trouve déjà en lui, et parce que ne le trouvant pas suffisam- 
ment en lui, en préférant encore l’idée à la pratique, il découvre 
son bonheur à en charger une délégation romanesque. Pour 
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écrire le Rouge et le Noir, il fallait que Stendhal vécût le rose et 
le brun. 

Ensuite, nous trouvons bien ici sous notre pied un chemin 
de montagne. Transportez ces natures sur le plan du génie, du 
tragique, passez de la géométrie sur la terre à une algèbre 
d’éther et d’éclair, vous avez Pascal, le Pascal qui voyage 
en Poitou avec Méré, et qui, en deux jours, apprend, par tech- 
nique et principes, à tenir les propos d’un homme du monde 
(tout Stendhal est en germe dans cette page extraordinaire 
de Méré, par exemple lorsqu’en septembre 1804 il se rend 
compte, dans un déjeuner au café de Foy, avec Martial et 
des gens du monde, de ce que c’est que l'ennui du grand 
monde, et qu’occuper l’ennui d’une personne du monde à ces 
moments-là, c’est le fait de la bonne littérature). C'est 
le Pascal des Provinciales, qui trouve, et en géomètre et en 
« fin », la technique de la plaisanterie meurtrière; le Pascal de 
la machine, des messes et de l’eau bénite. Chez l’Auvergnat et 
chez le Dauphinois, même genre ouvrier, technique, géo- 
mètre, fabricateur et volontaire, appliqué et employé à la vie. 
Je parlais tout à l'heure du comtois Proudhon. Voilà l'apport, 
à Paris, du génie montagnard. De la montagne à Paris, la ville- 
marché, Clermont, Grenoble, Besançon, fait étage. 

Enfin nous connaissons que cette grosse gaieté de commis- 
voyageur, de voyageur en fers (celui des Mémoires d’un 
Touriste) qui a tantôt servi, tantôt et plus souvent desservi 
Stendhal auprès de ses contemporains et de ses contempo- 
raines, est une attitude, une comédie qu’il se donne à lui-même 
avant de la donner aux autres. Il n’est continuellement vrai 
que la plume à la main. Or, dans le vrai Stendhal, dans le Sten- 
dhal à la plume, nous ne trouvons jamais un auteur gai. Il a 
de l'esprit, de l’anecdote. Mais ni il ne rit, ni il ne fait rire. 
Sa gaieté est d'exportation, comme ce gros alcool avec lequel les 
marchands de Bourgogne remontent leur vin. George Sand 
s’y trompa quand, descendant en Italie avec Musset en 1893, 
elle le vit sur le bateau qui dansait grotesquement autour de 
la table avec ses grosses bottes fourrées, et qu’elle diagnostiqua 
que « le fond de son esprit trahissait le goût, l'habitude ou le 
rêve de l’obscénité ». Ce fut, je crois, la meilleure mystification 
de Stendhal. 
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Le voyage en compagnie de Sand et de Musset appartien- 
dra pour lui aux vingt-huit ans neuf mois de la vie en série : les 
caisses de jus de pruneau bourguignon pour carte de restau- 
rant. Mais des quatre cents jours de vie vraie, de coup double 
dans la chasse au bonheur, des quelques bouteilles parfaites 
de propriétaire, si Stendhal à vingt et un ans n’en trouve pas 
le meilleur, quand les obtiendra-t-il? Rassurez-vous! Ce meil- 
leur, comme les héros de l'Éducation sentimentale à la der- 
nière ligne du roman de Flaubert, il l’a peut être rencontré. 

Le 12 août 1804, il fait l'inventaire des trois plus délicieux 
moments de vingt et un ans de vie. Il en trouve trois : 10 Adèle, 
sa bonne amie, s'appuyant sur lui au feu d'artifice de Fras- 
cati. — 29 Un dimanche à Claix où il vient de faire ses 
premiers bons vers et dîne seul avec des épinards au jus et du 
bon pain. — 3° Ce jour même, où, après avoir pris de la 
tisane il découvre les belles pensées qui commencent le cahier 
de la ferme volonté. Ces trois plus heureux moments sont 
même probablement quatre, car il faut y joindre le quart 
d'heure d’arrêt qu’il passa devant le Léman, en mai 1800, 
sur la route d'Italie sous un bouquet d’arbres au-dessus 
de Nyon ou de Rolle. 

Toute sa vie est peut-être là. Ce n’est plus quatre cents 
jours, c’est quatre jours. Pour le reste, des zéros multiplie- 
ront. Notre joie, en écrivant ces lignes, s’accroît si nous nous 
rappelons la colère de Crésus, s’imaginant mystifié par Solon, 
quand l’Athénien lui a nommé les trois hommes les plus 
heureux qu'il ait connus. L’Amour ne marche que sur la 
pointe des âmes. Le bonheur suprême pour Stendhal, ce sont 
des pointes de bonheur, des états non de possession, mais de 
disponibilité infinie, et, du dehors, juste ce qu’il faut pour 
ébranler l’âme quand la voie devant elle est libre et que rien 
dans l’éther ne fait obstacle à son rayonnement. La beauté 
est une promesse de bonheur, et le meilleur du bonheur est 
sa promesse; Stendhal vivra pour la beauté. 


ALBERT THIBAUDET 
(A suivre.) 
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VIVRE 


Le pays qu'elle voit et le jour qu’elle vit 
Prennent secrètement leur place en son esprit, 
Détruisent je ne sais quel fragment de soi-même, 
D’autres pays et d’autres jours, quelque problème, 
Aussi, cent fois posé depuis l’enfance en vain 
Et dont les éléments s’effacent ce matin 
Sans qu'elle observe au coin de la voiture neuve 
Autre chose que l’air, les oiseaux et le fleuve. 
Ignorante, elle fuit, mystérieusement 
Atteinte et reconstruite en son entendement. 
La campagne qui brille est pleine d’attelages 
Rouges et blancs, qui, divisant les paysages, 
Traversent les prés gras, retournent les labours, 
Traînent sur les chemins les beaux chariots lourds 
Et s’éloignent le long des arbres et des fermes 
Emportant aux sabots argile, sels et germes. 
Elle aperçoit enfin les compactes cités 
Où les hommes savants, lascifs ou tourmentés 
Vont et viennent, mêlant leurs gestes et leurs faces 
Entre les noirs palais, les portes et les places, 
Comme eux, de ce moment à cet autre moment, 
Elle passe ivre et se défait obscurément.…, 
Au fond de la voiture, en traversant la ville, 
Regardant fuir les murs où l’affiche rutile, 
La boucherie avec la viande à choisir, 
Le commerce doré, le marché, le plaisir... 

15 Novembre 1930. 
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LA MAISON 


Mystérieusement, très loin, sans heurts, sans chocs, 
Un palais se construit — là. Mais le soir, la grue 
Descendant lentement son crochet sur la rue 

Ne tourne plus, dans l’air et le plâtre, ses blocs. 
Au réverbère, luit la façade crevée, 

Depuis le tas des sacs, des pioches, des seaux 
Jusqu'à la pierre nue et dernière levée; 

Fuis le gaz d’or vacille entre ses hauts carreaux 
Et, faisant le mur neuf obscur comme l’espace, 

La nuit n’est plus enfin qu’un chariot qui passe... 


Tandis qu’au triste square, une maison sans toit 
Laisse le vent sécher au mur son ciment froid, 

Que le bruit d’une roue emplii ma solituce, 

Ton beau visage vert sous la lampe d’étude 

Dans ce décor, et puis dans un autre, soudain, 

En moi — et hors de moi — confusément se peint. 
Le vent souffle dehors vers les fenêtres vides, 

Du sable tourbillonne autour des chaux livides, 

Un pas... mais je crois voir ton regard qui scurit, 
J’ai rêvé vaguement d’un bizarre architecte 

Qui, dans la nuit, bâtit, combine, élève — objecte 
A ce qu’en soi l’esprit construit avec l'esprit, 

Puis trace enfin du monde — étroite et différente — 
Ure figure étrangement équivalente. 

J'ai rêvé — cependant qu’au ténébreux chantier 

Se glacent les ciseaux, les cordes, le mortier 

Et que, sous le vent qui grince aux fers de la grue, 
Des gens — toute la nuit — ont parlé dans la rue... 


SUR LA TERRE QUI REFLÈTE 


Sur la terre tranquille et verte qui reflète, 

Son corps dans l’herbe a pris sa place de miroir 
Et, tourné vers le ciel, il scrute, attend, croit voir 
Brûler dans les soleils quelque flamme imparfaite. 
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Auprès de lui le bois a l’odeur des glands mûrs, 
Les arbres allégés de feuillage sont purs 

Et, touchant l’air, la vie est ce désir sensible 

De tracer le dessin le plus heureux possible : 
Allongement des pins, structure d’une fleur 
Caaque forme est comme une espèce de bonheur : 
La forme des oiseaux — et des eaux, par contraste. 


Et tandis que son corps réfléchit le ciel vaste, 
Perdu dans le pays chatoyant des rochers 

Des fleuves et des prés, des bois et Ides clochers 
Il ne sent plus sur lui glisser et fuir les ombres 
Nuageuses, l’azur et le vent et les nombres. 


IL VOUDRAIT NE SAVOIR 


Il voudrait ne savoir le nom d’aucune ville, 
D’aucune rue, et demeurer triste let tranquille 
Sur le grand divan jaune, entre les coussins clairs 
Et les carreaux brillant sur les squares déserts. 


Il fermerait les yeux pour ne plus voir le livre 
Etiles êtres, l'amour, l’emportement de vivre. 
A peine entendrait-il des ombres se presser 

Au bord du lit où, seul, il s'étend pour penser 


Sur ses bras repliés, abandonnant sa tête, 

Il reverrait sans fin la figure incomplète 

Que son esprit secrètement trace et défait 

Tandis qu’un coussin tombe et que le vent se tait. 


Les miroirs mireraient un long corps solitaire 
Il ne saurait le nom chantant d’aucune terre... 


MARCHÉ 


Les tréteaux du marché brillent auprès des portes. 
Nous allons dans l’odeur de ces volailles mortes, 

Des fruits, des géraniums, des grands poissons d’argents 
À travers cette rue et la vie et ces gens... 
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Tu regardes la chair froïde et mauve des lièvres. 

Il fait chaud. Je souris : tu ne sens plus aux lèvres 
Ce goût de mort qu'a l’aube, et, dans l’air nourrissant 
Tu respires enfin les œillets et le sang. 


Un vent haut pousse au ciel mille blancs simulacres 
De terrestres objets qui fuient et se défont, 
Tandis que fleure ici pastèque ou giraumont 
Sous l’ombre du platane et dans le bruit des fiacres 
Je vais et je t'entends et je n’observe point 
Ton regard où le monde à toi-même se joint. 
Ta voix seule est à moi. Tu m’expliques Descartes. 
Midi. 
Ces gens. 
L'’odeur. 
J'ai peur que tu ne partes.. 


TOMBES 


Un autre, dans ce lieu sans ombre et sans couleurs, 
Erre, parmi la pierre et la froide lumière, 

Puis l’âme en soi sonore et curieuse et claire 
Traverse le jardin de cyprès et de pleurs. 


A mes côtés un autre — et la pierre fixée 
Reçoit et rend l’odeur étrange du soleil, 
Un autre s’avançant sur le mortel sommeil 
S’éclaire ici soudain de sa propre pensée... 


JARDINS D'ENFANCE 


Il marche dans le parc et ses jardins d’enfance, 

Il sent l’odeur d’un arbre ou d’une herbe, il s’avance 
Et, contournant la rive étroite aux roseaux verts, 
N'ose entrer sous les bois emplis de vents amers. 

Il voit le ciel, les oiseaux noirs et le feuillage 

Pâle dans la partie haute du paysage, 

Entend sur les gazons s’éloigner le rouleau, 

s'arrête et voit la nuit déjà, dans l’ombre et l’eau, 
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Cependant rose et vert, serré par la vallée, 

Le décor tout entier brille devant l'allée, 

Mais il ne veut ici penser rien de nouveau. 

Un cri monte, l’air chante. Il fuit, les yeux sur l’eau. 


SON SEUL RAISONNEMENT 


Par les rideaux disjoints une haute blancheur 
Pénètre dans la chambre à meubles et sans fleur, 
Pälit les draps, éveille enfin la fille obscure 

A l’aube étrangement heureuse d’être pure 

Et de ne point entendre au chevet de son lit 

Le grave et musical effort d’un autre esprit, 
Heureuse dans cette ombre où son bras ferme plonge 
D'être, dès ce moment, une vivante en songe 

Fixant les rideaux clairs et le bleu du miroir 

Tandis que le premier passant heurte un trottoir 

Et qu’elle emplit joyeusement sa solitude 

Des étoiles, d’amour chaste et de quiétude 

— Son âme enfin s’enchante aux purs regards des morts — 
Heureuse pendant que respire son beau corps ‘ 
Qu'’au milieu de la chambre immense, vide et grise 
Son esprit seulement à soi-même s’aiguise 

Quand descend des rideaux jusqu’à ce front étroit 
La lumière de l'air, des arbres et du toit... 


T'AIMANT 


J'écoute les volets battants, les chiens, l'orage, 

Mais soudain je me lève et, courant au vitrage, 

La bouche retroussée au verre qui bleuit, 

Je suis heureux comme un enfant de voir la nuit. 
Puis l’eau roulée à l’eau coule en fine torsade 

Le long des carreaux d’où s’échappe une odeur fade, 
Froide, qui touche, entoure et perce un frêle habit. 
Il pleut. Rien ne présage encore que l’esprit 

Bientôt sera par une étrange équivalence 

Saisi : je suis pareil à Toi puisque je pense. 
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LE RÊVE 


J'ai le ventre et les bras”dans ces tristes coussins 
Bariolés de rouge ou tendus d’argent jaune. 

Le lustre de cristal en forme d’hexagone, 

À peine, éclaire aux murs la glace et les dessins. 


Pesante sur 'e lit de couleurs, je m’endors, 
Cherchant un rêve où mes obsessions secrètes, 
Où la beauté, la vie, et les courbes abstraites 
se mêlent à de grands pays d’ombres et d’ors.. 


Et tandis qu’émergeant de cette obscurité 

— Vaguement — les coussins et les formes humaines 
Luisent avec l’éclat de tombes anciennes, 

L'esprit aveugle fuit dans sa propre clarté. 


Une longue poupée à cheveux de satin 

Assise à ce divan voit mon corps immobile 

Et le buste raidi,' seule, entend dans la ville 

Noire, le bruit des nuits, sourd, pluvieux, lointain... 


LES FLEURS DU PÊCHER BLANC 


Les fleurs du pêcher blanc peint sur le pot de Chine. 
Sur le mur deux corps nus tracés à la sanguine... 
Tout est pareil. Le jour glisse au divan de soie. 

Nuit, nuit douce et sinistre! Avez-vous donc aussi 
Glissé sur ncs deux corps et sur ces choses-ci? 


Je cherche aux yeux de mon portrait;si se devine 
Le ténébreux effort que j'ai fait vers la joie. 


LES DEUX PENSÉES 


Par la croisée entrait un brouillard attiédi. 

Ils passaient au divan de longs après-midi 
Déchiffrant les feuillets enluminés des Bibles, 

Sur les traités, laissant briller leurs mains paisibles, 
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Parfois ils observaient la chambre vaguement, 
La girandole claire. Et, parallèiement 
Parcourus d’air brumeux, de cristaux et de prismes, 
Leurs esprits enchaînaient songes et syllogismes. 
Par les mêmes efforts, par les mêmes hasards 
Construite, la pensée éclairait leurs regards. 

En silence, chacun dans un étrange mode 
Inventait pour l’esprit quelque unique méthode. 
Loin de cette croisée au rideau relevé 

Dont, cette nuit, le plus pensif avait rêvé, 

Les tramways, au dehors, sur l’avenue ouverte 
Traînaient dans l’air d’ouate une étincelle verte... 


LES MOTS QU'IL A DITS AUJOURD'HUI 


La chevelure froide, il fuit entre les terres 

Vers les poiriers chargés de pluie et de lumières, 
Et les forêts, les champs, la province qu’il fuit, 
Aussitôt traversés, redeviennent la nuit. 


Parmi le souffle qui s’est gelé sur les verres, 
Une ville, parfois, double ses lignes claires, 

Il regarde et les mots qu'il a dits aujourd’hui 
Ne sont déjà plus comme un être auprès de lui. 


Aux fuyantes maisons, aux murs vagues, le raide 
Enchaîrement des paroles peu à peu cède 
Et, tout brouillé de vitre et d'électricité, 


Coupé de vent, de pluie et de cette odeur noire, 
N’étant plus fait avec les mots de sa mémoire, 
L'esprit, enfin, perd sa triste simplicité... 


LE VERRE D'ARGENT 


Dans sa chambre couleur cristal, couleur lilas, 
Sur son lit étendue en robe à falbalas, 

Au bruit des camions de la place passante, 
Elle serre en ses doigts ta main d’adolescente, 
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Songe aux thyrses de fleurs, au grand fauteuil vacant, 
Écoute la cité, le bruit, le square; et quand 

L'ombre des lourds chariots passe au plafond des pièces 
Voit entre le faisceau de ces tiges épaisses 

Les dessins, les miroirs ou les murs convergeant, 

Tout ce décor-ci qui trempe au verre d’argent…. 

Et s’émeut que ta voix et tes jeux de visage 

Tirent rêveusement de toi ta propre image. 


L'EAU 


Pâle, je marche avec ce goût de voir placées 

Entre le monde et moi, les choses inversées, 

Que l'arbre à rebours plonge au ciel pur des rivières 
Que le blanc poisson joue autour des points stellaires, 
Tandis qu’aux fonds menteurs se croisent les images 
Des longs oiseaux dorés dansant sur les nuages, 

Je croirai voir dévalant dans la terre ouverte 

Toute chose au soleil claire, vivante et verte. 


Avec les objets lourds, les cadavres, la pierre, 
Ce soir, attire à toi, cœur profond de la terre, 
Les paysages bleus, le vent et la lumière 

Et que, rieur aussi, parmi l’humide herbage 
Et les étoiles d’or, m'appelle mon visage! 


L’ARCHITECTE 


Traînant l’odeur du plâtre et de la brique orange, 
L'air, dans l’air, monte, fuit, s’écroule, se mélange, 
Et baigne sèchement les madriers en croix, 

Que dresse vers le ciel un échafaud de bois. 


Déjà, dans le chantier, sur la'terre trempée, 

On voit, au ras du sol, la maison découpée 

Et les murs, divisant les murs, semblent tracés 
Sur le de:sin d’un blanc jardin froid et français. 


La brancie d’un platane, hésitante, fleurie, 
Ombre confusément cette géométrie, 








POÈMES 


Ce plan direct et simulant son mouvement 
Que l'architecte élève entre l’arbre et le vent. 


Par-dessus la cloison de planches mal rejointes, 
Bouchée ici et là par les affiches peintes, 

Je regarde au soleil s’exhausser ce plan clair, 
La maison se bâtir, les carrés s’emplir d'air. 


Et peu à peu, tandis que le jet d’eau s’applique 
A rougir l’escalier des blocs légers de brique, 
Dans le vert et vivant paysage s'inscrit 

Le jeu souverain, simple et savant, de l’esprit…., 


IL DESCEND 


Il descend l’escalier monumental, les yeux 
Vagues, avec l’horreur d’être vu par les yeux 
Des autres, il descend — entre en la forêt verte 
Déchiquetée, au bleu scintillement ouverte. 


Il marche dans l’allée, attend, voit les oiseaux 

Et retrouve soudain la clairière où les eaux 

Du soleil trempent l’arbre et baïgnent l’herbe pure 
Que touche enfin son corps jusqu’à la chevelure, 


Il est étendu seul, blême. La voiture hier 
L’emportait de la sorte, inerte, et dorait l’air 
Suivant la route bleue et les blanches rivières 
De la nuit, aux contours des collines légères. 


Il voyait fuir le haut des arbres, l’archipel 

Des astres et le bleu vertigineux du ciel. 

Ainsi, perdu parmi les fleurs de la clairière, 

Son corps sent aujourd’hui que l’emporte la terre. 


GILBERT MAUGE 
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Dans un admirable livre, malheureusement devenu trop 
rare, Les Sports et Jeux d'exercice dans l’ Ancienne France, 
publié il y a une trentaine d’années, à une époque ou le sport 
français était encore dans l'enfance, M. Jusserand s’est 
attaché à démontrer à l’aide de nombreux documents, que, si 
la renaissance de notre esprit sportif était due à la fin du 
xixe siècle à l'influence britannique, nous n’avions fait que 
reprendre une tradition ancienne et bien française, aban- 
donnée depuis près de deux siècles. 

L'histoire nous apprend en effet qu'aux xvie et xvrie siècles, 
le sport, que l’on appelait « desport», était encore plus populaire 
en France qu’il ne l’est aujourd’hui, et que nous n’avions à 
ce point de vue rien à envier à nos voisins. 

Quatre jeux se partageaient alors la faveur de nos aïeux; 
ils avaient nom Soule ou Chole, Crosse, Mail et Jeu de Paume. 

La soule, le jeu de la jeunesse, n’était autre que le football 
rugby actuel et la description d’une mêlée au xvi® siècle est 
en tous points semblable à celle qu’en font aujourd’hui nos 
chroniqueurs sportifs après une dure partie de championnat. 

Le jeu de crosse se jouait avec un bâton recourbé et avait 
une analogie frappante avec le « cricket ». L’Anglais Cotgrave 
dans son dictionnaire franco-anglais (1611) écrit d’ailleurs : 
« Crosse : bâton recourbé avec lequel les jeunes garçons 
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jouent au cricket. Crosser : jouer au cricket. » Le criquet 
désignait le but du jeu. 

Quant au jeu de mail dont nous possédons les vieilles 
règles, if est à s’y méprendre, le jeu de golf qui nous est 
revenu d'Écosse. Le but, au lieu d’être un trou, était une 
borne qu'il fallait atteindre dans le moins de coups possible; 
le caddie s'appelait le porte-maillet, et devait crier « gare » 
pour faire dégager le terrain; les maillets avaient des dimen- 
sions et formes diverses; la tenue du maillet, le pouce gauche 
pris sous les doigts de la main droite, était exactement celle 
préconisée de nos jours par les meilleurs professionnels. Le 
jeu se jouait à cette époque « par monts et par vaux » et le 
terrain était parsemé d'obstacles qu’il était interdit d'éviter. 
Plus tard, vers le milieu du xvire siècle, la violence n’est plus 
à la mode; le jeu se rétrécit et se joue dans des allées où 
l’orme est devenu célèbre; on supprime les obstacles et on 
les remplace par des arceaux. Le mail deviendra par la suite 
le croquet (de « croque » : instrument servant à jouer au jeu 
de crosse) et, transporté sur une table, le billard. 

Mais le véritable jeu national français était sans conteste 
le jeu de paume, qui nous est revenu d'Angleterre, où 
d’ailleurs on le pratique toujours, sous la forme atténuée du 
Lawn-Tennis; la filiation, autrefois discutée, est aujour- 
d’hui bien établie. 

C’est en 1874 que le major Winkfeld prit un brevet pour 
« une cour transportable, nouvelle et perfectionnée, pour 
jouer l’ancien jeu de paume ». Les premières règles sont 
établies par J. M. Heathcote et J. Marshall, joueurs de paume 
réputés. La même manière de compter est adoptée, et dans 
ces règles nous trouvons l'emploi de la bisque, point que le 
joueur prend quand il veut, et qui a toujours été d’un usage 
courant à la paume; le nom du jeu lui-même (le jeu de paume 
s'appelle en anglais « tennis ») n’est-il pas la meilleure preuve 
de cette filiation? Si aujourd’hui nous passons et à juste titre 
pour occuper le premier rang dans ce sport, il n'y aurait 
rien de surprenant à ce qu’un vieil atavisme y soit pour 
quelque chose et nous ait permis de reprendre la place qu'oc- 
cupait dans le monde le sport français après la Renaissance. 

Cette place, due au Jeu de Paume, les Anglais, que nous 
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accusons volontiers d’attacher trop d'importance au sport, 
nous la reconnaissaient alors, nous l’enviaient et tout natu- 
rellement nous la reprochaient. Sir Robert Dallington, 
professeur d'anglais enrichi, écrit en 1604 après un voyage en 
France : « Les Français naissent une raquette à la main; il 
y a plus de jeux de paume que d’églises; il y a plus de joueurs 
de paume en France que d’ivrognes en Angleterre. » Il n’est 
nullement exagéré de dire que la popularité du jeu de paume 
était alors très supérieure à celle du lawn-tennis actuellement. 
Le nombre des jeux était, relativement à la population, 
beaucoup plus considérable que les courts de lawn-tennis 
aujourd’hui et c’étaient de grandes salles, aux murs épais, de 
30 mètres sur 10! On en comptait, dit Gregory d’Ierni, qui 
accompagnaitlelégat du papeen France au début du xvrresiècle, 
« plus de 250 à Paris, tous beaux et bien installés ». Nous en 
avons retrouvé 40 à Orléans, 22 à Poitiers, 30 à Rouen, 19 à Bor- 
deaux, une dizaine à Lyon, Dijon, Angers, etc…., et beau- 
coup ont disparu sans laisser de traces. Il y en avait un au 
moins dans chaque petite ville et même dans les bourgades, 
partout, dit un auteur, « où il y avait une auberge ». 

Mais la popularité d’un jeu n’est pas seulement faite de 
chiffres, pas plus que celle d’un homme ne dépend de son 
âge. Le Jeu de Paume était entré dans nos mœurs, dans 
notre langue et dans notre littérature; nous employons encore 
couramment les expressions « être à deux de jeux » « prendre 
l2 balle au bond » qui proviennent de la paume et bien d’autres 
sont tombées en désuétude; nous allons voir nos plus grands 
auteurs, Rabelais, Montaigne, Pascal, Jean-Jacques Rous- 
seau, s’en servir fréquemment comme point de comparaison, 
des poètes comme Charles d'Orléans s’en inspirer, tous 
nos rois le pratiquer avec ardeur, et toute la noblesse 
de robe ou d’épée suivre leur exemple. Il fut le jeu « royal, 
honnête et permis » et par suite, populaire et considéré. 

Il nous a paru intéressant d’en écrire la magnifique histoire, 
brièvement résumée ici, d'exposer ses origines, son dévelop- 
pement, les rapports étroits et curieux qu’il a eus avec le 
théâtre et les causes de sa décadence. 
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SES ORIGINES 


Comme tous les jeux de cartes ou de balles, il ne paraît 
pas douteux que le jeu de paume nous vienne d'Orient, sinon 
sous la forme actuelle, du moins dans son principe. S’il n’y a 
pas de preuves absolues, les arguments sont nombreux. 
Au 1ve siècle de notre ère, on trouve en Perse un jeu appellé 
« Tchigan » qui se jouait en salle fermée avec des raquettes de 
4 pieds de long; il ne peut être confondu avec le polo qui se 
jouait à la même époque avec un maillet et en plein air. 
Ce nom de « Tchigan » ressemble étrangement à celui de 
« chicane », vieux jeu languedocien. Le mot tennis qui n’a 
rien d’anglais assurément, car il a été employé sous forme 
de ténes ou tenets en France bien avant de l’être en Angleterre 
pour désigner le Jeu de Paume, est d’origine arabe, si nous 
en croyons Larousse, Littré et l'historien Le Maire. Ce mot 
a même servi à baptiser l’île de Tennis-Tennesos en Basse- 
Égypte et la ville de Ténès en’Algérie. L’invasion sarrasine 
paraît donc bien avoir été la coupable, si coupable il y a. 
Le mot raquette lui-même vient du mot arabe « rahat ». 
Il est certain que le jeu s’est d’abord joué en plein air, et nous 
laisserons bien volontiers à la longue paume, son droit 
d’aînesse; ce n’est que beaucoup plus tard sans doute qu’il 
s’est enfermé sous le nom de courte paume et a pris sa forme 
actuelle. Certains auteurs, frappés par l’aspect quasi monas- 
tique des salles de paume, en ont attribué certaines parti- 
cularités aux ecclésiastiques; cette opinion nous paraît très 
plausible; si ceux-ci ne l’ont pas inventé, ils l’ont du moins 
pratiqué avec ardeur à une époque très reculée, comme en 
font foi de nombreux documents. 

Dans une petite brochure publiée dans la Revue Historique 
et Archéologique de l'Orléanais, l'abbé Cochard nous dit que 
les ecclésiastiques s’y adonnaient aux xi et x11e siècles dans 
les cloîtres et que, plus tard, ils utilisaient pour ce jeu !e parloir 
de l’officialité, c’est-à-dire le grand antichambre du tribunal 
ecclésiastique. « Pour Orléans un acte du xve siècle nous 
apprend que de temps immémorial le chévecier du chapitre, 
qui le dimanche précédent avait reçu de l’évêque une lamproie, 
devait lui offrir le jour de Pâques une paire de battoirs et des 
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esteufs neufs, c’est-à-dire des balles, afin que le prélat pût 
avec ses chanoines se récréer à faire bondir les esteufs dans 
la salle du prétoire de l’officialité. Cette redevance se retrouve 
dans plusieurs églises de France. A Saint-Brieuc, le vicaire 
était tenu au jour de Pâques, après complies, de baïller des 
esteufs, savoir à l’évêque cinq et aux chanoines à chacun 
trois et des cabarets (palettes à les frapper). » Nous apprenons 
aussi que si les ecclésiastiques qui jouent avec tant d’ardeur 
à la pelote basque n'’enlèvent jamais leur soutane, c’est 
qu’en 1485 le Congrès de Sens a défendu aux prêtres « de jouer 
à la Paume sans vergogne et en déshabillé peu décent ». 


LE JEU ROYAL 


Après avoir été le jeu des évêques et des prêtres, le jeu de 
paume devint le jeu des Rois, des nobles et de la haute bour- 
geoisie; c'était un jeu trop coûteux et trop compliqué pour 
le peuple peu instruit de l’époque. Nous savons qu’il était déjà 
assez répandu à la fin du x siècle. Les rôles de la taille pour la 
ville de Paris permettent de constater qu'il s’y trouvait 
alors treize paumiers fabricants de balles; deux valets figurent 
également au rôle. La ville dans le même temps n’avait que 
huit libraires « merchants et vendéeurs de livres et un seul 
marchand d’encre ». 

Presque tous les rois de France, de Louis le Hutin jusqu'à 
Charies X, l’ont pratiqué et du xive à la fin du xvrre siècle 
ont eu leur jeu au Louvre. Charles V fait construire le premier 
jeu du Louvre du côté de la rue Saint-Honoré et il joue aussi 
fréquemment à l'hôtel Beautreillis et dans le jeu de la rue 
Froidmantel. Louis XI a un jeu à Plessis-les-Tours. Son 
gendre Louis d'Orléans joue « presque tous les jours après le 
déjeuner » et continue à pratiquer son jeu favori lorsqu'il 
monte sur le trône, après la mort de Charles VIII, tué d'un 
coup à la tête qu'il se donna à une porte basse du château 
d’Amboise « allant voir jouer à la paume dans les fossés du 
château ». Louis XII avait de qui tenir; son père le charmant 
poète Charles d'Orléans était grand amateur et fut sans doute 
le premier à célébrer le jeu de paume en vers : 








au: 
der 
Pe: 
en 

Ge 
for 
ter 
arq 
Si 1 
ori, 
Ch: 
du 





1124 


es D CT Te 22 3 








LE JEU DE PAUME, JEU NATIONAL FRANÇAIS 351 


J’ay tant joué avecques Aage 

A la paulme que maintenant 
J’ay quarante-cinq; sur bon gage 
Nous jouons, non pas pour néant. 
Assez me sens fort et puissant 
De garder mon jeu jusqu’à cy. 
Ne je ne crains rien que Soussy. 


Car Soussy tant me descourage 
De jouer, et va estouppant 

Les coups, que fiers à l’avantage 
Trop sourement est rachassant ; 
Fortune si lui est aidant; 

Mais Espoir est mon bon amy. 
Ne je ne crains rien que Soussy. 


Vieillesse de douleur enrage 
De ce que le jeu dure tant, 
Et dit, en son félon langage 
Que les chasses dorénavant 
Merchera pour m'’estre nuisant ; 
Mais ne m'en chaut, je la deffy. 
Ne je ne crains rien que Soussy. 


Se Bon Eur me tient convenant, 
Je ne doubte ne tant ne quant 
Tout mon adversaire party. 

Ne je ne crains riens que Soussy. 


Novembre 1439. 


François Ier donne une grande impulsion aux sports comme 
aux arts. Il fait construire des salles dans toutes ses rési- 
dences, au Louvre le long de la rue d'Autriche en face du 
Petit-Bourbon, à Fontainebleau, jeu découvert comme il y 
en avait beaucoup en province, et au château de Saint- 
Germain, jeu qui fut utilisé jusqu’à la Révolution. Dans la 
forêt, au château de la Muette, il en fit édifier un sur la 
terrasse qui dominait le château « d’où l’on avait, dit un 
arquebusier de l’époque, une vue magnifique ». Il joua même, 
si nous en croyons les archives d'Orléans, dans un jeu assez 
original; lorsqu'il se rendit dans cette ville à la rencontre de 
Charles-Quint, en 1537, les Échevins « envoyèrent au-devant 
du Roy jusqu’à Gien dix ou douze bateaux, tous couverts 
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de satin, où étaient galleries, chambres et cheminées, et en 
avait un espécial pour le Roy où y avait quatre chambres, 
galleries et Jeu de Paume ». Ce Jeu parait être resté unique, 
quoique deux ans auparavant on eut installé sur la Belle 
Française, bateau de deux mille tonnes, un moulin à vent 
et un jeu de paume; mais la Belle Française ne put jamais 
être lancée. 

C'était le temps où nos escholiers s’adonnaient avec fré- 
nésie à leur jeu préféré; ils avaient quarante jeux de paume 
à leur disposition à l’Université d'Orléans. La querelle des 
intellectuels et des sportifs ne date pas d’aujourd’hui et 
Paul Souday eût sans doute trouvé ici matière à réflexion. 
Rabelais ne se fait pas faute de nous la dépeindre, trouvant 
que « nos escholiers abandonnaient souvent leurs études 
pour les tripots, au grand détriment des premières », et il 
nous donne la « devise et blason des licenciés en la dite Uni- 
versité : 


Un esteuft en la braguette? 
En la main une raquette 
Une loi en la cornette 
Une basse danse au talon 


Vous voilà passé coquillonÿ 


Le résultat fut bientôt la fermeture de dix-huit de ces jeux. 

François Ier inculqua à son fils le goût du sport. Henri II fut 
en effet le meilleur joueur de son royaume et eût gagné l’Esteuf 
d'argent (Championnat de France de l’époque, dont les prix 
étaient une balle d’argent, une raquette, une couronne de fleurs 
et une paire de gants) si le Roi avait pu se permettre de con- 
courir. Il fait construire un second jeu au Louvre, à côté de celui 
de son père, le long de la rue d'Autriche, les deux jeux étant 
séparés par la Porte du Louvre sous laquelle fut assassiné 
le maréchal d’Ancre. C'était un jeu de dimensions inusitées 
(il n’y en avait pas d’officielles) et il mit en honneur la partie 
de quatre et même de six joueurs, tierçant, c’est-à-dire se 
plaçant au filet dans une position assez dangereuse; mais 


1. Balle. 
2. Haut-de-chausses. 
3. Docteur. 
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qu'était ce danger à côté de celui des tournois qui lui furent. 
d’ailleurs fatals! 

A cette époque on pariait gros jeu dans les « tripots » 
(du vieux verbe français triper-sauter, gambader) nom donné 
communément aux jeux de paume et qui a passé à la fin 
du xvirie siècle à des salles de réputation douteuse; on cite 
des paris de trois, quatre et même cinq mille livres; mais 
ces paris étaient licites, des lettres patentes de François Ier 
portant que « tout ce qui se jouera au jeu de paume sera 
payé à celui qui aura gagné, comme une dette raisonnable 
et acquise par son travail » On jouait même jusqu’à ses 
vêtements et on peut voir là l’origine de l’expression cou- 
rante « jouer, jusqu’à sa dernière chemise ». 

Charles IX préférait la longue paume, disant dans sa 
prose rimée que : 

Le séjour des Maisons, Palais et Bâtiments 
Était le sépulcre des vivants. 


Nous le trouvons cependant, le jour de l’assassinat manqué 
de Coligny, dans un des Jeux du Louvre où les échevins affolés 
vinrent le trouver. 

Henri III était trop efféminé pour pratiquer ce jeu violent, 
mais le Béarnais y joua pour deux. Henri de Navarre avait 
pratiqué le jeu très jeune à Pau et nous savons, par une lettre 
inédite de Jeanne d’Albret, que le jeu du château, détruit 
pendant les troubles, fut reconstruit par ses soins, afin dit- 
elle « que notre cher et aimé fils estant sur le lieu, puisse 
prendre et recevoir quelque plaisir comme étant le dit Jeu 
du plus honneste exercice à quoy on puisse passer le temps 
et le moins scandalleux ». Nous le trouvons aussi jouant et 
pariant des paniers de balles à Lectoure, Nérac et Montauban, 
et nul doute que le jeu fut pour lui une grande distraction 
pendant sa longue captivité au Louvre. Dans la Folle vie de 
la reine Margot, Paul Rival nous raconte que le jour de la 
Saint-Barthélemy il est dans le jeu dès l’aube, et n’ayant pu 
terminer sa partie ce jour-là, il va la continuer le lendemain. 

Devenu roi de France, il est sans cesse dans le Tripot de la 
Sphère; dès son entrée dans Paris, après la prise d'Amiens, 
le 15 septembre 1594 « il joue à la paume tout au long de 
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l'après-midi, dit Pierre de l’Estoile; le 24 il y est encore, tout 
en chemise, encore estoit-elle déchirée sur le dos, et avait 
des chaussures grises à jambes de chiens qu’on appelle », 
Il est là, entouré de jolies femmes dont «madame de Monsseaux 
(la belle Gabrielle) à laquelle il empruntait de l’argent, et 
qu'il embrassait et caressait fort devant tout le monde, ce qui 
ne l’empêchait pas d’avoir l’œil sur les Espagnols, prêt à se 
jeter sur Amiens avec cette souplesse de mouvements que la 
paume entretenait en lui ». Henri IV fit construire un second 
jeu à Fontainebleau à côté de celui de François Ier, jeu de 
grandes dimensions, car le Béarnais préférait comme Henri II 
la partie de quatre. Un de ses adversaires préféré était Nompar 
de Caumont, futur maréchal de La Force, qui devait avoir 
une certaine reconnaissance pour le jeu de paume, ayant 
été sauvé de la Saint-Barthélemy à l’âge de treize ans par un 
marqueur du jeu de la rue Verdelet. 

Le Jeu de Paume est alors à son apogée; la littérature s’en 
empare et nous voyons Montaigne y faire de fréquentes 
allusions dans les Essais. 

« Les historiens sont ma droicte balle; ils sont plaisants 
et aysés… » 

« La parole est moitié à celui qui parle et moitié à celui qui 
écoute; celui-ci se doit préparer à la recevoir selon le branle 
qu’elle prend; comme entre ceux qui jouent à la paume, celui 
qui soutient se démarche et s’aprête, selon qu’il voit remuer 
celui qui lui jette le coup et selon la forme du coup. » Et 
cependant Montaigne avoue « qu’il était très maladroit à la 
nage, au mail et à la paume ». C’est l’époque où Jean le Houx, 
avocat à Vire, s'inspire du jeu pour écrire cette curieuse 
chanson bacchique à double sens : 


LE JEU DE PAUME -BACCHIQUE 


On a versé cecy pour estre ben : 

Il faut l’oster de peur qu’on ne le jette. 
Voisin, je vay tirer du jeu, 

Puisque nostre partie est faite. 


Pour gagner quinze, il faut mettre dedans, 
Pas sur la langue, et non pas sur la chorde. 
Pour nous juger, voicy des gens 

Lesquels nous mettront à concorde. 
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Si je faisois encor trois pareils coups. 
Le premier jeu j'aurais de la partie. 
Tirez, maintenant, c’est à vous : 

Car ma soif, elle est amortie. 


J’ay encor bisque à prendre sur le jeu, 

Mais j’attendray que la soif encor vienne. 
. Quand le pot sera presque beu 

Il sera temps que je la prenne. 


Le jeu de paume va encore avoir de beaux jours au début du 
xviie siècle. Le médecin Héroard qui a suivi pas à pas le jeune 
Louis XIII nous raconte, dans son minutieux journal, que le 
roi joua très jeune à la Paume, et qu’à l’âge de treize ans, 
pendant le voyage qu'il fit dans l’ouest de la France, il jouait 
dans toutes les villes qu’il traversait, même lorsqu'il y arrivait 
à sept heures du soir. Nous savons ainsi qu’il y avait un jeu 
à Orléans, Poitiers, Mirebeau, Angers, Nantes et Le Mans. 
Nous le voyons aussi jouer à La Rochelle contre Bassompierre 
quelques jours après la prise de la ville; mais il n’avait pas 
le feu sacré comme son père. 

Le jeu de paume fit aussi partie de l'éducation du Grand Roi 
qui avait ses paumiers attitrés, mais Louis XIV abandonna 
vite ce jeu violent pour le billard, quoique Saint-Simon nous 
dise « qu’il était fort adroit au mail et à la paume » et c’est 
à partir de son règne que le jeu commence à perdre sa popu- 
larité. Jean Bazin et son gendre Nicolas Cretté construisirent 
bien en 1686 le célèbre jeu de Versailles, mais le Grand Roi 
n’y entra jamais; par contre, il fit démolir les deux jeux du 
Louvre, dont l’un, celui de François 1er, était depuis longtemps 
abandonné et transformé en galerie des marbres. L'exemple 
fut naturellement suivi, et en 1657 on ne compte plus que 
114 jeux à Paris. Cependant nous voyons les écrivains de 
l'époque, et même Pascal, parler du jeu de paume avec un 
certain respect. Citons, entre autres, ces deux pensées de notre 
grand moraliste, qui prouvent combien le jeu lui était familier 
et en quelle estime il le tenait : « Qu'on ne dise pas que je 
n’ai rien dit de nouveau; la disposition des matières est nou- 
velle : quand on joue à la paume, c’est une même balle dont 
jouent l’un et l’autre; mais l’un la place mieux »; et plus loin: 
« Cet homme, si affligé de la mort de sa femme et de son fils 
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unique, qui a cette grande querelle qui le tourmente, d’où vient 
qu’à ce moment il n’est pas triste et qu’on le voit si exempt de 
toutes ses pensées pénibles et inquiétantes? Il ne faut pas s’en 
étonner : on vient de lui servir une balle et il faut qu'il la 
rejette à son compagnon; il est occupé à la prendre à la chute 
du toit pour gagner une chasse, comment voulez-vous qu’il 
pense à ses affaires ayant cette autre affaire à manier? Voilà 
un soin digne d'occuper cette grande âme et de lui ôter toute 
autre pensée de l'esprit. » 

L'expression technique qu’emploie ici Pascal ne prouve-t-elle 
pas une connaissance approfondie du jeu et ne peut-elle 
laisser supposer qu'il l’a lui-même pratiqué dans son enfance? 

La décadence s’accentue très vite sous le règne de Louis XV 
que l'éducation du Régent n'avait pas dirigé vers les sports. 
Le Roi a pourtant joué à la paume, car nous connaissons le 
cérémonial royal quand il fait sa partie : « Quand le Roi joue 
à la paume, un officier de la garde-robe lui présente une 
balle d’une main en tenant son épée de l’autre. Il marque 
aussi toutes les parties que perd le Roi pendant qu’il joue et 
le Roi les paie toutes, qu’il ait gagné ou perdu; quand le Roi 
a fini de jouer, celui qui tient le jeu de paume doit aux 
officiers de la chambre et de la garde-robe une collation si la 
partie a eu lieu après le dîner, ou un déjeuner, si elle s’est 
faite dans la matinée. » 

Louis XV fit reconstruire un des jeux de Fontainebleau 
incendiés en 1702, mais en 1765 la corporation des Maîtres- 
Paumiers est dissoute; il n’y a plus que 13 jeux à Paris et 
41 en province. 

Cependant le jeu a encore une certaine vogue; nous voyons 
des écrivains comme Jean-Jacques Rousseau en parler fré- 

quemment et le conseiller à Émile. « On ne se met pas en garde, 
dit-il, contre un volant qui tombe; il ne fait de mal à per- 
sonne, mais rien ne dégourdit le bras comme d’avoir à cou- 
vrir la tête, rien ne rend le coup d’œil si juste que d’avoir 
à garantir ses yeux; s’élancer du bout d’un jeu de paume à 
l’autre, juger le bond d’une balle encore en l’air, la renvoyer 
d’une main sûre, de tels jeux conviennent à l’homme; ils 
servent à le former. » 

Malheureusement pour le jeu, Louis XVI préfère l’horlo- 
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gerie et la menuiserie. Le comte d’Artois, par contre, est un 
joueur assidu et fait construire un jeu particulier rue de 
Vendôme; il a pour paumiers les fameux Charrier et plus 
tard, lorsqu'il succédera à Louis XVIII, il nommera le 
célèbre Barre « paumier royal ». 

La grande tourmente a emporté les jeux de paume et il 
n’en reste plus qu’un dans cette rue Mazarine où ils étaient 
si nombreux. Quand ce dernier vestige du jeu de rois, qui 
est aussi le roi des jeux, disparut, un autre jeu fut construit 
passage Sandrié, puis démoli en 1861 pour faire place au 
nouvel Opéra; il fut remplacé par les deux jeux des Tuile- 
ries, enlevés eux-mêmes au sport en 1909, époque à laquelle 
furent édifiés, au second étage, 74, rue Lauriston, les deux Jeux 
actuels, derniers survivants d’un long et glorieux passé; en 
province il ne reste plus que le jeu du Parc Beaumont à Pau 
et le vieux jeu de Bordeaux, plus fréquenté aujourd’hui 
qu'il ne l’a sans doute jamais été depuis sa construction 
en 1785. 


A L'ÉTRANGER 


Le jeu de paume, quoique moins populaire qu’en France, 
éiait aussi très en faveur à l'étranger et en particulier en 
Angleterre où on le trouve mentionné au début du xv® siècle 
dans la ballade de Gower. Plus tard Shakespeare y fait allu- 
sion dans Henri V et la littérature anglaise du xvrr° siècle s’en 
empare comme la nôtre. Il est certain qu’à partir de ce règne 
tous les rois d'Angleterre l’ont pratiqué. Les comptes de balles 
perdues par Henri VII en 1495 « at the paune (sic) » ont été 
conservés. Ce monarque avait comme notre François Ier des 
jeux dans tous ses châteaux; ils se nommaient « tennis courts » 
ce qui prouve que le jeu portait à cette époque indifféremment 
les deux noms sous lesquels on l’a désigné successivement 
en France. 

Henri VIII, dit Sébastien Gustiniani, était extrêmement 
friand du tennis et « c'était la plus jolie chose du monde de le 
voir jouer, sa peau blonde brillant sous une chemise du plus 
fin tissu ». C’est lui qui fit construire, en 1529, le fameux jeu 
de Hampton Court dans lequel on joue encore. Il avait aussi 
un jeu à Londres au Palais de Saint-James, un autre à Whi- 
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tehall, et on le trouve jouant à Calais et à Greenwich. Le jeu 
devient alors le passe-temps de toute la jeunesse dorée. La 
reine Élisabeth allait souvent s’asseoir dans le dedans et 
regarder jouer ses courtisans. Charles Ier y joua très jeune 
comme duc d’York; Charles II fait construire un nouveau 
jeu à Whitehall. Le Roi joue à cinq heures du matin en été, 
« se pesant avant et après chaque partie et perdant jusqu’à 
quatre livres et demie ». De nombreux jeux sont alors 
construits dans le centre de la capitale, mais après le règne de 
Jacques IT, au début du xvirre siècle, le jeu décline comme 
en France. Cependant, au xix® siècle, contrairement à ce qui 
se passe chez nous, il redevient en faveur et l’on voit nos 
paumiers traverser constamment la Manche pour se mesurer 
avec leurs collègues anglais. Des particuliers comme le due 
de Wellington, (le grand général a joué à la paume à Fontai- 
nebleau), lord Plymouth, sir Henry Meux, lord Brougham, 
construisent des jeux. Il y en a plusieurs dans les Universités 
anglaises, dont 6 à Cambridge. Le jeu entre dans une période 
très florissante et une trentaine de salles sont en pleine acti- 
vité. Entre 1894 et 1913, si quelques-unes disparaissent, 
dix nouvelles viennent les remplacer. Le vrai « tennis », le 
jeu de paume français, n’est pas près de disparaître chez 
nos voisins qui le considèrent toujours comme le roi des jeux 
individuels. 

En Allemagne, il a aussi une longue histoire. Il y avait 
au xvii® siècle, nous dit Ph. Heineken, 46 villes où il se 
pratiquait, surtout dans les Universités et dans les cours 
princières. La salle se nommaït Ballhaus et la trop célèbre 
Ballplatz, ministère des Affaires étrangères à Vienne tire 
son nom d’un jeu de paume sur l’emplacement duquel il a 
été construit, et non, comme on le croit généralement, d’une 
salle de bal. 

À Stockholm il y avait deux jeux de paume dont l’un est 
devenu la Chapelle finlandaise. Il y en avait à Berne, à Bâle, 
à Neuchâtel et quatre à Genève. Toutes les grandes villes 
d'Italie en possédaient un. Aux États-Unis le jeu qui est pra- 
tiqué autant qu’en Angleterre, ne peut avoir une bien vieille his- 
toire, mais, par contre, nous trouvons qu’au Mexique il a été très 
populaire au xrri® siècle sous le nom de Tlatchli. L'abbé 
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Prévost, dans ses Récits de voyage, nous le décrit très exac- 
tement : 


La scène de cet exercice est une espèce de jeu de paulme, et l’instru- 
ment, une pelote composée de la gomme d’un arbre... On ne marquaiïit 
pas de chasse comme au jeu de paume. L’avantage consistait à faire 
toucher la pelote au mur qui servait de but et dont la partie contraire 
devait empêcher qu’elle n’approchât. Elle n’était poussée qu’avec 
les fesses et les hanches et pour la mieux faire rebondir les joueurs 
s'appliquaient sur les fesses un cuir bien tendu. Ils se présentaient 
mutuellement le derrière pour la renvoyer... 

Les Mexicains jouaient jusqu’à leur personne. Le lieu était une 
salle haute, longue, étroite ; les murailles étaient fort minces et blanchies 
de chaux... On y mettait des deux côtés quelques grosses pierres 
assez semblables à des meules de moulin et percées au milieu, mais 
dont le trou n’avait que la grandeur nécessaire pour recevoir la pelote; 
celui qui l’y mettait gagnaïit le jeu. Un ancien usage le rendait maître 
des robes de tous les spectateurs; le jeu en devenait plus animé, 
parce que ceux quiétaient couverts de quelques vêtements se mettaient 
à fuir pour les sauver et qu'ils étaient ordinairement poursuivis par 
le vainqueur. 


Ce curieux récit est confirmé par de nombreux documents 
et aussi bien au Musée de Mexico que sur les places publiques de 
plusieurs villes mexicaines peut-on voir encore ces vieilles pierres 
trouées qui par l’analogie qu’elles présentent avec l’ancienne 
« Lune » des jeux quarrés du xvie siècle, ne laissent pas de doute 
sur l’origine commune des deux jeux. Les Normands qui, 
au x11e siècle ont laissé des traces de leur passage en Amérique, 
pourraient bien y avoir introduit le jeu national français, 
comme ils l’ont peut-être aussi importé à la même époque 
en Angleterre. L’invasion sarrasine, aidée de l'esprit d’aven- 
ture des Normands, aurait ainsi propagé dans le monde, le 
plus ancien et le plus beau des jeux de Balles. 


LE JEU DE PAUME ET LE THÉATRE 


À côté de ses fins sportives, le jeu de paume a eu au 
xvie siècle une bien curieuse destinée; il a été associé à 
l'extraordinaire développement du théâtre en donnant asile 
aux troupes nomades dans leurs pérégrinations. On imagine 
difficilement qu’il n'existait à cette époque, en dehors de 
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Paris, où il n’y avait d’ailleurs que les salles de spectacles 
royales ou privées du Louvre, du Palais-Royal, de l'Hôtel de 
Bourgogne et du Petit-Bourbon, pour ainsi dire aucune 
salle de spectacle, et les comédiens qui parcouraïent la France 
auraient été bien en peine s'ils n’avaient trouvé à leur dispo- 
sition, dans toutes les villes qu'ils traversaient, ces grandes 
salles de 30 mètres sur 10, inutilisées dès la tombée du jour. 
On peut se demander ce qu'ils seraient devenus sans les jeux 
de paume et si le théâtre français aurait pu prendre aussi 
rapidement son merveilleux essor. 

Grâce à des études locales faites à l’occasion du passage 
de l’Illustre Théâtre, nous avons pu retrouver la plupart des 
jeux de paume ayant servi de salles de spectacle en France 
et recueillir de nombreux renseignements sur l'emploi qui 
en était fait. Molière n’a, en effet, joué la comédie, jusqu’à 
son retour à Paris, en 1658, à part une ou deux exceptions, 
que dans des jeux de paume, et il est permis d’avancer que 
s’il a entrepris sa tournée en province, c’est qu’il savait qu’il 
trouverait, dans toutes les villes, ces salles à sa disposition. 
Il le savait d’autant mieux que l’Illustre Théâtre avait été 
créé à Paris dans l’une d'elles; une plaque apposée sur le 
n° 14 de la rue Mazarine et qui en témoigne encore aujour- 
d’hui, porte comme inscription : « Ici s'élevait le jeu de paume 
des Mestayers où la troupe de Molière ouvrit, en décembre 1643, 
l'Illustre Théâtre. » Ce jeu de la rue Mazarine (il y en avait là une 
douzaine côte à côte) avait été spécialement aménagé pour 
recevoir la troupe des Béjart, et pendant que se poursuivait 
l'installation, elle se rendit à Rouen où elle débuta dans un 
autre jeu, le jeu de la Cuillère-à-Pot, appartenant aux mêmes 
frères Mestayers, dans lequel on fit, comme partout ailleurs, 
en province, à cette époque, une installation de fortune jour- 
nalière; car le sport ne perdait pas ses droits. On jouait 
à la Paume dans la journée, et, le soir, vers quatre heures, le 
paumier qui, en général, avait le monopole de la salle de comé- 
die, installait une scène placée sur des trétaux ou, dans le 
Midi sur des barriques, passait par les ouverts des bancs ou 
des chaises, et vers cinq heures la représentation commençait. 
Une gravure du commencement’ du xvirre siècle intitulée : 
« Bataille arrivée dans un tripot » est le seul témoignage 
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de ce genre d'installation que nous connaissions; on y voit 


la scène sur des tréteaux, un seul tableau pendu au mur en 
guise de décor, et dans la salle les chaises renversées, le public 
se battant à coups de cannes et de raquettes. Ces scènes 
étaient d’ailleurs fréquentes et, dans certaines villes, il était 
interdit « aux honnêtes femmes d'assister au spectacle ». 

Bientôt, le théâtre rapportant plus que le sport, le paumier 
trouva avantage à louer son jeu au mois ou à l’année et à faire 
une installation semi-permanente. On voit alors apparaître 
les loges, l’amphithéâtre et le parterre; puis, vers la fin du 
xviie siècle, beaucoup de jeux étant inemployés, le théâtre 
s'y installe définitivement. Nous connaissons, entre autres, 
dans ses ‘détails, l'installation du jeu de paume de Barbarin, 
à Bordeaux, qui avait, en 1716, « trois étages de loges allant 
jusques au plafond » après avoir passé par les deux phases 
précédentes. Ce jeu vit défiler non seulement l’Illustre Théâtre 
en 1656, la troupe de Belleroche, en 1659, avec le Grand Roi 
comme spectateur, mais des danseurs de cordes et enfin, 
en 1663, on y donna une course de taureaux pour distraire 
le maréchal d’Albret. 

À Paris, outre le jeu des Métayers, Molière loua le jeu de 
la Tête Noire, puis, à son retour de province, il s'installa dans 
le jeu du Marais, sa dernière étape avant de jouer au Palais- 
Royal sur un vrai théâtre. 

La Comédie ne fut pas seule à se servir des jeux de paume. 
Lorsque, en 1670, Perrin veut faire représenter Pomone, 
opéra dont il a écrit le poème, il loue le jeu de Bequet, rue 
de Vaugirard et le transforme à grands frais en salle d’opéra; 
mais ses démêlés avec la justice ne lui permettent pas de 


‘ mettre son projet à exécution et c’est dans un autre jeu, 


celui de la Bouteille, 48, rue Mazarine, que le 3 mars 1671, a 
lieu la première de Pomone. Ce jeu peut donc revendiquer 
l'honneur d’avoir été le premier Opéra de Paris. En 1672, 
Lulli, qui avait obtenu son privilège, fait fermer cette salle et 
s’installe dans le jeu de Bequet que Perrin avait fait trans- 
former; il n’y resta’pas longtemps; Molière étant mort le 
17 avril 1673, il le remplaça au Palais Royal, chassant la veuve 
du grand comédien qui va s'installer à son tour dans le jeu 
de la Bouteille. Réunie en 1680 à celle de l'Hôtel de Bourgogne, 
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la troupe émigre dans le jeu de l’Estoile, rue des Fossés de 
Saint-Germain qui, de 1688 à 1770, abrite la Comédie Fran- 
çaise ; la rue prend le nom de rue de la Comédie et plus tard 
celui de rue de l’Ancienne-Comédie, et c’est ainsi que la 
Comédie-Française et l’Opéra eurent tous deux pour berceau 
des jeux de paume. 

Si nous recherchons maintenant ceux qui ont servi aux 
comédiens en province, nous trouvons : à Nantes, le jeu du 
Chapeau Rouge; à Fontenay-le-Comte celui de Louis Benes- 
teau, que Dufresne a loué pour vingt et un jours, à partir du 
19 avril 1648; à Poitiers, le jeu des Flageolles, puis, en 1768, 
celui de Biet ; à Toulouse, le jeu du Pré Montardy : là, par suite 
d’une querelle entre les Capitouls et le Conseil des Seize, 
Molière a exceptionnellement joué en 1645 dans le « Logis de 
Lescu ». À son second passage, en 1648, Toulouse possède 
un théâtre construit aux frais de la Ville, un des seuls existant 
en France à cette époque. À Grenoble, le théâtre est le jeu du 
duc de Lesdiguieres; à Draguignan, le jeu des Minimes; à 
Aix-en-Provence, le grand jeu de paume; à Pézenas, il y a 
une salle de spectacles à la Grange aux Belles, résidence des 
Conti, mais le théâtre de la Ville est le jeu de M. de Vilette de 
Tourbes et Molière commence par y jouer. 

À Lyon, il fait représenter l'Étourdi et le Dépit Amoureux 
dans le jeu de la rue au Bœuf; à Avignon, il joue dans celui 
de Nicolas Mignard, comme en fait foi une plaque commé- 
morative, et peut-être aussi dans celui du Grand Colonel. A 
Bayonne, les représentations se donnent alternativement dans 
le jeu de Nyert et dans celui de Maubec, u'ilisé jusqu’en 1792. 
Enfin, à Rouen, et c’est la seule ville où le cas se présente, le 
jeu des Braques et celui des Deux Maures ont servi de théâtre 
en même temps, et si Molière a certainement joué dans le 
premier, il n’est pas prouvé qu'il n’ait pas aussi joué dans le 
second. Celui de Saint-Eustache avait servi, en 1638, à la troupe 
de Mondory. Ce jeu présente, pour l’art dramatique, un certain 
intérêt, car il était mitoyen de la maison de Pierre Corneille, 
et F. Bouquet émet l'opinion que « ce voisinage a pu avoir 
une influence sur le génie naissant de notreillustre tragédien », 
qui se lia très jeune avec Mondory et plus tard avec Molière. 

Nous connaissons ainsi la plupart des jeux de paume qui 
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ont servi la cause du développement artistique en France. 
Mais l'influence du sport sur le théâtre ne s’arrête pas là; 









“ M. Jusserand attire notre attention sur un autre côté de la : 

a D question : « On s’habitua, dit-il, tellement à voir théâtre et ; 

. jeux de paume se confondre, que, très tard, par habitude, à 
on conserva au premier la forme des seconds. Il est certain Ni 

k que, partout ailleurs, dès le xvie siècle, en Italie et en Angle- 

u terre, la forme semi-circulaire avait prévalu. Nous fimes 





exception, effet inattendu de l'extraordinaire popularité 
d’un jeu d’exercice en France. » 







LA DÉCADENCE 










Comment un jeu qui a connu une pareille popularité, qui 
était en quelque sorte passé dans nos mœurs et dont tous les 
adeptes en France, en Angleterre et en Amérique disent, di) 
après avoir goûté des autres, qu'il est le plus varié et le plus il 
complet, a-t-il pu subir une pareille décadence? C’est ce que Li 
nous voudrions brièvement examiner. ï 

On a attribué cette décadence à deux causes : on a dit que 
les jeux en salle fermée avaient fait leur temps et n’étaient pas 
aussi sains que les jeux de plein air; mais le mail et la soule 
se jouaient bien à l’extérieur et ils ont disparu à la même 
époque. Le tennis couvert, si à la mode, détruit d’ailleurs 
cette thèse. On a invoqué aussi l’argument financier : ces 
grandes salles, en pleine ville, auraient eu trop de valeur 
pour servir uniquement au sport; mais nous savons qu’au 
xvirie siècle il existe encore de nombreux jeux de paume et 
qu'il n’y a plus assez de joueurs pour les remplir. Les véri- 
tables causes nous paraissent beaucoup plus profondes. 
M. Jusserand a consacré à l’étude de cette question un long 
et magistral chapitre de son livre et nous ne pouvons mieux 
faire que de nous en inspirer en y ajoutant quelques consi- 
dérations que le récent développement du sport nous a 
suggérées. 

Si l’on étudie les mœurs du xve et du xvie siècle, on est, à 
première vue, frappé de leur violence; c'est l’époque des 
guerres interminables, des forteresses et des duels; les sports 
se mettent à l’unisson; aux joutes et aux tournois on risque 
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allégrement sa vie; le mail, la soule et la paume, moins dange- 
reux, sont, malgré tout, des sports violents. C’est aussi l’époque 
des lances, des lourdes armures qui exigent de ceux qui les 
portent des efforts constants. Les routes ne sont pas sûres et 
tout homme doit être armé. Les vêtements sont sobres et 
pratiques pour lui permettre de se défendre. Au xvrre siècle, 
peu à peu, les mœurs s’adoucissent, la vie se transforme ; le duel 
est interdit, la lance est remplacée par l’épée qui n’est souvent 
plus qu’un symbole. Au milieu du siècle la transformation est 
radicale; on voyage assis au lieu de circuler à cheval, on 
utilise la chaise à porteur; le costume se modifie en consé- 
quence, on porte perruque et bas de soie; les hommes, suivant 
l’exemple du Roi, attachent une grande importance à la toilette, 
Comment, dans ces conditions, pourraient-ils jouer aux mêmes 
jeux violents que leurs pères? Imagine-t-on Louis XIV 
enlevant son pourpoint et allant jouer à la Paume, «sa chemise 
déchirée dans le dos », comme le faisait Henri IV? 

Au xvirre siècle les mœurs continuent à se relâcher; l’épée 
est remplacée par le fleuret, l’homme fait de la tapisserie 
et on invente le parapluie. « Dans nos siècles modernes, dit 
l'Encyclopédie, un homme qui s’appliquerait trop aux exer- 
cices physiques nous paraîtrait méprisable parce que nous 
n'avons plus d'autre objet de recherches que ce que nous nom- 
mons les agréments; c’est le fruit de notre luxe asiatique. » 

C'est, à n'en pas douter, le changement apporté par le 
xvIIe siècle aux mœurs, c’est-à-dire à la facon de vivre et de 
s'habiller, qui a provoqué la décadence des sports violents de 
l’ancienne France et si nous devions résumer d’un mot les 
causes de cette décadence, nous dirions que c’est la perruque 
qui en a donné le signal. Aujourd'hui, par une curieuse 
contradiction dans l'Histoire, le sport à pris sa revanche : 
si la femme a coupé ses cheveux et raccourci ses jupes, c’est 
bien lui qui est responsable (qu’il se nomme tennis, golf ou 
automobile) de ce qui, à vrai dire, n’est pas une mode, mais 
bien une nécessité pour le pratiquer avec aisance et succès. 


ALBERT DE LUZE 











NOTRE MANDAT SYRIEN 


Une note parue le 22 octobre, dans la presse anglaise, 
annonçait qu’un accord avait été signé avec l'Irak Petroleum 
Company, au sujet du pipe-line allant de la région de Mossoul 
à Tripoli, sur la Méditerranée. Cette nouvelle passée, en son 
temps, à peu près inaperçue, risque de donner au problème 
syrien un aspect nouveau. 

Il s’agit exactement d’une décision prise au sein du Conseil 
de ce syndicat international dans lequel les intérêts français 
ont une participation d’un quart, décision d’après laquelle 
une conduite de pétrole partirait des gisements de Baba 
Gurgur, près de Kirkuk, pour joindre l’Euphrate et Abou 
Kemal, et, de là, gagner Tripoli, par Homs. Cet itinéraire suit 
un tracé de plaines, du départ à l’arrivée. Il a pour lui d’être 
de beaucoup le plus court et le moins cher de tous ceux qui 
ont été envisagés. 

D'’aucuns ne manqueraient pas de souligner l’importance de 
cet événement, épilogue d’une trop fameuse querelle. Nous 
nous contenterons de prendre acte de cette décision, qui a 
été dictée par le bon sens, comme par une minutieuse étude de 
la question. 

L'avenir est toujours fort incertain. De nombreuses con- 
duites sillonneront toute la région de Kirkuk à Mossoul. Elles 
pourront comporter plusieurs branches. Des contestations se 
développeront entre compagnies privées. Il faudra donc toute 
la vigilance de notre gouvernement pour défendre nos droits. 
Délaissant ces considérations d’ordre technique, nous nous 










366 LA REVUE DE PARIS 


bornerons à noter que la Syrie se trouve désormais sur l’une 
des grandes routes marchandes du monde. 

Puisque les pays sous mandat reviennent ainsi à l’ordre du 
jour de nos préoccupations, procédons à un bilan. Quelle est 
notre situation, auprès d’une Égypte qui hésite entre la 
révolution et la dictature, d’une Palestine où Juifs et Arabes 
guettent une occasion favorable de se massacrer, d’une Tur- 
quie dans laquelle le mécontentement grandit, d’une Arabie 
qui résonne à chaque nouvelle des Indes? Que Gandhi prenne 
du sel ou se refuse à manger, aussitôt les musulmans d’organiser 
une journée. Les boutiques se ferment. Des cortèges défilent, 

Dans cette Asie Mineure en fermentation, la guerre a créé 
des états là où il n’y avait que des vilayets, souvent des 
arrondissements; une idéologie faite d’une mixture d’améri- 
canisme, de puritanisme et de Rousseauisme, a déchaîné 
les imaginations déjà portées à l’exaltation. Que devient 
alors notre Syrie? Comment se comporte-t-elle parmi ces 
orages? Notre prudence pourra-t-elle, répondant aux buts 
du mandat, éviter ces sanglantes expériences qu’on appelle, 
en politique, les révolutions nécessaires? Telles sont les ques- 
tions auxquelles nous répondrons par un examen de la situa- 
tion politique, diplomatique, financière et économique. 


Depuis son arrivée en Syrie, M. Ponsot a agi des plus 
sagement. Nous venions d'essayer et même d’user tous les 
systèmes : collaboration franco-anglaise de Picot, petits 
états de Robert de Caix, fédération du général Gouraud, 
grand état du général Weygand, bombardement de Damas 
par le général Sarrail, constitutions de Jouvenel. Après avoir 
additionné les expériences et les activités de ses prédéces- 
seurs, notre Haut Commissaire a pensé que le mieux était 
de laisser les choses évoluer, de gagner ainsi du temps et 
d'éviter que les événements ne prennent barre sur lui. Avant 
tout, il a pensé qu'il ne fallait pas parler. Faire un discours, 
c'est s'engager en faveur d’une des vingt-neuf races et reli- 
gions. Se taire, c’est limiter le nombre des mécontents. 

M. Ponsot a spéculé, au début de sa mission, sur le fait que 
le potentiel de révolution active devait, un jour, s’épuiser. 

A son arrivée, à l'insurrection militaire s'ajoute une véri- 
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table insurrection civile. Leslélections ont envoyé à la chambre 
syrienne une majorité nationaliste et une opposition extré- 
miste. Celle-ci mène le jeu, enlève les présidences des commis- 
sions. Intimidée, la majorité qui nous est cependant favorable, 
se laisse faire. Notre représentant vient inaugurer les tra- 
vaux de l’Assemblée. Lorsqu'il entre, les députés ne se lèvent 
pas, croyant signifier par là la souveraineté d’un peuple dont 
ils sont les élus, mais agissant surtout avec une incorrection 
contraire à la politesse traditionnelle de l'Orient. Les débats 
se développent dans une atmosphère telle que la présence 
d’un délégué de la France n’y est pas possible. Un projet de 
constitution est cependant discuté et voté. On y adopte les 
articles 5, 73, 74, 75, 110, 112, concernant le droit de grâce, 
la représentation diplomatique, les traités, l’armée, l’état de 
siège. Il n’y est tenu aucun compte ni du mandat, ni de la 
puissance mandataire — situation internationale que la 
France n’a ni voulue, ni provoquée, mais qui nous impose 
des obligations et des charges, donc des devoirs. Malgré les 
observations faites par le Haut Commissaire, dans un message 
très mesuré, l’Assemblée n’a pas jugé bon d'apporter des 
modifications au texte définitif. IL est vrai que, le 11 août, 
l’Assemblée se séparait après avoir émis un vœu assez 
modéré. 

Nous devons prendre l’habitude de ces excès et de ces 
passions. Le parlement syrien est: en vacances depuis 
deux ans. Par les manifestes des 11 août 1929, 31 octobre 1929 
et 15 avril 1930, le président de l’Assemblée a maintenu son 
point de vue. La Syrie s’en porte-t-elle plus mal? Non. 
L'opposition s’use, tandis que l’action lui donnerait quelque 
prétexte à vivre. Le bureau de l’Assemblée s’est réuni et a 
expédié les affaires courantes. Le gouvernement fonctionne, 
dirigé par le cheikh Tajeddine, chef de l’État. Les repré- 
sentants de la France estiment que nous sommes dans un 
pays où il n’y a que le provisoire qui dure. Si l’on remplace 
le provisoire par du définitif, le définitif ne durera pas. 
Pour durer, il faut donc continuer le provisoire. Nous 
n’entendons certes pas par là que le provisoire doit continuer 
ne varietur, sans quoi il deviendrait définitif. 

L'opposition aura bien un jour le désir de reprendre le 
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pouvoir. Procéder à de nouvelles élections? La solution n’est 
pas urgente. Dès qu’on remue les passions sur cette terre où 
sont nées toutes les religions, on heurte trop de sentiments, 
Si bien qu’on peut reconnaître à M. Ponsot l’art d’avoir mis 
en veilleuse un problème que certains prédécesseurs, plus 
remuants, avaient trop agité. Que vient alors de faire notre 
Haut Commissaire? IL a promulgué les constitutions de 
chacun des états (Liban, Syrie, Sandjak d’Alexandrette, 
gouvernement de Lattakieh, gouvernement du Djebel Druze) 
telles qu’elles avaient été votées par les assemblées. La Syrie 
a son chapitre au même titre que les autres territoires. On a 
seulement ajouté un article 116 qui réservait les modalités 
d'application de la constitution conformément au droit 
public, défini par les articles 22 du pacte de la Société des 
Nations, et la déclaration de mardat du 24 juillet 1922. 

M. Ponsot est demeuré toujours dans la légalité. C’est cette 
bonne foi qu’il vient d’établir avec succès à la commission 
des mandats, à Genève, en juillet dernier. Le statut organique 
tel qu'il a été élaboré conformément à l’article 1er de l’acte 
de mandat répond ainsi aux principes classiques du droit 
constitutionnel, du droit public et du droit international. 

Comment joue la constitution au Liban? Assez norma- 
lement. La caractéristique du système est, en somme, que 
personne n’est responsable. C’est la manière occidentale. 
On fatigue les réactions par la division et l’émiettement des 
responsabilités. Un Haut Commissaire peut, s’il le désire, 
renvoyer son interlocuteur soit à la Société des Nations, soit 
aux Affaires étrangères, soit aux autorités locales. Le prési- 
dent de la république vous dirige vers son président du con- 
seil ou vers le Haut Commissariat. Le président du conseil 
transmet au Haut Commissariat ou à son président de la 
république, ou à ses ministres, etc. 

Le cadeau que M. de Jouvenel a fait au Liban en lui donnant 
une constitution a-t-il été apprécié à sa juste valeur par les 
intéressés? A l’usage, certains défauts se sont révélés. Si 
M. de Jouvenel avait pu prolonger sa mission en Syrie, il 
aurait amendé en quelques heures le plan qu’il avait si habi- 
lement mis sur pied en quelques jours. L'opinion libanaise 
s’est émue du sénat et du nombre des parlementaires, d’où 
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les lois constitutionnelles des 17 octobre 1927 et 8 mai 1929. 
qui adoptent le système de la chambre unique. 

Au Liban, un homme chasse l’autre. M. Eddé a eu aux 
affaires un passage très brillant, mais, sans doute en raison 
de certaines attitudes de sa clientèle chrétienne, les musul- 
mans se sont plaints de son esprit de parti. On en est revenu 
à un président qui est un vieux routier de la politique liba- 
naise. Les hommes se succèdent donc au pouvoir selon les 
jeux du parlementarisme. Ils ont auprès d’eux de nombreux 
amis à satisfaire. La chambre est divisée par rites et non par 
partis. Il est une partie de l’opinion qui trouve trop lourd 
ce système démocratique et qui réclame un gouverneur. 
Il semble difficile aujourd’hui de revenir en arrière. Enfin, 
nous aurons fait en Orient une république de plus. Et elle 
vit. Ses parlementaires sont, comme en Europe, fort impopu- 
laires. La presse ne cesse de retentir d’imprécations contre 
les députés. Jadis, on ne maugréait que contre le Haut- 
Commissariat. Il y a maintenant deux cibles. C’est un résultat. 

Mais le Liban n’est pas seul. Certaines réformes votées 
par le parlement de Beyrouth sont réclamées par les états 
limitrophes. De ce fait, on se plaint d’excès démagogiques 
qui, naturellement, concernent surtout le traitement des 
parlementaires, les retraites des fonctionnaires et les pensions. 


* 
. * * 


Nous entrons maintenant dans une nouvelle phase de 
l'histoire politique syrienne et libanaise : celle du régime des 
traités. Il faut donner une charte à cette amitié et l’exprimer 
en un texte. Nous y sommes progressivement amenés par 
l'exemple de l’Angleterre qui a imaginé de faire de l’Irak un 
état, de passer avec cet état un traité de mandat, puis un 
traité d’alliance inspiré surtout, semble-t-il, par la nécessité 
dans laquelle notre voisine se trouve de faire des gestes sym- 
boliques vis-à-vis de l'Islam, à Bagdad comme à Jérusalem, 
pour apaiser la révolte des Indes. La protection des mino- 
rités chrétiennes pose, d’ores et déjà, en Irak, des problèmes 
fort graves. Le roi Fayçal compterait prendre vis-à-vis de 
la Société des Nations des engagements de même nature juri- 
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dique que ceux qui ont été souscrits sur notre continent, lors 
du Traité de Paix, par les États de l’Europe Centrale. Il y 
a là des garanties, dont nous devrons observer le jeu et le fonc- 
tionnement. 

Les musulmans voient ainsi se développer à leur porte, depuis 
la convention passée entre l’Angleterre et l’Irak le 30 juin 1930, 
et par étapes, un système qui, surtout dans les mots et les 
termes, comporte des séductions. Il y a plus : les Libanais 
qui constatent nos difficultés savent qu’il est en France une 
partie de l’opinion qui envisage périodiquement l’abandon 
de la Syrie. Ils se méfient de ces incertitudes de l’avenir. 
Ils réclament un traité avec la France. Ils veulent se lier à 
nous de manière à nous obliger à garantir toujours leur sécu- 
rité et leur indépendance. 

Quelle que soit la situation constitutionnelle en Syrie, les 
événements se précipiteront. La question est donc d'ores et 
déjà posée, puisqu’en 1932 l'Angleterre demandera à la 
Société des Nations d'admettre l’Irak. Il ne nous déplairait 
du reste pas de penser que nous aurons ainsi à Genève bientôt 
des hommes qui seront nos amis, et des personnages repré- 
sentatifs de notre politique d'outre-mer. Il est fort important, 
et c’est là une considération qui mérite d’être retenue, de 
mesurer l'intérêt que la France a désormais à augmenter le 
nombre de ses amis à Genève. Nous avons, pour notre part, 
toujours pensé que l'Angleterre bénéficiait amplement de 
cet apport de délégués, d'experts, d’observateurs et de pré- 
sidents que lui valent ses Dominions. C’est là une idée qui 
se relie à celle des États-Unis français préconisée dans cette 
Revue. La Syrie et son mandat nous donneront demain 
l’occasion d’avoir des délégations plus étendues aux Assem- 
blées internationales. 


* 
* * 


Passant maintenant à l’examen de la situation diploma- 
tique, nous sommes amenés à constater que quelques faits 
nouveaux apparaissent sur l’échiquier du proche Orient. La 
Syrie était encore, il y a quelques années, une sorte de miroir 
sur lequel se projetaient les événements extérieurs. La photo- 
graphie de Kemal était, en 1921, dans tous les bazars de 
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Beyrouth. Le prestige anglais était éclatant. Tous admiraient 
la belle tenue de la livre sterling ou le luxe des officiers anglais. 
Or, aujourd’hui, la cassure avec la Turquie s’accentue. La 
Syrie n’avait jadis guère d’individualité propre. Ancienne 
province de l’Empire, elle regardait vers la Turquie ou vers 
l'Égypte. Angora surtout était un aimant. Depuis huit années, 
la Syrie a vécu de sa vie propre. Le commerce avec la Turquie 
a diminué. Pour un pays, une barrière de douanes est une 
frontière derrière laquelle la nation prend conscience d’elle- 
même et se livre aux joies du nationalisme économique. Et 
puis, et surtout, la Turquie est dans un véritable marasme 
économique et monétaire. Elle a commis l’erreur de se priver 
de l’appoint que lui donnaient 1 300 000 Grecs. Cet échange 
a été pour elle une duperie, dont elle subira les conséquences. 
Sans nouvel apport humain, il sera longtemps impossible à 
la Turquie de mettre ses territoires en valeur. 

Bien entendu, nous ne jugeons la question que du point 
de vue économique, sans tenir compte de considérations 
politiques. La Syrie se rend d’autant mieux compte de cette 
carence qu’Alep a pour habitude, de temps immémorial, de 
procéder à des échanges avec la Turquie, et souffre aujourd’hui 
de la diminution du pouvoir d'achat du consommateur turc, 
bien que les commerçants pourvoient aux insuffisances des 
traités par la contrebande. L'indépendance d’Alep s’affirme 
aussi du fait qu’il va être enfin pourvu au ravitaillement 
en eau : ce qui frappe l’imagination des habitants. 

Enfin, la laïcisation, les réformes du code civil, et notam- 
ment le nouveau régime de la femme, ont profondément 
affecté la vie musulmane en Turquie. La Syrie, par contre, est 
demeurée très religieuse et très attachée à ses cultes. Les muftis 
syriens savent qu'ils perdraient leur influence s’ils acceptaient 
une législation à la turque. Il ne faut pourtant pas se méprendre 
sur l'importance de cette considération. Que si le modernisme 
n'a que peu de partisans, il n’en demeure pas moins que le 
Syrien regarde comme un très grand progrès l’occidentali- 
sation de la Turquie. Et les femmes de Damas et d’Alep 
envient leurs cousines, parentes et amies de Konia, Angora 
et Constantinople, qui peuvent circuler à leur guise et agir à 
l'européenne. 
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Enfin, la séparation avec la Turquie n’est plus discutée. 
La récente convention de frontière passée avec la Turquie 
met fin à des tergiversations qui ont duré quatre années. 
Elle conclut à une rectification qui, en Haute Dijezireh, 
nous amène à occuper une série de points le long de la vieille 
route de Nissibin à Djezireh Ibn Omar. 

Les louanges qui, jadis, se portaient sur Kemal, vont 
aujourd’hui vers Ibn Seoud. Certains admirent l’ordre qui 
règne à la Mecque. On se rappelle que, du temps des Hache- 
mites une femme ne pouvait aller à ses dévotions en toute 
sécurité, que les pèlerins étaient pillés. Or, les musulmans 
qui traversent Beyrouth à leur retour vantent la tenue des 
lieux saints et répètent leurs louanges de zaouïa en mara- 
bout. Enfin, les armées d’Ibn Séoud ont fait trembler l’Arabie. 
Les colonnes envoyées tour à tour sur l’Irak, sur la Transjor- 
danie, sur la Mecque ont été victorieuses. 

Le foyer d'incendie le plus proche est la Palestine. L’Angle- 
terre y fait de l’administration directe. Son interprète à 
Genève, M. Shiels, sous-secrétaire d’État au département des 
Colonies, exprimait récemment, à la commission des mandats, 
les raisons de la position prise par son pays, qui doit satis- 
faire en Palestine à une double tâche, et donc, du fait de la 
déclaration Balfour, endosse deux responsabilités. Aussi, est- 
ce là qu’agit le communisme. Les Soviets ont compris qu’ils 
trouvaient dans les lieux saints un foyer à animer. Profitant 
du désarroi résultant du conflit latent entre Juifs d’une part, 
Arabes et Chrétiens de l’autre, attisant l’action des syndicats 
ouvriers, ils exploitent toutes les plaintes. Les communistes, 
dans les milieux arabes, se servent même du panislamisme. 
Nous devons surveiller une situation qui, chez nous, amènerait 
de graves répercussions. 

La situation politique si difficile de nos voisins devrait 
cependant permettre certaines comparaisons qui seraient à 
notre avantage. 

Avec la Transjordanie, nous n’avons pu aboutir à un accord 
au sujet des rectifications de frontière. Il en résulte pour 
nous, le plus souvent, les plus graves inconvénients. Il est 
au sud du Djebel Druze une région appelée « le contesté », 
qui est dans la montagne même. Des incidents naissent 
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constamment qui nous obligent à exercer le droit de suite. 
La pacification subit un retard du fait de ces incertitudes. 
Il nous est difficile de comprendre quelles furent les raisons 
secrètes qui décidèrent de l’attitude de l'Angleterre dans 
l'affaire druze, quels étaient les avantages qu'elle pouvait 
poursuivre lorsqu'elle donnait le sentiment qu’elle soutenait 
la rébellion. Les preuves abondent : fusils d’origine anglaise 
chez les tribus rebelles, ravitaillement en armes et en munitions 
régulièrement effectué à El Azrak en Transjordanie. L’excuse 
qu'invoquent les agents anglais est qu'il est impossible de 
contrôler ce qui passe par le désert. Mais les incidents sont 
si frappants, si contraires aux déclarations des officiels et des 
hautes personnalités anglaises, qu’il semble difficile de croire 
que le fait de les signaler n'empêche pas le retour d’événe- 
ments si fâcheux pour l’honneur d’une grande nation. 


# 
* * 


La situation de la puissance mandataire en Syrie dépend 
en grande partie de la situation militaire. À ce sujet, il faut 
rendre hommage à l'état-major de l’armée du Levant qui a 
compris dans quel sens devait s’appliquer l’article 2 du mandat 
concernant les forces armées. Au lieu des 70000 hommes 
de troupe du début, armée si lourde avec ses équipages, son 
intendance, son ravitaillement, ses services, nous avons main- 
tenant 28 000 hommes seulement, sur lesquels il faut compter 
13000 hommes de troupes locales et seulement 15 000 de 
troupes françaises. Ces troupes syriennes sont appelées, en 
général, auxiliaires supplétives. Elles répondent à une situa- 
tion provisoire. Elles ne sont pas une charge permanente. 
Que disparaisse le besoin pour lequel elles sont nées, leurs 
effectifs sont aussitôt réduits. On ne peut donc donner 
de chiffres fixes et définitifs. Les troupes sont provisoirement 
à la disposition du commandement. C’est ainsi que la cava- 
lerie compte 22 escadrons légers parmi lesquels — et nous ne 
citons ces chiffres qu’à titre indicatif — il en est six composés 
de Druses et huit de Tcherkesses. Enfin, nous avons huit 
bataillons du Levant, en comprenant deux bataillons assyro- 
chaldéens. Ajoutons une gendarmerie mobile qui peut se 
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comparer aux Mokhazeni du service des renseignements 
en Afrique du Nord, et qui est, elle aussi, à notre disposition, 

Ce sont là des progrès incontestables, d'autant que ces 
13 000 hommes de troupe sont entièrement à la charge du 
budget local, et que la métropole n’a plus à subvenir qu’à 
la solde et à l’entretien de 15 000 hommes de troupe. L’école 
de Damas assure aux troupes syriennes l’encadrement néces- 
saire. Nous insistons toutefois sur l’attention que doit porter 
l'État-major au recrutement et à l’éducation d'officiers qui 
doivent avoir à un haut degré le sens du devoir et de la disci- 
pline. Ajoutons que nous n’avons plus à envoyer de jeunes 
contingents. On sait quelle était l'émotion qui s’emparait 
de l’opinion française lorsqu’on voyait s’embarquer dans les 
ports de la Méditerranée les jeunes classes non entraînées 
au climat d'Orient, à ses rigueurs et à ses écarts. Les gouver- 
nements successifs avaient à recueillir les doléances des 
familles. Il fallait libérer la métropole de ce souci. Aujour- 
d’hui, l'effectif français ne compte que des engagés et des 
rengagés; grâce à cela, du reste, l'État-major a pu renforcer 
l'efficience de nos unités. L’officier général français qui eut 
au pied du Mont des Druses la douloureuse aventure que 
l’on sait, s’est plaint de n’avoir avec lui que des jardiniers. 
Aujourd’hui, proportionnellement, l’armée est, en bataillons, 
en artillerie, en unités combatives, d’un rendement plus 
effectif. Nos officiers et nos hommes ont eu, pendant l’insur- 
rection, une tâche bien difficile. Rappelons, toutefois, que, si 
le général Gouraud a quitté l’armée du Levant, c’est préci- 
sément parce qu’il pensait qu’il était prématuré de diminuer 
nos forces. Les événements du Maroc ont précipité le retrait 
de nos troupes, et bien des Syriens, voyant nos difficultés 
du Riff, ont pensé que l’heure était venue de nous jeter à la 
mer. Tandis que la métropole ne pouvait guère envoyer de 
renforts, il fallait, avec des moyens de fortune rétablir une 
situation. Délivrance de Soueida en 1925 par le général 
Gamelin, prise de Soueida en 1926 par la colonne Andréa, 
pacification du Djebel par le nord sur Chaaba, et par le sud 
sur Salkhad; parallèlement, répression de la révolte dans 
l’Hermon, actions de police dans l’Anti-Liban, dans le Hau- 
ran, la Bekaa, la trouée de Tripoli; opérations d’encerclement 
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pour la reprise de la Ghouta et des environs comme de la 
banlieue de Damas, ville qu’il avait fallu contrôler et tenir 
par une série de postes : telles sont les principales étapes de 
la pacification. 


* 
* * 


Paradoxe singulier au premier abord : ces incidents poli- 
tiques et militaires ne semblent pas avoir eu d'influence sur 
la situation financière. Il est à remarquer, en effet, que les 
pays sous mandat ont une gestion financière exemplaire. Les 
budgets additionnés oscillent autour de 600 millions de 
francs. La Syrie entre dans ce total pour 220 millions, Alexan- 
drette pour 20 millions, le Djebel Druze pour 6 millions, les 
Alaouites pour 34 millions, le Liban pour 100 millions. Le 
compte de gestion des recettes et des dépenses des services 
d'intérêt commun pour 200 millions. 

Des excédents ont été constatés à chaque exercice et versés 
aux fonds des excédents disponibles de chacun des états. 
Les excédents proviennent du reste en majeure partie, parfois 
pour les deux tiers, des crédits exceptionnels affectés par 
prélèvement sur les fonds de la Dette publique ottomane. 

Les États disposent ainsi, d’une part, de recettes ordinaires, 
d'autre part, de la quote-part et des excédents du compte de 
gestion des intérêts communs, de la quote-part des excédents 
de la Dette publique ottomane, des prélèvements sur les 
fonds des excédents disponibles. Ces excédents de prove- 
nances différentes ont permis d'envisager un programme de 
travaux publics qui, pour chaque état, se répartit sur un 
certain nombre d’années. 

Chaque état a donc en compte des excédents disponibles 
affectés au règlement des dépenses imposées, et à l'exécution 
des travaux publics d’une importance particulière; enfin, des 
fonds de réserve proprement dits, alimentés par prélève- 
ment sur le fonds des excédents disponibles. 

Le compte de gestion des intérêts communs donne toute 
la souplesse au système. Il a un principal chef de recettes : la 
douane, qui représente un ensemble d'environ 200 millions. 
Les principaux chefs de dépenses étant les contributions aux 
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dépenses civiles et militaires du mandat, celles-ci sont en 1928 
de 90 millions; c’est donc grâce à ce compte que l’armée 
syrienne peut être entretenue par les soins des pays sous 
mandat et que des travaux importants peuvent être entre- 
pris avant que l'emprunt ne soit voté. 


* 
* * 


Quelle est l'expression économique de cette situation? La 
balance du commerce est toujours déficitaire. Les impor- 
tations n’ont cessé d'augmenter. Les exportations, par contre, 
se stabilisent en valeur. De 330 millions de kilos et 800 
millions de francs en 1924, les importations passent à 550 
millions de kilos et à 1 300 millions de francs en 1928. Avant 
la guerre déjà la balance des comptes ne s’équilibrait qu’à la 
faveur des recettes provenant des remises des émigrants 
répandus en Amérique et en Afrique. Dans une conférence 
donnée à la Société des Conférences, en 1923, nous signalions 
qu'il y avait quelque vanité à chercher à rendre à Alep et à 
Damas une prospérité due au transit vers l’Anatolie ou la 
Palestine. Ce fait semble avoir échappé à quelques-uns de nos 
agents ou à beaucoup de Français du Levant qui ont cru 
longtemps, à la façon des Anglais du continent, au retour à 
l’ancien état de choses, à la fameuse et idyllique avant- 
guerre. Nos agents ont le sentiment que Damas et Alep 
joueront, à nouveau, à la faveur de traités de commerce, 
leur rôle traditionnel de plaques tournantes. À supposer même 
que les traités de commerce nous soient tous favorables, 
rien ne pourra empêcher cependant chacun des pays d’Asie 
Mineure de se doter de nouvelles industries. L'évolution est 
fatale. Le morcellement politique du Proche Orient a 
entraîné un nationalisme économique à l’européenne. Avec 
beaucoup de zèle, on a passé des traités avec la Palestine en 
1921, l'Égypte en 1928, l'Irak en 1925, le Nedj en 1926, la 
Turquie en 1925, la Perse, etc. Ce n’est pas là pourtant le 
dernier mot d’une politique économique, puisqu'il faut pré- 
voir plutôt un développement des possibilités du marché 
intérieur. Il importe de ne plus raisonner sur un transit, qui 
signifiait davantage au temps des caravanes. 
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Le phénomène important me paraît être ainsi celui auquel 
j'ai assisté en Palestine. Traduit en langage économique, 
Je sionisme signifie l'installation, dans des domaines, de 
colons d'Europe, soit 40 000 cultivateurs. On traverse désor- 
mais des villages à l’occidentale. On rencontre, sur les routes, 
des charrettes avec gens en veston et femmes en fichu comme 
dans nos campagnes. Le spectacle de la plaine d’Esdrelon 
rappelle celui de l’Algérie du Nord. En de certains points 
auprès de Caïffa, j'ai cru apercevoir, sur ces plateaux désen- 
combrés, quelque vision de Franche-Comté. 

Conséquence : ces producteurs sont aussi des consom- 
mateurs. Une ville telle que Tell-Aviv, née, c’est entendu, à 
coups de millions, présente avec ses 40 000 habitants une 
physionomie européenne. Ces habitants ne font que com- 
mercer les uns avec les autres, dit-on. Cette considération me 
paraît insuffisante. On a pu dire aussi que l'existence de 
Tell-Aviv était un paradoxe. Elle entraîne en tout cas un fort 
appréciable développement de la puissance d’achat. Les 
Arabes mis en contact des masses juives ont à leur tour des 
besoins économiques qu'ils n'avaient pas jadis. En Grèce, 
nous avons noté un phénomène analogue, et nous avons vu 
l'influence qu’exerçait sur la situation économique générale 
un apport de population de 1 300 000 habitants. Telles sont en 
Palestine et en Grèce des leçons utiles à méditer pour l'avenir. 


%k 
* * 


La difficulté du problème économique syrien tient, par 
contre, au fait que la population consomme peu ou prou. 
Le Libanais, dans sa montagne, a peu de besoins. Il n’a pas 
d'appétit, et peu de vêtements ou de mobilier. C’est là un pro- 
blème analogue à celui qui se pose en Roumanie où le culti- 
vateur ne produit presque rien sur les terres dont il est devenu 
depuis peu propriétaire, parce qu’il a un minimum de 
besoins. 

Si nous voulons résoudre en Syrie le problème du marché 
htérieur, il nous faut développer les consommations de la 
population, et donc la production. 

Tout en poursuivant la conclusion des traités de commerce, 
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je crois qu'il serait bon que notre politique s’inspirât davan- 
tage des récentes données de l’économie mondiale. 

Je n'ai constaté, depuis huit années, qu’un besoin nouveau : 
celui du phonographe. Je n’ai pas eu l’impression que les 
exigences du Syrien moyen aient augmenté à une cadence 
aussi rapide que dans l’Europe de l’après guerre. Je dirais 
même que le Syrien des villes n’a pas compris le parti qu'il 
pouvait tirer de l’évolution politique de son pays depuis le 
mandat. Il travaille surtout avec le marché d’Alexandrie, 
et, devant la baisse du coton, il est dans le marasme. Un 
fait : quoique spéculateur né, il ne jouait guère à Wall Street. 
Il se pique de xénophobie, mais ne s’est pas haussé au niveau 
de notre xx£ siècle. 

La situation était certes meilleure il y a huit ans, puisque 
la Syrie avait un consommateur de quantité : l’armée. Les 
70 000 hommes de troupes consommaient à l’européenne. 
Les dépenses de l’Intendance, comme celles dues à l’élévation 
des soldes, entraînaient un grand enrichissement local, alors 
qu'aujourd'hui il n’y a que 15 000 hommes de troupes fran- 
çaises. 

Et cependant, la vie donne l'impression d’être fiévreuse. 
Ce n’est qu'agitation automobile. Les gens courent à une affaire, 
tentent d'enlever un marché. La crise mondiale se traduit 
dans les cités par une exagération du chiffre des faillites. Tout 
le monde, faute de métier, s’est intitulé commerçant. Des 
maisons de commerce se sont créées qui n'’offraient ainsi 
aucune garantie sérieuse. Celles-ci devaient péricliter, et 
ce n’est pas la faute du mandat. C’est aux commerçants à 
s’en prendre à eux-mêmes. De même, au lendemain de l’in- 
flation, nombre d'industries dites champignons ont disparu 
sur le continent européen. La situation d’un marché s’assainit 
toujours de ce fait. 

L'avenir est-il davantage préparé? Les jeunes gens de 
valeur devraient être dirigés vers les carrières industrielles 
et agricoles. L'orientation professionnelle ne nous paraît pas 
suffisante. Nous avions déjà jadis signalé à nos admirables 
missionnaires les inconvénients d’un enseignement qui se 
bornait à former des avocats et des littérateurs. La mission 
laïque de Beyrouth a créé une école commerciale profession- 
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nelle : elle ne compte que 48 élèves sur un effectif total de 700. 

Tant que la Syrie et le Liban n’auront pas des écoles d’agri- 
culture, des instituts commerciaux dotés de professeurs de 
premier ordre, la mode ne se répandra pas de devenir indus- 
triel ou producteur. Le Levant, quoique amplement pourvu 
de nationalités nouvelles, marque ainsi un retard par rapport 
aux nations d'Occident. 





*"+ 
L'intérêt français a, d’ailleurs, trouvé un nouvel axe. On 
répète volontiers que Tripoli doit devenir le Hong-Kong de la 
Méditerranée orientale, à la condition toutefois que nous ne 
nous laissions pas supplanter par Caïffa. Mais notre diplo- 
matie aura-t-elle l’énergie suffisante pour obtenir l’exécution 
à notre avantage des accords de pétrole? Nous devrons veiller 
à ce que nos droits, solennellement reconnus par toute une 
série de conventions internationales, soient respectés, malgré 
leur commercialisation, sans quoi le pipe-line de Tripoli, du 
fait de la rivalité de tant de puissantes compagnies, n'aurait 
pas de valeur effective. Avec le pipe-line, avec le chemin de fer 
Homs-Deir es Zor, la Syrie entrera dans le jeu de la poli- 
tique économique internationale. Aujourd’hui, elle est sim- 
plement un pays de petite production. Il est en ce monde 
quelques produits qui comptent : pétrole, coton, phosphate, 
charbon, etc. Ce sont ceux-là qui vous classent. Par le 
pétrole, les pays sous mandat pourront « arriver ». 

La Syrie est, partiellement, entrée dans une phase nouvelle 
de son histoire économique par sa politique des transports. 
Beyrouth n’est plus seulement le terminus d’une ligne d’hydra- 
vions dont le point de départ est à Marseille, elle est l’une des 
étapes essentielles de notre ligne d’Extrême Orient. De 
même que le canal de Suez est regardé par les Anglais 
comme une des clefs de leur Empire, de même la Syrie sera 
bientôt une de nos bases les plus importantes pour toutes nos 
communications avec notre empire d’Indochine. 

Aujourd’hui, déjà, en deux journées on est à Paris. Dans 
la première étape, on va de Marseille à Corfou avec escale à 
Naples, dans la seconde, de Corfou à Beyrouth avec escales à 
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Athènes et Castellorizio. De là le courrier traverse en auto le 
Liban pour être deux heures et demie après à Damas. En 
une journée, on atteint ensuite Bagdad. 

Voilà pour la politique de l’air. Il est aussi une politique 
ferroviaire internationale nouvelle; une ligne de wagons-lits 
relie Constantinople à Alep, et, par conséquent, la Syrie à 
Paris. En deux jours, on va de Syrie à Stamboul. 

D’Alep, placé au milieu du tronçon du Bagdad français, 
le sleeping rejoint Nissibin. De là, le voyageur est transporté 
en automobile par Mossoul jusqu’au terminus du chemin de 
fer irakien. Alep se trouve donc sur une des grandes routes du 
monde : la route de Londres à Bagdad et aux Indes. C’est le 
chemin que prennent les commerçants et les fonctionnaires 
anglais pour se rendre en Mésopotamie comme aux Indes. 

Ces problèmes ne se posent que depuis quelques années. 
Ils méritent l’examen le plus attentif des autorités fran- 
çaises. Lorsqu'on a la chance de se trouver sur un point de 
passage aussi important, il faut développer et perfectionner 
sans cesse les moyens de transport. 

Enfin, retenons la question du tourisme. Nous avions 
jadis préconisé une politique de tourisme international. Il 
est deux tourismes : le tourisme d'été et le tourisme d'hiver. 
L'été, les Égyptiens fuient la chaleur du Caire ou d’Alexan- 
drie. Il est essentiel que leur séjour au Liban soit rendu de 
plus en plus confortable. Nous avons tenu à visiter les hôtels 
dus à l'initiative privée, et nous avons été heureux de constater 
le choix des emplacements. Les élégantes et romantiques 
stations d’Aley, de Beti Meri ou de Sofar, seraient heureu- 
sement appréciés par le public français grâce à un lancement 
approprié. 

Le grand tourisme international est fonction des hôtels. 
Or, les grands hôtels, s'ils sont projetés, ne sont pas encore 
construits. M. Bérard, qui dirige l'institut d’émission, 
la banque de Syrie, avec autorité, et assure l'indépendance 
monétaire des pays sous mandat, a pris en cette matière 
des initiatives dont nous attendons beaucoup. Dès que ces 
palaces seront terminés, nous aurons à attirer le grand tou- 
risme international d’hiver qui, d'Égypte, aimerait à rayonner 
vers la Syrie. Une publicité adéquate montrera que nous 
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sommes au Levant sur un des chemins de beauté du monde. 
Il faudra passer des accords avec les compagnies touris- 
tiques, prévoir de par les châteaux francs, Damas, Alep, des 
itinéraires faciles qui permettront un voyage rapide et une 
randonnée analogue à celle de l'Afrique du Nord. 

L'organisation du tourisme suppose une politique routière. 
Rappelons qu’à notre arrivée, il n’y avait d’autres chemins 
que ceux de Beyrouth à Damas et de Beyrouth à Saïda. On 
va maintenant en automobile de Beyrouth à Caïffa en 3 heures, 
à Damas en 2 heures 15, à Lattakieh en 5 heures, à Alep en 
8 heures, d'Alep à Damas en moins de 7 heures. La route 
d’Antioche à Lattakieh sera achevée cet automne, et com- 
plétera le réseau de route Alep-Antioche-Alexandrette-Latta- 
kieh. Grâce au colonel Clément-Grandcourt, le Djebel Druze 
a été doté d’un réseau routier remarquable. Quelques-unes 
de ces routes syriennes sont sillonnées d’autocars. On franchit 
à vive allure les distances qui demandaient jadis des journées 
de mulet ou de bateau. Le réseau des pistes Alep-Bagdad, 
Damas-Bagdad, Tripoli-Bagdad, Alep-Mossoui existe. Deir 
Es Zor est atteinte à son tour, et cette cité devient le centre 
d’une agence de la banque de Syrie. L’urbanisme est com- 
mencé à Homs, Hama, Lattaquiek, Alep et surtout Beyrouth. 
«Avez-vous vu notre ville? Avez-vous vu nos routes? » déclare 
le Libanais avec un sourire. C’est donc qu'il accepte des rai- 
sons de fierté. C’est là une attitude qui est d’un fort heureux 
présage lorsqu'on connaît la tendance qu'ont les naturels du 
pays à se plaindre toujours. 

Sait-on aussi toutes les tâches réalisées par la France : réforme 
monétaire due à l’heureuse politique de la Banque de Syrie, 
réforme foncière, cadastre, régime de la propriété, service 
postal, T. S. F., électricité, tramways, instituts d'assistance, 
administration des wharfs, service météorologique, banques 
agricoles, etc. 

Mais, en ce qui concerne l’immédiat, comment développer 
le marché intérieur si l’on n’a pas le souci d’intensifier les 
transactions? On continue à percevoir en douane 25 p. 100 de 
la valeur des marchandises, ce qui, avec les frais accessoires, 
amène à faire payer le tiers de la valeur des produits. Ce 
tarif élevé tient au fait que l’on a demandé subitement à la 
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douane, lors de l'insurrection, de gros rendements, afin de 
couvrir les dépenses résultant de la guerre. Mais cette mesure 
était provisoire. Elle eût dû être rapidement rapportée. 
Depuis, le problème s’est compliqué. Les recettes de la douane 
sont versées au budget des intérêts communs dont les charges 
sont très lourdes. Nous ne pouvons, d’un trait de plume, 
réduire des recettes qui permettent d'entretenir une armée 
syrienne et de couvrir d’indispensables dépenses telles que 
celles des travaux publics. Mais le tarif douanier actuel est 
de ceux qui tuent la poule aux œufs d’or. Les réductions pro- 
gressives des droits de douane entraîneraient certes un dévelop- 
pement de la matière imposable. Ne serait-ce pas là, par une 
série de réductions échelonnées, un coup de fouet donné à la 
production et, par là même, à l’industrie qui se développe 
incontestablement à Beyrouth, à Damas et à Alep. 

Le mouvement agricole, lui aussi, ne nous a pas paru suffi- 
samment appuyé. Certes, nous avons vu, dans la région 
d'Alep, de belles pièces de terre d’un seul tenant culti- 
vées avec des procédés modernes, mais c’est surtout en 
Palestine que nous avons observé l’emploi des machines. 
Des manifestations agricoles auraient l’avantage de montrer 
aux producteurs l'intérêt qu'ils ont à se servir d'engrais et 
de machines. Suivons davantage une politique de comices 
agricoles et ne faisons surtout pas de politique tout court. 

Seule une politique agricole, par la constitution de domaines, 
par l’organisation d’une véritable colonisation, comme l’a fait 
la Grèce pour la Thrace et la Macédoine, peut assurer au 
marché intérieur son véritable rang. 

Politique agricole, politique du marché intérieur, politique 
de transports, politique de tourisme, voilà les directions dans 
lesquelles nous avons à travailler. 


* 
* * 


Mais cette politique de prudence économique suffit-elle 
dans l’ébranlement actuel de l'Orient? Alors qu’en Chine, 
en Indochine, aux Indes, en Égypte, le monde semble comme 
secoué dans ses fondements, peut-on traiter l’avenir avec une 
sérénité olympienne? La France a fait trop d'expériences en 
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Indochine, en Alsace, en Syrie, en Sarre, pour ne pas regarder 
l'avenir avec la force que lui donnent ces graves avertissements. 

Ne nous y trompons pas; l'insurrection de 1925 a été une 
réaction presque fatale après quelques années d'occupation. 
Il fallait que notre force fût éprouvée. Les Alaouites ont 
demandé à être colonie française, mais ils avaient subi aupa- 
ravant une sévère répression après la rébellion du Cheikh 
Saleh. L’Orient croit à la force, et surtout à la force affirmée. 
Il ne suffit pas à une grande puissance d’avoir du prestige et 
du rayonnement. Il lui faut assurer sur place son autorité. 

D'’aucuns disent que le temps est fini de croire à l’amitié 
de la Syrie pour la France. Nous pensons, au contraire, que 
le jour viendra où l'Islam de Damas et d’Alep rejoindra 
le sentiment français, et l’on pourra accorder les âmes 
comme cela fut fait au Maroc. Mais il faudrait prendre et 
trouver le chemin des cœurs. Pour notre part, nous avons 
toujours pensé que les malentendus syriens n'étaient pas 
irrémédiables. Ceux-là ont tort qui conseillent aux Français 
comme aux Syriens de vivre chacun dans leur cercle. 
Ceux-là ont raison qui savent comprendre les populations. 

Élevé à l’école de la générosité et de la compréhension 
mutuelle, nous protesterons toujours contre la méfiance et 
le formalisme. 

Depuis dix années, la France a fait preuve de plus de 
bonne volonté que de volonté, de plus de fertilité d’imagi- 
nation que de bons sens. Certes, il faut avertir à temps les 
xénophobes de la vanité de leurs violences. Mais l’amitié 
entre la Syrie et la France est trop vivante pour que nous ne 
travaillions pas de toutes nos forces à la développer. 

L'admission de l’Irak à la Société des Nations, les troubles 
de Palestine, le marasme économique de la Turquie, l’insurrec- 
tion de l'Égypte doivent rendre particulièrement attentive 
une nation comme la nôtre qui se pique de remplir dans le 
monde ure haute mission de civilisation et d'humanité. 

Nous étions jadis en présence d’un Empire ottoman qui 
se démembrait, mais était vivant encore. Aujourd’hui, nous 
nous trouvons en face de nations qui mènent chacune leur 
vie propre. La fin du xix® siècle nous a laissé assister à la 
balkanisation de l’Europe orientale, la première moitié du 
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xx€ siècle nous donne le spectacle d’une balkanisation de 
l'Asie Mineure. 

Prenons acte de la récente évolution des événements et des 
possibilités de valorisation de la Syrie. Si nous nous orientons, 
à l'exemple de l’Irak, vers une politique de traités, il faut 
que les Syriens comprennent que, sans notre présence, jamais 
leur pays ne serait devenu un important point de passage. 
Ces traités devront être passés avec des gouvernements qui 
sauront prendre des responsabilités et qui présenteront des 
garanties de durée pour l’avenir, sans quoi ces accords ne 
seraient qu’une duperie. 

On déclare souvent que l’émiettement des partis est tel, 
au Levant, que les hommes ne peuvent se maintenir au gou- 
vernement qu'avec notre appui. Ce raisonnement est bien 
fragile. Une œuvre d’architecture politique et économique 
exige des fondations d’une tout autre stabilité. 

La traversée de la Syrie par le pipe-line nous impose toute 
une série d'obligations. Si des travaux sont nécessaires, 
si des capitaux sont investis, par voie d'emprunts, ou autre- 
ment, nous devrons obtenir des garanties. 

La sécurité de Tripoli, port du pétrole, celle du chemin 
de fer Homs-Deir-es-Zor, de la route d'automobile Deir-ès- 
Zor-Euphrate, celle de l'infrastructure de la ligne d’aviation 
vers l’Indochine, sont la condition même de tout traité. 
L’Angleterre, de son côté, a compris quels étaient ses devoirs 
sur le canal de Suez, comme pour la route des Indes. 

S'il est — et nous le croyons — des Syriens animés de 
l’ardeur nécessaire pour diriger les destinées de chacune de 
leurs nations, il leur faudra prouver qu’ils savent s’élever 
au-dessus des agitations de souks et de minarets, et risquer 
même l’impopularité des lettrés et des rhéteurs, pour savoir 
prendre leurs responsabilités vis-à-vis de l’histoire. 

Le pétrole, le rail, l'automobile, l’avion, donnent aux pays 
sous mandat une chance. Entre les désordres, les révoltes, 
les palabres stériles, d’une part, et une politique économique 
internationale, qui est, d’autre part, à l’origine de la grandeur 
des peuples, ils devront choisir. 


PIERRE LYAUTEY 
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Ils sont allés chercher le blé. L’Amoureux les attendait à 
Reine-Porque. Les sacs étaient déchargés près de la fontaine. 

— Tu vois, il a dit à l’Amoureux, ça c’est ma femme. 

Et à Arsule : 

— Ça, tu vois, c’est un ami, ah! oui. 

— Il faudra venir un jour à la maison, a dit l’Amoureux, ça 
fera plaisir à Alphonsine. 

Et il est reparti avec sa charrette. 

Il y avait six gros sacs de blé près de la fontaine. 

Panturle s’en est chargé un sur le dos. 

— Je vais et je reviens; toi, tu gardes les sacs pendant. 
Comme ça jusqu’au dernier. 

Avec celui-là sur l’épaule il a dit : 

— On a gagné la journée. On revient par le plateau. J’en 
ai assez de monter, descendre. 


Il y a eu, la nuit d’avant, une pluie brusque et lourde. 
Elle a écrasé le bois. Des feuilles sont tombées; l’os des bran- 
ches nues perce la peau des feuillages jaunis. Sur le plateau, 
l'herbe est écrasée aussi. Elle est couchée en tourbillons dans 
tous les sens. 

— Nous sommes devant la porte de l’hiver, — dit Arsule. 

Elle suit Panturle. Ils sont sur le bord de ce plateau où elle 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 octobre et 1er novembre. 
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a eu à la fois tant de peur et tant de chaleur d'amour. Elle y 
pense. Elle pense que c’est le vent qui a été son marieur. 
Sa vie n’a commencé que de là. Tout « l'avant » ne compte plus 
guère. Elle y pense de temps en temps comme on pense à du 
mal dont on s’est guéri. Et quand elle y pense, elle a tout 
aussitôt besoin de regarder Panturle. Elle vit avec tranquil- 
lité enfin, et de la joie de toute espèce, on peut bien dire, 

C’est le plateau, où, toute la nuit, la pluie a foulé l’herbe, 

Tout soudain, Panturle s'arrête et jette son sac à terre. 
De ses bras en croix, il barre le chemin et il tient Arsule 
derrière lui : 

— Reste-là. 

Il s’avance de trois pas dans l’herbe et il regarde à ses 
pieds. 

Il a l’air de réfléchir. Il revient, charge le sac, prend Arsule 
par le bras et l’entraîne à travers les herbes, d’un autre côté. 

Le restant du jour, il a été tout drôle et inquiet. Il ne se 
décidait à rien. Il a mesuré le grain, mais, on le voyait bien, 
en pensant à autre chose. Puis il a tout lâché et il est parti. 
Il est monté au village. Il a pesé de l’épaule contre la porte, 
à la maison de la Mamèche; la porte s’est étalée à plat sur le 
plancher et il est entré. II a essayé de déplier les draps qui sont 
sur la table. 

C’est de la charpie. Entre les rats et les autres bêtes, ça 
les a bien arrangés, ces draps. 

Il est redescendu à la maison par les guérets de derrière 
et il a profité qu’Arsule allait à l’eau pour entrer vite, vite. 
Il a cherché dans le pétrin, dans les placards. Il a fureté. Il 
s’est demandé : 

— Où elle les met? 

Enfin, alassé, il est venu à leur lit qui est fait; il l’a défait 
d’un grand revers de main, il a pris le drap dans lequel ils se 
couchent, lui et Arsule, et, comme Arsule était revenue en 
bas dans la cuisine, il a sauté par la fenêtre avec le drap roulé 
sous son bras. 

Il est allé sur le plateau. Puis, il est revenu avec quelque 
chose de plié dans le drap. Un petit paquet, comme un fagot 
de courtes branches, bien sèches, parce que ça tinte, et quelque 
chose de rond, dessus, qui ne s’équilibre pas, comme une 
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courge d’eau et qui à tendance à glisser. Autour de ça, il a 
entortillé le drap en quatre ou cinq tours. 

Il est venu au puits communal, Et il a fallu qu’il pousse 
son grand corps à travers les épines avant d’attraper la mar- 
gelle. Il a noué le paquet. Il a noué aussi deux grosses pierres 
dans le paquet. Il a regardé en bas l’eau noire qui luit comme 
du fer neuf. 

Puis il a jeté le paquet et il a regardé tant que tout n’a pas 
été mangé par l’eau. 

Il est resté un bon moment appuyé à la margelle et il s’est 
dit mais à haute voix : 

— Somme toute, c’est là qu’elle aurait voulu. 

Le soir, il s’est assis sur la pierre de l’âtre et il s’est mis à 
parler. 

— Une d'ici qui aurait eu plaisir à nous voir ensemble. 

— Qui ça, — a demandé Arsule? 

— Une d'ici. On y disait la Mamèche. Elle était tout le 
temps à me dire : « Prends femme, prends. » Tant qu’elle avait 
dit : « Et si tu veux, je vais te la chercher ». Tant qu'elle 
a dû partir pour y aller. 


A ça Arsule n’avait que répondre, sauf à tirer sa petite 
moue. 


— … tant qu’elle a dû partir pour y aller et qu’elle y est 
morte. 

Après ça, il a tout fallu dire, et le drap arraché du lit, et tout. 

Arsule s’est assise à côté de lui et elle se serre contre Pan- 
turle parce que la mort c’est, quand on en parle, une chose 
qui vous gèle en entier. Puis elle s’est mise à réfléchir. 

— Sur le plateau, tu dis? 

— Oui. 

— De son vivant, une toute noire, avec des choses pas 
claires dans son geste? 

— Oui, fait Panturle étonné. 

— Bon. Je vais te dire. Alors, c’est moi qu’elle est allée 
chercher. Si on est passé à Aubignane, ce printemps, c’est 
qu’une chose nous a poussés vers ce pays, hors de notre route, 
avec de la peur. C'était elle qui se dressait dans les herbes. 
Elle m’a fait venir ici de force. Je ne regrette pas, mais c’est 
la vérité vraie. 
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Elle a tout raconté par le menu à Panturle. Tout, depuis 
le commencement jusqu’à la fin et il a eu alors un petit sourire 
parce qu’il a compris l’enchaînement des choses. 

— Ça va bien. 

Il a tourné la tête et il a regardé le blé mesuré. 


Pendant trois jours, ça a été comme sur un navire. Pas 
de répit. Toujours la main sur quelque chose. Le premier 
jour, tout le temps, c’étaient des : « Arsule, donne-moi le tour- 
nevis. » « Arsule en fouillant, t’as jamais vu une boîte comme 
ça où il y avait des outils? » 

Et puis, à la fin, vers le soir, il a crié : « Arsule, viens voir. » 
Et voilà : devant la maison, dans l’herbe fraîche, posée sur le 
pré comme une sauterelle, il y avait la charrue toute prête. 

— Avec ça, — a fait Panturle. 

Le lendemain, on est allé brûler les herbes sur le terrain, 
Il a fallu surveiller que ça n’aille pas plus loin. 

Le jour d’après, la nuit d’après, et jusqu’à l’aube ça a 
presque été les bruits d’une ferme véritable et Panturle 
n’en a pas dormi. Il y avait le cheval en bas, dans l’écurie. 
On l'avait mis à la place de Caroline. On l’entendait taper 
du pied, secouer la chaîne, se gratter aux ridelles, et même 
hennir à la tremblade comme une trompette, parce que 
c'était un cheval entier qui prenait l’odeur d’une chèvre 
pour l’odeur d’une jument. 

À force de regarder vers la fenêtre, dans la chambre pleine 
de nuit, il a vu l’aube derrière les vitres. Elle s’est éclairée 
tout d’un coup, elle est rose; ça veut dire qu’il va faire beau. 
Panturle s’est levé et Arsule qui semblait dormir, le nez 
contre le mur s’est tournée et a dit : 

— Je vais aussi, je voudrais voir. 

— Attends un peu. Avec ce cheval follet, dès qu'il sent 
une femme près de lui il fait l’andouille. Je vais l’atteler. 
Tu viendras là-bas tout à l’heure. 

Voilà : ça va commencer. 

Il fera tirer droit jusque là-bas aux buissons qu'il a laissés 
exprès comme marque, et ça sera le sillon maître. Tous 
les autres s’allongeront contre celui-là. Et quand, depuis 
ici jusque là-bas au jeune cèdre ça en sera tout couvert, 
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quand ça sera comme une toiture de tuiles, alors ça ira. 

En avant. 

Il a retrouvé son instinct de tueur de bêtes pour enfoncer 
brusquement le coutre aigu dans la terre. Elle a gémi; elle 
a cédé. L’acier a déchiré un bon morceau qui versait noir et 
gras. Et, d’un coup, la terre s’est reprise; elle s’est débattue, 
elle a comme essayé de mordre, de se défendre. Tout l’atte- 
lage en a été secoué, depuis la mâchoire du cheval jusqu'aux 
épaules de Panturle. Il a tout de suite regardé le soc; il est 
toujours entier et “c’est pourtant contre une bonne pierre 
qu’on est venu. 

— Tu y passeras quand même, — dit Panturle, les dents 
serrées. 

Maintenant, le grand couteau qui ressemble à un devant 
de barque navigue dans la terre calmée. 

— Allez, le Nègre, tire un peu, feignant de bonsoir. 

Ça va tout allègre et tout clair. Et voilà le soleil qui a sauté 
les collines et qui monte. Et voilà Arsule qui a sauté le ruis- 
seau et qui monte. 


III 


La diligence de Michel s’arrête maintenant sous le devers 
de Vachères à dix heures. Il a trouvé un moyen. On ne sait 
pas lequel, mais le fait est que c’est dix heures. 

— On va attendre le père Valigrane. 

Michel se met à jouer de la trompe. On est sous l’ombre 
que donne la haute église mangée par le lierre. Voilà Vali- 
grane qui descend la route comme un cadet; le voilà même 
dans le sentier qui raccourcit les détours. Il se dépêche; s’il 
se dépêche tant, il va tomber. 

— Ehl ne vous pressez pas, on a le temps. Y a pas le feu! 

— Je ne voulais pas te faire attendre. 

— Et alors, on n’est pas bien ici à l’ombre? 

Valigrane s’essuie la peau de la tête avec un grand mou- 
choir tout propre. 

— Vous entrez dedans ou vous venez ici? — demande 
Michel en montrant la place à côté de lui, sur le siège. 
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— Je vais à côté de toi, au bel air. Là dedans tout enfermé, 
moi, ça ne me dit guère. 

Les chevaux ont commencé la lente montée en serpent, 
en remuant toutes les clochettes du collier. Il fait chaud. 
On est en août. 

Michel qui sait pourquoi Valigrane va à Banon dit : 

— Y aura du monde. 

— Oui, c’est ce que je disais à la femme; ça tombe juste 
le jour de la foire. 

— Ça les dérange mais, avec les chaleurs, on pouvait pas 
le garder un jour de plus. C'était pas possible, ça commençait 
déjà à sentir. Moi, je leur ai dit : « Vous n'avez même pas 
besoin de fermer. » Ils ont une sortie sur le derrière de la 
maison. C’est pas la peine de fermer le café juste le jour où 
ça travaille. Le corbillard vient derrière la maison, on charge 
et on part. Devant, on voit rien. C’est pas vrai, ça? 

— Oh de fait que. C’est embêtant, juste ce jour-là où 
ils peuvent gagner une pièce de cent à cent cinquante francs 
(c'est pas si souvent) de fermer et d’envoyer les clients chez 
les autres. Il en a bien assez du malheur déjà... 

— C'est ce que j'ai dit. 

— C'est ce qu’il dirait s’il pouvait parler encore; allez : 
sans tambour ni trompette. C'était quand même un brave 
homme, l’oncle Joseph. 

On arrive à un tournant d’où on voit tout le pays d’en bas. 
Ça n’est pas doré de blé comme d’habitude, mais seulement 
jaune sale et à travers le jaune on voit la terre. 

— Ah! cette année par exemple... 

— Ça a fait ça, aussi, chez vous? 

— Oui. Nous, d'habitude, on avait cinquante charges; on 
en aura peut-être cinq et du mauvais, et avec dix fois plus 
de travail, et plus pénible que d’habitude; alors, tu vois... 

— Oui, c’est pareil partout. 

— Tu peux dire : à Reïllanne, à Forcalquier, à Manosque. 
On a voulu faire de ce blé d'Inde; c'était nouveau encore ça, 
et tu vois maintenant. 

— Et puis, il y a eu le gros orage. 

— Ah! oui, bien sûr, et, il en a tenu de l’étendue, cet 
orage. 
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— Etil en a fait du mal! 

— Oui, il en a fait du mal, — reprend le père Valigrane, qui 
a bien regardé au dedans de lui des souvenirs de champs de 
blé, — et s’il en a tant fait, c’est à cause de la mode 

» Ça, quand ça se mêle des gens, ça fait pas mal d’imbéciles, 
mais quand ça se mêle des plantes et des choses de la plante 
… Je vais te dire : moi, je suis allé dans un pays, je te dirai 
pas où, tu saurais de qui je veux parler. Y avait un de ceux 
qui s’y entendent sur les choses de la terre, ou, du moins ils 
le disent, un professeur, quoi, et payé par le gouvernement. 
Il avait loué une petite ferme. Elle était proprette, ordonnée, 
bien en ligne et régulière de belle verdure grasse. De la vigne, 
des mûriers, un petit pré, des cerisiers.. tu vois. Bon. Mon 
professeur il s’y met. Ah pour ça, il s’y met. Il tombait la 
veste, il tombait le gilet, il retroussait la manche et, en avant! 
Au bout d’un an ça a été un désert. Un désert, je te dis. 
Il leur avait pris un dégoût, à tous ces arbres. ça faisait 
peine. Plus de cerises, plus de vignes, plus de pré. Tout ça, 
ça vomissait sa vie. Et un peu de ci, et une pincée de ça, et 
cette branche doit aller de là... il mettait les raisins dans des 
petits sacs de papier; oui c’est comme ça. Maintenant, si tu 
voulais la reprendre, sa ferme, on te la donnerait que tu la 
voudrais pas : c’est tout mort. Tu le vois cet homme, le méde- 
cin des racines avec son gros livre à la main? Ça s’apprend 
pas dans les livres, çà. 

— Vous en savez toujours des nouvelles, vous. 

— Non, voilà ce que je veux dire : tu as parlé de l'orage. 
Si on avait fait du blé de notre race, du blé habitué à la fan- 
taisie de notre terre et de notre saison, il aurait peut-être 
résisté. Tu sais : l’orage couche le blé; bon, une fois. Faut pas 
croire que la plante ça raisonne pas. Ça se dit; bon, on va se 
renforcer, et, petit à petit ça se durcit la tige et ça tient debout 
à la fin, malgré les orages. Ça s’est mis au pas. Mais, si tu vas 
chercher des choses de l’autre côté de la terre, mais si tu écoutes 
ces beaux messieurs avec les livres : « Mettez de ci, mettez 
de ça; ah ne faites pas ça », en galère, voilà ce qui t’arrive. 

— Ça, Valigrane, je suis de ton avis. 

— Remarque qu’on s’y laisse tous prendre. Moi, l'enfant 

«a voulu; le gendre a voulu. « Vous voulez de ce blé? Mettons 
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de ce blé. » Et puis maintenant, nous faisons Jésus devant 
le grenier, et puis maintenant, nous voyons, et puis, main- 
tenant, ah! le mistral a de quoi jouer du tambour avec toutes 
les granges vides. Et voilà. Si au moins ça servait de leçon. 

Déjà la route est plus doucement penchée sur la colline. 
Déjà, on voit le bord du bois là-haut, et l’herbe sèche du pla- 
teau. 

— Qu'est-ce qu’il a ton cheval gris? 

Le cheval de gauche tourne la tête vers le vallon qui troue 
le bois; le voilà qui secoue le garrot et qui allonge le cou, et 
qui hennit vers le fond. 

— Ah! ça lui prend encore; laissez-le s'amuser. Vous ne 
savez pas comment ça lui a pris? Ça a été une fois vers mai... 
De là, vous savez, on voit la butte d’Aubignaïie, tenez, là-bas. 
On montait comme ça; il se met à chanter. Cette fois-là, je 
n’ai pas attaché d'importance. Le jour d’après, encore; le 
jour d’après, encore, et toujours au même endroit; et il tour- 
nait la tête toujours du même côté. Je me dis : « Qu'est-ce 
qu'il peut bien y avoir par 1à? » Je regarde. Là-bas, à Aubi- 
gnane où d'habitude, c'était roux comme du maïs, c'était 
vert de verdure, d’une belle verdure profonde. Elle avait vu 
ça, cette bête. 

— Ça fait attention à des choses. 

— Oui. 

Voilà le plateau, voilà le trot des chevaux et un peu d’air 
moins chaud. 

— Tenez, vous voyez, — fait Michel, — là comme par- 
tout. 

Il montre du fouet un chaume entre les herbes et de petits 
gerbiers comme des taupinières. 


* 
* %* 


Malgré le mauvais an, le grand marché d’été a rempli la 
villotte. Il y a des hommes et des chars sur toutes les routes, 
des femmes avec des paquets, des enfants habillés du dimanche 
qui serrent dans leurs poings droits les dix sous pour le bei- 
gnet frit. Ça vient de toutes les pentes des collines. Il y en a 
un gros tas qui marche sur la route d’Ongles, tous ensemble, , 
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les charrettes au pas et tout le monde dans la poussière; il 
y en a comme des graines sur les sentiers du côté de Laroche, 
des piétons avec le sac à l'épaule et la chèvre derrière; il y en 
a qui font la pause sous les peupliers du chemin de Simiane, 
juste dessous les murs, dans le son de toutes les cloches de 
midi. Il y en a qui sont arrêtés au carrefour du moulin; ceux 
de Laroche ont rencontré ceux du Buëch. Ils sont emmêlés 
comme un paquet de branches au milieu d’un ruisseau. Ils 
se sont regardés les uns les autres d’un regard court qui va 
droit des yeux aux sacs de blé. Ils se sont compris tout de 
suite. 

« Ah! qu’il est mauvais, cet an qu’on est à vivre. » — « Et 
que le grain est léger. » — « Et que peu il y en a. » Oh! oui. 

Les femmes songent que, là-haut sur la place, il y a les 
marchands de toile, de robes et de rubans, et qu’il va falloir 
passer devant tout ça étalé, et qu’il va falloir résister. D'ici, 
on sent déjà la friture des gaufres; on entend comme un suin- 
tement des orgues, des manèges de chevaux de bois; ça fait 
les figures longues, ces invitations de fête dans un bel air 
plein de soleil qui vous reproche le mauvais blé. 

Dans le pré qui pend, à l’ombrage des pommiers, des gens 
de ferme se sont assis autour de leur déjeuner. D’ordinaire, 
on va à l’auberge manger la « daube ». Aujourd’hui, faut aller 
à l’économie. 

Ça n’est pas que l’auberge chôme; oh! non : à la longue 
table du milieu, il n’y a plus de place et déjà on a mis des gué- 
ridons sur les côtés, entre les fenêtres, et les deux filles sont 
rouges, à croire qu’elles ont des tomates mûres sous leurs 
cheveux, et elles courent de la cuisine à la salle sans arrêter, 
et la sauce brune coule le long de leurs bras. Ça n’est pas qu’on 
ait le temps de dire le chapelet à l’auberge, non, mais ceux 
qui sont là c’est surtout le courtier Gu bas pays, le pansu qui 
vient ici pour racler le pauvre monde, parce qu'il sait mieux 
se servir de sa langue et qu'il veut acheter avec le moins de 
sous possible. Pas du beau monde. Sur la place, les colpor- 
teurs et les bazars ont monté des baraques de toile entre les 
tilleuls. Et c’est répandu à seaux sous les tentes : des chapeaux, 
des pantoufles, des sélicrs, des vestes, des gros pantalons 
de velours, des poupées pour les enfants, des colliers de 
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corail pour les filles, des casseroles et des « faitouts » pour les 
ménagères et des jouets, et des pompons pour les tout petits, 
et des sucettes pour les goulus du têté dont la maman ne peut 
pas se débarrasser. Et c’est bien pratique. Il y a des mar- 
chands à l’aune avec leur règle de bois un peu plus courte 
que mesure. 

— Et je vous ferai bonne longueur; venez donc! 

Il y a les bonbonneries, et les marchands de sucrerie et de 
friture avec des gamins collés contre comme des mouches sur 
pot à miel; il y a celui qui vend des tisanes d’herbes et des 
petits livres où tout le mal du corps est expliqué et guéri, 
et il y a, près de la bascule à moutons, un manège de che- 
vaux de bois bariolé et grondeur qui tourne dans les arbres 
comme un bourdon. 

Et ça fait, dans la chaleur, du bruit et des cris à vous rendre 
sourds comme si on avait de l’eau dans les oreilles. Chez Aga- 
thange, on a laissé les portes du café ouvertes. Il en coule 
un ruisseau de fumée et de cris. Il y a là dedans des gens qui 
ont dîné de saucisson et de vin blanc autour des tables de 
marbre et qui discutent maintenant en bousculant les verres 
vides du poing et de la voix. 

. Agathange n’en peut plus. Il est sur ses pieds depuis ce 
matin. Pas eu une minute pour s’asseoir. Toujours en route 
de la cuisine au café et il faut passer entre les tables, entre 
les chaises. Voilà celui-là du fond qui veut du vermouth 
maintenant. Va falloir descendre à la cave. Il est en bras de 
chemise : une belle chemise à fleurs rouges. Il a le beau pan- 
talon et pas de faux-col. Le faux-col en celluloïd est tout 
préparé sur la table de la cuisine à côté des tasses propres. 
Il y a aussi les deux boutons de fer et un nœud de cravate tout 
fait, bien noir, bien neuf, acheté de frais pour tout à l’heure. 

Au fond de la cuisine, il y a la porte du couloir. Elle donne 
sur les escaliers des chambres. Elle est ouverte, elle est comme 
peinte d’une lumière de cierge qui tombe d’en haut. A des 
moments où il y a un peu de calme, Agathange va à la porte 
et appelle doucement : 

— Norine, vous n’avez besoin de rien? 

Une petite voix descend : 

— Non. 
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— Pas un peu de rhum? Un peu de rhum, allez. 

— Non, va, fais ton travail. 

Tout en servant, Agathange regarde la pendule. Il va bientôt 
être trois heures. 

— Quatre fines? Bon. 

Il va bientôt être trois heures. Et voilà Norine qui est 
descendue dans la cuisine. 

— Tu as pensé à la caisse, oui? Bien sûr? 

Elle demande à Agathange, parce qu’on n’est pas encore 
venu. Il se ferait temps. Avec la chaleur qu'il fait, il vaudrait 
mieux qu’il soit dedans. 

Agathange a sous le bras la bouteille de fine et à la main 
la débéloire, et sur l’autre main le plateau avec des tasses. 

— Eh oui, tante, je vous l’ai déjà dft, j'y ai pensé, mais 
juste un jour de foire. Et puis, ça n’est pas l’heure encore, 
pas tout à fait, c’est pas trois heures. Il m’a dit qu’il viendrait 
le mettre dedans à trois heures; c’est moins cinq. Tenez : ça 
sonne. Il va venir, ne vous inquiétez pas. 

La petite vieille regarde les tasses propres sur la table, 
et le faux-col, et la cravate noire, et l’Agathange qui est 
rouge et luisant de sueur, et le tiroir du comptoir tout ouvert 
et qui déborde de billets de cinq francs... 


C'est Jérémie qui a poussé le riveau de la porte et qui a 
crié : 

— Monsieur Astruc, vous voulez du blé? 

L’autre en a été si bien bousculé de ça qu’il s’est tourné 
d’un bloc et que la table et les verres ont tremblé. 

— Et, où tu en as vu, toi, du blé? Y en a pas dix grains 
de propres dans tout ton pays. 

— Je sais pas s’il y en a dix grains de propres mais, de sûr 
j'en ai vu six sacs et du beau. 

Il est entré et il est venu sur ses longues jambes jusqu’à 
la table. M. Astruc le regarde. Jérémie s’y connaît en regards : 

— Donnez-moi une cigarette. 

M. Astruc sort son paquet. 

— Je vous en prends deux. 


— Et alors? 
— Alors, c’est là-bas, derrière les chevaux de bois, à un 
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endroit que d’habitude on y met les mulets. Il a fallu moi 
pour aller regarder là-bas. Y en a un qui est là, avec ses 
sacs devant lui. Il ne dit rien à personne. Il regarde. Il est là. 
Il attend. Je lui ai dit : 

— Hé, qu'est-ce que tu as là? 

— Du blé, il m'a dit, et, le plus curieux, c’est que c’est vrai. 
Vous savez, monsieur Astruc, je m'y connais, vous le savez, 
c'est pas la première fois. Eh bien, je suis sûr que, du blé 
comme ça, vous n’en avez jamais vu... Donnez-moi un peu 
de feu. 

— Qu'est-ce que tu bois? 

— Rien, j'ai assez bu. Mais, si vous faites l'affaire, vous 
me donnerez quelque chose. Je pouvais aussi bien aller 
voir le Jacques, mais, j’ai pensé à vous d’abord. 

M. Astruc, c’est un beau ventre bien plié dans un gilet 
double, avec une chaîne de montre qui attache tout et c’est 
sur deux petites jambes, mais ça se lève tout d’un coup. 

— Il faut que j'aille voir. Agathange, je reviens; fais servir 
des bocks. 

C’est bien six sacs qu'il y en a. On les voit d'ici. 

M. Astruc les a déjà comptés. IL a déjà vu qu’il y a du monde 
qui regarde le blé. Il a déjà vu qu’il n’y a pas encore les autres 
courtiers. 

— Laissez passer, laissez passer. 

Son premier regard est pour le blé. Il en a tout de suite 
plein les yeux. 

— Ça, alors! 

C’est lourd comme du plomb à fusil. C’est sain et doré, et 
propre comme on ne fait plus propre; pas une balle. Rien 
que du grain : sec, solide, net comme de l’eau de ruisseau. 
Il veut le toucher pour le sentir couler entre ses doigts. 

C’est pas une chose qu’on voit tous les jours. 

— Touchez pas, — dit l’homme. 

M. Astruc le regarde. 

— Touchez pas. Si c’est pour acheter, ça va bien. Mais, 
si c'est pour regarder, regardez avec les yeux. 

C'est pour acheter mais il ne touche pas. Il comprend. 

Il serait comme ça, lui. 

— Où tu as eu ça? 
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— À Aubignane. 

M. Astruc se penche encore sur la belle graine. On la voit 
qui gonfle la toile des sacs. On la voit sans paille et sans pous- 
sière. Il ne dit rien et personne ne dit rien, même pas celui qui 
est derrière les sacs et qui vend. Il n’y a rien à dire. C’est du 
beau blé et tout le monde le sait. 

— C’est pas battu à la machine? 

— C'est battu avec ça, — dit l’homme. 

Il montre ses grandes mains qui sont blessées par le fléau 
et, comme il les ouvre, ça fait craquer les croûtes et ça saigne. 
A côté de l’homme, il y a une petite femme jeune et pas mal 
jolie, et toute cuite de soleil comme une brique. Et elle regarde 
l'homme de bas en haut, toute contente. Elle lui dit : 

— Ferme ta main, ça saigne. 

Et il ferme sa main. 

Alors? 

Alors, je te le prends. C’est tout là? 

Oui. J’en ai encore quatre sacs mais c’est pour moi. 
Qu'est-ce que tu veux en faire? 

Du pain, pardi. 

Donne-les, je te les prends aussi. 

— Non, je vous l’ai dit, je les garde. 

— Je t'en donne cent dix francs. 

— C’est pas plus? — demande un homme qui est là. 

Celui de derrière les sacs a regardé la petite femme. Et il'a 
fait un sourire avec ses yeux et ses lèvres, et puis il a tourné 
sa figure vers M. Astruc, sans le sourire, toute pareille à celle 
qu'il avait tout à l’heure quand il a dit : « Touchez pas. » 

— Je sais pas si c’est plus ou si c’est moins, mais, moi, 
jen veux cent trente. 

Le regard de M. Astruc s’est abaïissé sur le blé. Puis il a 
dit : 

— Bon, je le prends. 

Et, il ne l’a pas dit, il l’a gueulé, parce que l’orgue des che- 
vaux de bois avait commencé de grogner. 

— Mais, les dix sacs, il a encore gueulé. 

— Non, a crié l’homme. Ces six, et pas plus; les autres, 
je les garde, je te l’ai dit. Ma femme aime le bon pain. 
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Ça en fait, une affaire, ce blé! Tout le monde en parle, 
D'abord, M. Astruc en a mis deux grosses poignées dans sa 
poche. Et il les fait voir ici et là, partout. 

— Regardez un peu, il dit. 

Et il ouvre sa main grasse, et elle est pleine de ce beau blé, 
beau et solide comme un homme. 

— Ça alors! font les gens. Et cette année surtout! 

— Et toutes les années, tu peux dire, ajoute M. Astruc, 
toutes les années; c’est un blé de concours, ça. C’est la pre- 
mière fois que j’en vois. Et tout battu au fléau et vanné au 
mistral. C’est pas un manchot, celui qui a fait ça. Etilena 
les mains en sang. 

On écoute et on siffle un long sifflement d’admiration. 

— Collègue! 

Et le Jérémie! 

Il va par toute la foire. 

— Tu as vu le blé qu’il a acheté Astruc? 

Si on dit oui il fait : 

— C'est moi qui l’ai trouvé. Il allait partir sans rien, nu 
comme un ver. C’est moi qui l’ai trouvé. 

Si on dit non, alors, il attrape l’homme par l'épaule et il 
lui crie! 

— Va le voir, que de ta vie tu en verras. 

Ça en fait, une affaire! 

A quatre heures de l’après-midi, on ne parle plus que de ça. 

— C’est un d’Aubignane, y paraît. 

— Je crois que je le connais. 

— Vous voyez ce que c’est que la terre. Ils sont tout partis 
un après l’autre que ça ne payait pas, il paraît; et puis, vous 
voyez. 

— Agathange le connaît. 

— Moi aussi, on y dit Panturle. Son nom c’est : Bridaine; 
on est un peu cousins, de loin, du côté de la femme. 

— On a beau dire, ce blé du dehors, pour nos terres, ça 
vaut jamais le blé du pays. Tu vois. 

Et M. Astruc court comme un rat malgré son gros ventre 
et il a toujours la main à la poche. 

Derrière les chevaux de bois, là-bas, sous les tilleuls, il y a 
toujours Panturle. Il est lourd et tout saoul de cet orgue qui 
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grogne comme dix pourceaux, et il est lourd aussi de tout 
cet argent qu'il a dans la main. Arsule est contre lui, appuyée 
contre lui, et luisante de joie comme une flamme de cierge. 

C'est ça, le vin de Panturle : c’est de la sentir contre lui 
et contente. Là qu'il n’y a personne, il lui met son bras autour 
de la taille et il la serre un peu pour la sentir souple et qui se 
plie comme une gerbe; et, dans son autre main, il a les sous. 

— Tu es contente, il lui dit? 

— Je serais difficile. 

— Ça en fait de l’argent, ça. Combien tu dis que ça fait? 

— Sept cent quatre-vingts. 

— J'en ai jamais tant eu. 

Puis, ils se sont dressés et ils sont partis dans la foire. 
C'était entendu comme ça. Et tant qu’ils n’ont pas été dans 
le monde, Panturle a gardé Arsule serrée contre lui avec 
l'arc de son bras, mais comme ils ont débouché entre les 
baraques, il l’a pressée une dernière fois, puis il l’a lâchée. 
Et ils vont comme deux personnes raisonnables. 

Ils se sont arrêtés devant l’étalage de Lubin. 

— Celui-là, il vend bon. Tu devrais t’acheter une paire 
de pantalons et une veste. 

— Et toi? 

4€. Ah! moi... 

— Si tu t’achètes rien, moi non plus. 

— Moi, je verrai. 

— Moi aussi. 

Et ils ont passé. 

Ça a failli les brouiller parce que ça a été comme ça devant 
les souliers et devant tout. A la fin, Panturle a pris les billets 
qui étaient dans son sein, entre la chemise et la. peau et il 
les a donnés à Arsule. Tous. 

— Tiens, fais-en un peu ce que tu veux. 

Comme ça, ça a marché : ils ont acheté la veste, les panta- 
lons, les souliers, deux couvertures bien belles, toutes de laine, 
un gros panier qui ferme avec une tringle, six mouchoirs, 
trois larges et trois petits, une longue corde, une pierre 
à aiguiser, trois couteaux de table, une casserole, un faitout. 

Et puis, Arsule s’est mise à rire; elle a tiré un billet de 
dix francs et elle a dit : 
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— Tu me le donnes, celui-là? 

— Eh, je te les donne tous. 

— Non, mais, celui-là, je le veux pour moi. 

— Tu n'as qu’à le prendre. 

Elle l’a pris en riant puis elle a dit : 

— Attends-moi, je vais m'acheter quelque chose. 

Il a attendu, là, près de la Poste. Elle a quitté la foire et 
elle est descendue dans la rue qui va à la grand’place. 

Au bout d’un moment, elle est revenue avec un petit 
paquet plié dans du papier de soie. 

— Tiens, elle a dit. 

Ça a été une belle pipe toute neuve. En bois de bois, et un 
paquet de tabac. 

Il en avait les larmes aux yeux. Il n’a su que dire : 

— Toi, toi. comme une menace, comme pour dire : « Toi, 
si jamais je te tiens ».…. 

Elle en est toute gonflée de joie comme un pigeon. 

— Je savais que tu en avais envie. Et, tu vois, il m'a 
resté seize sous. 

Et, c’est vrai, il lui reste seize sous. 


Ils auraient pu attendre Amoureux. C’est lui qui leur a 
porté les sacs avec la charrette et il leur a dit : 

— À six heures, soyez devant le charron et attendez-moi, 
on rentrera ensemble. 

Mais ils en ont assez de tout ce bruit, de ces musiques, de 
tous ces cris, des pétards, et de tous ces gens qui boivent, et 
de tous ces marchands qui chantent, et de l’orgue qu'on 
tourne à tour de bras. 

— Ça me fait un zonzon, — dit Panturle, — qu’à l’endurer 
je deviendrais fou. 

— Et moi, — dit Arsule. 

Le vrai, c’est qu'ils ont soif d’être seuls dans leur silence. 
Ils ont l’habitude des grands champs vides qui vivent len- 
tement à côté d’eux. Là, ils sont cimentés, chair contre chair, 
à savoir d'avance à quoi l’autre réfléchit, à connaître le mot 
avant qu’il ait dépassé la bouche, à connaître le mot quand 
on en est encore à le former péniblement dans le fond de la 
poitrine. Ici, le bruit les a tranchés comme un couteau et 
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ils’ont eu besoin, tout le jour, de se toucher du bras ou de la 
main pour se contenter un peu le cœur. 

— Tu ne sais pas ce qu’on devrait faire, si on faisait bien? 
On partirait tout de suite, à pied. 

Ils sont partis par la route de Saint-Martin; ça fait rac- 
courci. 

Il y a eu d’abord un grand peuplier qui s’est mis à leur 
parler. Puis, ça a été le ruisseau des Sauneries qui les a accom- 
pagnés bien poliment en se frottant contre leur route, en 
sifflotant comme une couleuvre apprivoisée, puis, il y a eu 
le vent du soir qui les a rejoints et qui a fait un bout de che- 
min avec eux, puis il les a laissés pour de la lavande, puis il 
est revenu, puis il est reparti avec trois grosses abeïlles. 
Comme ça. Et ça les a amusés. 

Panturle porte le sac où sont tous les achats. Arsule, à côté 
de lui, fait le pas d’homme pour marcher à la cadence. Et 
elle rit. 

Il est venu alors la nuit et c'était au moment où, sortis du 
bois, ils allaient glisser dans le vallon d’Aubignane; il est 
venu alors la nuit, la vieille nuit qu’ils connaissent, celle qu'ils 
aiment, celle qui a des bras tout humides comme une laveuse, 
celle qui est toute brillante de poussière, celle qui porte la 
lune. 

On entend respirer les herbes à des kilomètres loin. 

Ils sont chez eux. 

Le silence les pétrit en une même boule de chair. 


Il y a eu, juste après cette foire, trois jours comme on en 
a souvent au commencement de l’automne. Un choléra! Ça 
a fait les cent cochonneries : et du vent, et de l’eau, et de 
l'orage; le ciel était comme un chaudron. Avec ça, il a fait 
un froid de glace. Aujourd’hui, il reste un beau brouillard, 
blanc comme du lait. C’est trop mouillé, on ne peut pas 
sortir, on porterait tout le champ sous le soulier. Panturle 
est dans la cuisine à faire un manche pour le tournevis. Arsule 
a vidé l’armoire. Elle a trouvé au grenier une malle pleine 
de journaux qui datent de l’an sept. Avec un ciseau, elle fait 
des festons dans le papier pour le mettre sur les planches. 

— Ça protège et puis, ça fait joli. 

15 Novembre 1930. 
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Elle est là-haut à la chambre; on l’entend aller et venir. Le 
brouillard est contre la vitre. On ne voit même pas le village, 
On entend dans ce brouillard un corbeau qui crie. Et on le 
voit passer de temps en temps devant la vitre comme une 
ombre de l’air. A part ça, pas de bruit, sauf le craquement 
du silence. 

Panturle s’est mis dans le petit rond de jour gris qui coule 
de la fenêtre. Il a amenuisé un morceau de branche de chêne 
et il le fait entrer de force dans le collier du tournevis. 

Mais, le voilà tout d’un coup qui lève le nez et qui reste 
un moment, les mains perdues, à écouter. Puis, il se tourne 
doucement vers la porte. Et, en se tournant, il fait attention 
de poser ses pieds sans bruit sur les dalles, et le voilà, main- 
tenant, il fait face à la porte. Il envoie la main sur le grand 
couteau de chasseur qui est sur la table. Il bloque le manche 
épais dans son poing et la lame est dessous comme une feuille 
d'iris mouillé. Sans bouger la tête il regarde cette lame. Ça 
va. Elle est là. Bon. Il respire alors silencieusement à grands 
coups. 

Et voilà que, sur la porte, il y a comme un frôlement. Et 
voilà qu’on a poussé la porte un peu, pour voir. Lui, il a 
compris Ça, parce que, depuis qu’il a saisi le couteau il ne lève 
plus ses yeux de dessus le grand levier de la serrure, le levier 
qui est retenu par un cran de fer. Et ce levier, qui a un peu 
de jeu a bougé à plat, et il a claqué contre le cran. Panturle 
regarde encore une fois le couteau. Puis, il a regardé le pla- 
fond. Là-haut dessus, les pas d’Arsule ne s'entendent plus, 
mais il descend un petit bourdon qui est une chanson et qu'il 
connaît bien. Bon. Elle est là-haut en train de couper son 
papier. Ça va. Pour monter là-haut, il n’y a que l'escalier. 
Et l'escalier, il y est devant, lui Panturle, et son couteau. 
Ça peut aller. 

Voilà le levier de la serrure qui doucement se relève. Sans 
bruit; on fait attention. On pousse la porte. Déjà, par l’entre- 
bail, le brouillard du dehors fume. 

La porte s'ouvre. C’est un homme qui est sur le seuil. 
Comme il voit Panturle, il reste, la main sur la poignée de 
la porte. C’est un vieux. 

— C’est pas la maison de Bridaine, ça ici? 
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C'est, — dit Panturle. 

Salut, — dit l’homme. 

Salut, — dit Panturle. 

Je viens un peu voir pour. Attends, ça ne te fait rien 
que j’entre? Il fait pas chaud dehors. 

— Entre. Et pousse la porte. 

Panturle n’a pas lâché le couteau et regarde l’homme. 

L'homnie fait un peu celui qui tremble, avec le frisson, 
en serrant sa veste. 

— Il fait meilleur ici. 

— Oui, il fait pas mauvais. Tu es seul? 

C’est à ce moment-là que l’homme a vu le couteau. 

— Oh!il a fait. 

Puis : 

— Oui, je suis seul, et tu n’as pas besoin de ça, Bridaine, 
je ne suis pas venu comme tu crois et je ne suis pas de ceux 
que tu crois. Et ça, c’est un bon couteau. Et je m’y connais 
en couteaux : je suis aiguiseur. 

— Ah! c’est ça, — a fait Panturle, il lui est venu du 
sourire sous la moustache, et il a quitté le couteau. 

— Oui, c’est ça, a dit l’homme. 

Il l’a fait asseoir près de l’âtre et la soupe cuit sur des 
braises sages. IL a écouté. Le bourdon de là-haut, on l’entend 
à peine. Il faut savoir pour l’entendre. Il vaut mieux. 

L'homme a regardé lentement les quatre murs, l’un après 
l'autre, en inspection. 

Là, sur le mur de droite, il y a un fichu de femme pendu à 
un clou. Il l’a vu. Sur le manteau de la cheminée, il y a des 
boîtes bien rangées; les plus grosses devant, les plus petites 
en queue. D’un côté de la fenêtre il y a une chaise et, sur le 
dos de la chaïse, des bas de femme; sur la paille de la chaise, 
il y a une pelote de coton à repriser, une boule de bois, une 
carte d’aiguilles. Ça va. De l’autre côté de la fenêtre.., mais 
ça va comme ça. 

— Alors voilà, — dit l’homme, — j'ai demandé et on m'a 
dit : 

«Il est à Aubignane. » C’est presque ma route. J’ai fait 
un détour et je suis venu. Ça ne m'’allonge pas beaucoup : 
un peu mais tout juste, et puis, j’ai quelque chose à te dire. 
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Dis. 
Tu n’as jamais bougé d'ici, toi? 
Non. 

— Et tu vas souvent dans la campagne, là, autour? 

— Oui. 

L'homme se tait. Ça n’est pas encore mûr ce qu’il veut 
dire. 

Il dit : 

— Moi, une fois, j’ai passé par ici et je suis venu à cette 
maison, mais il n’y avait personne. Puis, cette fois-là, j'ai 
été embêté tout le temps. Puis, cette fois-là aussi, j'ai tiré 
sur le bord un homme qui se noyait dans le trou des Chaus- 
sières. 


— Je sais. 

— Tu sais? 

— Oui : c'était moi. 

— C'était toi? 

Son contentement est tout écrit sur sa figure. 

— Ah! bon. 

Il se détourne, le temps d'effacer cette joie qui se voit trop. 


— C'était toi alors. Ah! bon. Parce que, justement, tu 
pourras me dire et m'expliquer, et ça ne sera pas pour rien 
que je serai venu jusqu'à Aubignane. 

Voilà en deux mots : cette fois-là, puisque c'était toi, 
j'étais avec une femme. Tu sais? 

Un moment, on n’entend que deux ou trois grosses gouttes. 
de pluie qui viennent taper à la vitre, parce qu'il s’est mis 
finalement à pleuvoir encore. 

Panturle ne répond pas. 

— J'étais avec une femme, donc. Je vais te dire tout, bien 
comme il faut, pour que tu comprennes. C'était une que 
j'avais ramassée. Ça allait ensemble. Et puis, de cette nuit-là, 
elle a disparu comme de la buée. Elle s’est fondue dans l'air 
du jour. Toi, je comprends, tu t’es remis, comme le frais de 
la nuit tombait et tu t’es trouvé là, tout seul parce que tu 
ne nous voyais pas; nous étions couchés sous les saules. Alors 
tu es parti, c’est naturel, mais elle? J’ai pas encore compris. 

Alors, voilà, je voulais te demander, comme j'ai déjà 
demandé aux autres des fermes, là-bas! Des fois, en te pro- 
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menant par là, pour chasser ou d’autre, tu ne l’aurais pas 
rencontrée, ou vive ou morte, enfin de toute façon, n'importe 
comment, pour savoir, afin que je sache, enfin. 

On entend la pluie sur les vitres. 

Il continue tout à la suite : 

— Parce que, je vais te dire, voilà ce qui en est, et le vrai 
pourquoi. Cette femme, je te l’ai dit, je l’ai ramassée comme 
ça; à Sault, un jour. Et c’est pas de la fine fleur, non, pas 
précisément, mais de la roulure d’un peu partout. Moi, pas 
vrai, j'étais pas difficile, dans mon métier et puis à mon âge, 
et puis, pour ce que je voulais en faire. Enfin, de toutes 
façons, c’est comme ça. C’est des « Marie-couche-toi-là », 
voilà. 

» Et puis aussi, pour ce quiest des choses de la maison, — ces 
femmes-là, d’ailleurs, c’est touiours comme ça — elle vaut 
pas un pet de lapin. Tiens, moi, j'aime la soupe de haricots 
secs avec quelques pommes de terre et des pommes d'amour, 
et un petit brin de basilic, et un petit rayon d’huile. C’est 
pas difficile. Elle l’a jamais réussi. C’est comme ça. C’est un 
peu chatte, tu sais; ça se fourre au chaud dans les cendres 
de tout le monde, ça y roupille, mais, pour le travail, ah oui! 
l'a toujours le temps. 

» Et puis, pour le sentiment, tiens, voilà encore une chose 
qu’on aime. Et ça coûte pas beaucoup les grand’mercis, et 
ça montre qu’on est bien élevé, et puis ça se doit. Eh bien, 
pour ces choses du sentiment, c’est du bois mort ou de la 
pierre. Tu peux te mettre là à lui donner tout ce qu'elle veut, 
lui faire des bonnes manières, lui porter ci, lui porter ça, lui 
aplanir la vie du jour. Rien : comme du bois; ça a pas plus 
de reconnaissance que la borne des routes. Tiens, j'ai eu un 
chien, moi, j’en avais plus de satisfaction. » 

Tout le long de ça, Panturle s’est dressé; il est allé à la 
table; il a pris sa pipe et son tabac, puis il est revenu 
s'asseoir; il a bien bourré sa pipe du pouce et maintenant, 
il l’allume avec un morceau de braise. Il a pris la braise direc- 
tement dans le feu avec ses doigts. Il la tient sur le tabac et 
il pompe des joues. Et, enfin, la fumée vient et, au bout d’un 
peu, elle est bien épaisse. La braise est devenue noire entre 
ses doigts. 
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L'homme après ça attend. Panturle regarde le bout de sa 
pipe. 

— Je te dis tout ça, — reprend l’homme, — parce que 
c’est la vraie vérité. S’il y a un mot de trop, que je ne bouge 
pas d'ici. Des fois, comme ça, dans la vie, une chose qu’on 
entend dire, ça vous empêche d’être blousé. Parce que, avec 
des êtres comme ça, plus on est bon, plus on est vite rati- 
boisé. Alors, pas vrai, il vaut mieux qu’on sache. Parce que, 
une fois qu’on est prévenu, il faut qu'on soit bien andouille 
pour qu’on se laisse faire. Pas vrai? 

Panturle fume. La pluie colle son ventre de limace contre 
les vitres. Une gouttière crache du côté de l’écurie. L'homme 
met la main sur les genoux de Panturle : 

— Collègue, voilà, je t’ai tout dit. C’est pour ton bien. 
Il m’a semblé te voir à la foire. Et on m'a dit que tu sais où 
elle est, cette femme? 

Panturle recule son genou. Il ôte la pipe de sa bouche : 

— Oui, je le sais, — 11 dit. — Elle est ici avec moi. 

— Et alors? 


— Alors rien. 
— Après tout ce que je t’ai dit? 


— Oui. 

Ils restent comme ça, à se regarder. Et alors sur la lèvre 
de l’homme, il est venu comme un sourire, un petit serpen- 
telet de sourire, qui a été coupé en deux par la voix de Pan- 
turle : 

— Oui, après tout ce que tu as dit, parce que ça ne compte 
pas et. (il se cure la gorge car il en a lui aussi à dire et pour 
longtemps, et de vraies vérités aussi) et, une fois le gosier 
net : « Ça n’est plus la peine, et voilà. » 

Et puis, quand même, il veut écraser en plein le sourire. 

— Qu'est-ce que ça peut me faire? Et puis, on m'a fait 
deux yeux et deux oreilles, et deux bras, avec deux bonnes 
mains et je m’en sers seul, et je sais regarder l’alentour sans 
l’aide de personne, et je sais ce que je sais. 

» D'abord, sielle est si mauvaise que ça, tu dois être bien 
content d’être débarrassé. 

— Oui, mais c'était ma femme, et je l’ai nourrie pendant 
deux ans. 
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Panturle quitte la pipe sur la pierre de l’âtre. Et il tourne 
sa chaise, et il assoit son grand corps bien en face de l’homme, 
et il commence de le regarder dans le droit fil de l’œil, sans 
cligner, et il reste comme ça un moment, et les braises 
pouffent dans les cendres parce qu'il pleut le long de la 
cheminée. 

— Tu l'as nourrie? Pendant deux ans? C’est possible. 
Et toi, collègue, tu as un peu pensé que, comme ça, elle 
t’avait donné deux ans de sa vie à elle? Deux ans et, durant 
ces deux ans-là tu as un peu pensé qu’elle se figurait sa vie 
finie et le reste des jours pareils à ceux qu’elle vivait avec 
toi? Écoute, ne te fâche pas, on est ici pour se parler, on est 
ici pour tout se dire, face à face. Parce que, les morceaux 
que je tiens, d'habitude, je ne les lâche que si on me les fait 
lâcher, et, pour me les faire lâcher, faut être fort. Passons. 
Donc, tu as un peu pensé à ce que je te dis? Ça devait pas 
donner beaucoup le rire d’être avec toi. Tu as combien? Ne 
réponds pas, ça se voit. Tu me comprends. À mon avis, c’est 
payé. 

L'homme est là à réfléchir, à faire sonner les mots en lui- 
même. Et ils ont bon son. 

— Ça va, qu'il dit. Ça va. Je suis payé, tu dis. Et tu dis 
aussi que je suis vieux. Bon, c’est de ça que je veux te parler 
justement. Je suis vieux; eh bien, c’est à ça surtout que j'ai 
pensé quand je l’ai prise avec moi. Tu sais pas encore, toi, 
ce que c’est d’être vieux. Tu le sauras, je te le souhaite. Alors, 
pour moi, c'était un peu la compagne, et puis, j'aime mieux 
te le dire, elle me traînait la charrette. 

Et il se tait. Il baisse la tête. Il met sa main droite sur son 
épaule gauche pour tâter le mal dur qu'y a planté la bricole 
et qui rayonne des racines de douleur dans tous ses reins. 

— Achête-toi un âne. 

— C'est cher. 

— Bon, — dit Panturle lentement. — Je suis pas de ceux 
qui prennent dans le bien des autres; j’aime quand on parle 
en face. Écoute : à te dire le vrai, je t’attendais un jour ou 
l'autre. Tu es venu ce jour d’hui, on va régler ça ce jour d’hui 
et ce sera fini. Tu vas voir. 

Il se dresse. Là, tout debout, il est aussi grand que la che- 
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minée. Il n’a qu’à étendre la main et il a la petite boîte où 
il y a marqué « poivre » dessus. II s’asseoit. 

— Voilà : l’âne, je te le paye. Mais, tu me comprends; je 
te remplace la femme par un âne. Tu me comprends? Je te 
donne de quoi acheter un âne et c’est fini. 

Il tire de la boîte un billet de cinquante francs. 

— Oui, mais le harnais, dit l’autre, et la longe, et tout?.… 
par ce qu’il faut que je fasse mettre un brancard à la charrette 
alors... | 

— Bon, — fait Panturle. — ça sera donc soixante, et voilà. 
Des ânes, tu en trouveras à trente francs tant que tu voudras. 

Il a les billets au bout de ses doigts. Il dit encore une fois : 
« Tiens » parce que l’autre hésite et mâche encore quelque 
chose dessous sa moustache. 

— Tiens. 

L'homme prend les deux biilets, il les compte : un, deux. 
Bon. Il les garde un peu dans les mains. Si des fois il y avait 
encore à y revenir. Non. Il les met dans sa poche. Ça y est, 

— Mais, tu vas me faire un papier, — dit Panturle. 

— Un papier, et de quoi? Ça se fait pas pour cette chose, 

— Ça se fait pour tout. Tu mets : « Reçu soixante francs » 
et puis tu signes. Pas plus. Ça ira. On saura, toi et moi ce que 
ça veut dire. Va. 

On a fait le reçu. Gédémus avait un crayon et il a déchiré 
une page de son carnet où il marque les comptes de chacun. 

— Mets un trait dessous soixante, lui dit Panturle, pour 
que ça se voit bien. Là. Qu'est-ce qu'il y a d’écrit, là-dessous? 

— Gédémus, c’est mon nom. 

— Bon, ça va. Attends, on va boire un coup. 

Ils ont trinqué avec du vin. 

— Maintenant je pars, — dit Gédémus. 

— Eh oui, — dit Panturle. 

I] l’a accompagné jusqu’à la porte. Il ne pleut plus. Ça n’a 
pas été une grosse pluie. Il y a même du soleil au-dessus de 
la brume et l’herbe luit. 

Gédémus s’arrête sur le seuil. 

— Tout ce que je viens de te dire de la femme, là, tu sais 
eh bien, il n’y a rien de vrai. 

— Je sais, — dit Panturle. 
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Il laisse la porte ouverte pour bien le regarder partir. Et 
voilà. Le silence revient. Une branche du tilleul s’égoutte 
dans un seau qu’on a laissé dehors. 

Panturle rentre doucement jusqu’à la table. Il replace la 
boîte du poivre sur la cheminée. Il faut mettre un manche 
à ce tournevis. Maintenant que le silence est là, on entend 
encore, là-haut, Arsule qui chantonne en rangeant l’armoire. 


VI 


Les labours d'automne ont commencé ce matin. Dès le 
premier tranchant de l’araire, la terre s’est mise à fumer. 
C'était comme un feu qu’on découvrait là-dessous. Mainte- 
nant que voilà déjà six longs sillons alignés côte à côte, il y 
a au-dessus du champ une vapeur comme d’un brasier d’herbe. 
C’est monté dans le jour clair et ça s’est mis à luire dans le 
soleil comme une colonne de neige. Et ça a dit aux grands 
corbeaux qui dormaient en volant sur le vent du plateau : 
« C’est là qu’on laboure, il y a la vermine. » Alors, ils sont 
tous venus, d’abord l’un après l’autre en s’appelant à pleine 
gorge, puis par paquets comme de grandes feuilles emportées 
par le vent. Ils sont là autour de Panturle, à flotter dans l’air 
épais, comme des débris de bois autour d’une barque. 

Ça pouvait être dans les onze heures du matin quand 
Panturle s’est arrêté pour raccommoder la longe qui venait 
de casser. Et, juste au moment où il levait la tête, ayant fini, 
à travers le soleil, maintenant chaud, il a vu un homme 
debout sur le champ de Marius Aubergier. 

Qu'est-ce que ça peut-être, celui-là? Arsule est seule à la 
maison. Il a pesé sur le pieu du frein et il a cloué comme ça 
l'araire bien profond dans la terre. Il a donc amarré la charrue 
bien solide là, au bout du champ, à telle force que le cheval 
pouvait faire la fantaisie sans rien risquer et il allait rentrer 
à la maison quand il a vu l’homme descendre vers lui. Alors, 
il l’a attendu. Mais il a laissé l’attelage à l’ancre, parce qu’on 
peut avoir besoin de ses mains libres, on ne sait jamais. 

L'homme est venu tout droit. Il avait une petite casquette; 
le velours de ses pantalons était presque neuf. On l’enten- 
dait crier de loin. 
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Arrivé au premier sillon, il se penche et il prend un peu de 
terre dans les doigts. Il la regarde, il la sent, il la tripote dans 
ses doigts à la faire couler, puis il regarde la graisse rousse 
qui reste après sa peau. Puis il essuie ses doigts après son pan- 
talon, puis il vient. 

— Alors, qu’il dit, ça se fait bien? 

— Pas mal, — répond Panturle. 

De près, c’est un homme un peu plus petit que Panturle, 
mais tout râblé, avec des bons angles, des épaules en devant 
de brouette et de bonnes mains. 

— C'est de la riche terre ça, tu sais. 

— Pas mauvaise, — dit Panturle. 

— Je te dis ça — continue l’homme, — parce que je vais être 
ton voisin. Oui. C’est pas toi qui as vendu de si beau blé à 
la foire de Banon? Si? Eh bien, c’est toi qui l’as décidé donc. 
Il y a bien longtemps que la femme me dit : « Mettons-nous 
sur notre terre, Désiré, on sera nos maîtres. » Il y a longtemps 
qu’elle le dit, mais on n’a jamais pu le faire. La bourse est 
pas grosse, et, la terre, tu sais, en plaine ceux qui l'ont, ia 
tiennent à pleines dents. Moi, je suis fermier du côté de Mane. 
Et, au fond, cette chanson de la femme, ça me travaille en 
dedans aussi, depuis beau temps. 

Alors, ça s’est tout fait comme arrangé d’avance. 


Panturle lui a dit : 

— Tu vas venir manger un morceau, mais laisse-moi faire 
encore trois raies. Et l’homme a marché à côté de la charrue 
pendant que Panturle finissait. À tout moment il se baissait 
sur la terre, il en prenait des poignées et en tâtait la graisse. 

En entrant à la maison, l’homme a eu un regard heureux 
pour chaque chose. Il y avait un beau jour gris, doux comme 
un pelage de chat. Il coulait par la fenêtre et par la porte 
et il baignaït tout dans sa douceur. Le feu dans l’âtre soufflait 
et usait ses griffes rouges contre le chaudron de la soupe, 
et la soupe mitonnait en gémissant, et c'était une épaisse 
odeur de poireaux, de carottes et de pommes de terre bouiilies 
qui emplissait la cuisine. On mangeait déjà les légumes dans 
cet air-là. Il y avait, sur la table de la cuisine, trois beaux 
oignons tout pelés qui luisaient, violets et blancs, dans une 
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assiette. Il y avait un pot à eau, un pot d’eau claire et le blond 
soleil tout pâle qui y jouait. Les dalles étaient propres et 
lavées et, près de l’évier, dans une grosse raie qui avait fendu 
les pierres et d’où on avait jour sur la terre noire, une herbe 
verdette avait monté qui portait sa grosse tête de graine 
(Arsule la laisse là pour le plaisir. Elle l’appelle Catherine et 
elle lui parle en lavant les assiettes). 

L'homme a tout regardé en prenant son temps, un temps 
pour chaque chose, tout posé. Il se fait une idée. Et, quand 
il se l’est faite, il dit. 

— Vous êtes bien, là. 

Et, cette idée, si des fois elle n’avait pas été bien finie, 
elle s’est finie avec la bonne soupe d’Arsule, une pleine 
écuellée que les bords en étaient baveux, puis encore une, 
avec tous les légumes entiers, avec les poireaux blancs comme 
des poissons et des pommes de terre fondantes, et les carottes, 
et tout le goût que ça laisse dans la bouche. Il y a eu une 
grande taillade de jambon maigre avec un liséré de gras qui 
miroite comme de la glace de fontaine. Puis il y a eu le fromage 
jauni entre les feuilles de noyer et parfumé aux petites herbes, 
et l’homme a mâché plus lentement alors, d’abord parce 
qu’il commençait à avoir le ventre plein et puis parce qu'avec 
sa bouchée il lui semblait qu'il pétrissait de la langue un 
morceau de la colline même avec toutes ses fleurs. Alors la 
pensée a été finie en plein et il a encore dit : 

— Vous êtes bien ici, vous êtes bien. 

Puis : 

— Ça, c’est la vie. 

Puis : 

— Quelle bonne ménagère! 

Puis : 

— On sera voisins, de bons voisins, des choses comme il 
n’y a plus qu'ici. Je te prêterai mon mulet; j'ai un semoir 
américain. Et puis, tu verras. tu verras, va... 

Alors, il est venu l'heure de se séparer, parce que, depuis 
un moment, l’homme ne dit plus rien, tout saoulé de bonne 
soupe en dedans et tout saoulé de bonnes images en dehors. 
Et Panturle s’est mis à repenser à son travail. Alors, il est 
venu le moment de partir. L'homme a serré la main de 
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Panturle. Il a serré le petit doigt d’Arsule qui avait les mains 
mouillées, déjà attelée à son lavage et il leur a dit en s’en 
allant : 

— À dans trois jours; vous verrez toute la famille : la femme 
qui est bonne, elle aussi; puis les galopins; vous verrez, j'ai 
un garçon et deux petites filles. 


Il a donc fallu installer tout ce monde. Ça a été une belle 
fête. 

Il était peut-être dans les quatre heures du matin, en pleine 
nuit, quoi, quand ils sont arrivés. On dormait dans la maison. 
Ça a été d’abord des : 

— Oh! l’homme, — qui ont dû durer pas mal de temps parce 
qu’on dormait comme des sourds. Puis ils ont tapé contre la 
porte et Panturle s’est levé. 

On les a fait entrer dans la cuisine. Le feu a vite été allumé. 
Arsule est descendue avec un jupon seulement sur sa chemise 
et toute fleurie de ses seins gras. Puis, devant le monde, elle 
s’est couverte. 

La femme de Désiré, c’est Delphine qu’elle s'appelle. C’est 
une petite femme replète et ronde, toute bien charnue par 
devant et par derrière. Elle a un ces épais qui semble fait 
en graisse de porc, deux petits yeux bien aigus et une bonne 
bouche de fruit. 

— Oui madame, — lui a dit Arsule. 

Delphine est allée par trois fois à la carriole et, chaque 
fois, elle est revenue avec les bras pleins d’un enfant endormi. 
Ça a été d’abord la plus petite, Madeleine, avec la figure 
comme gonflée de bon sommeil et tout à fait comme une 
rose ouverte. 

Puis la sœur Pascaline, et sa tête se balançait en arrière 
comme une courge au bout de sa tige. 

Puis, le petit Joseph, et celui-là, il a été presque sur le point 
de se réveiller. Il a ouvert la bouche et il a dit : 

— Allez, hue le bestiau! 


Mais, c'était dans son rêve. 
On les a couchés sur des sacs. On a fait du vin chaud. L’aube 


est venue et le jour. De ce temps, Désiré avait dételé le mulet 
et l’avait mis à côté de Caroline, dans l’étable. 
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— Le mieux à faire — a dit Panturle — est de laisser les 
bourgeoises là et d’aller, nous deux; après, on reviendra 
les prendre. 

C'est comme ça qu'ils ont fait et Arsule et Delphine ont 
lié connaissance en plein, à leur façon, à la façon des femmes : 
en parlant de cette chose, puis de celle-là; du jupon, du 
confit d'olive, de ce que ça coûte les souliers, de la peine qu’on 
a; qu'on ne doit pas trop se plaindre. Et ça a bien marché. 

Les enfants se sont éveillés tout ébahis et il y avait des bols 
de lait de chèvre pour tous les trois et Arsule les leur a portés 
en tremblant. 

Puis, les hommes sont retournés : c’étaient des frères. Ils 
avaient marché dans de belles terres et le matin coulait 
comme un ruisseau d’or. 

— Ce qu’il faudra faire, Delphine, ça sera de monter les 
lits, ceux des petits et le nôtre, puis de placer la table. La 
cheminée est bonne. Pour la cuisine, celui-là dit qu’on man- 
gera ici, ce midi. 

— Bien sûr, — fait Panturle. 

— Ah! mais non, ça va déranger, — dit Delphine. 

Mais Arsule : 

— Si, vous mangez ici; ça me fait joie d’avoir un peu ces 
petits. 

Elle ne les a pas quittés de tout le jour. La maman avait 
du travail avec son installation; elle les a promenés dans les 
champs. Le petit garçon, lui, était avec son père et Panturle 
qui mesuraient les terres avec leurs grands pas. Arsule a pris 
les deux fillettes par la main et elle les promène dans tout 
l’alentour. C’est le plus beau jour de toute cette fin d’automne. 
L’air est bien aiguisé et bien net, mais le soleil est encore chaud 
et il n’y a pas de nuages. On entend le vol des grives dans 
les genévriers. Un lièvre roux s’arrête tout étonné au milieu 
de la garrigue, puis part d’un grand bond tendu à ras de terre. 
Des corbeaux s’appellent; on les cherche, on ne les voit pas. 
On dirait que c’est la grande faïence bleue du ciel qui craque. 
Dans les haies sans feuilles, il y a les fruits de l’églantier que 
la gelée des nuits a touchés et qui sont mous et doux. 

La petite Madeleine a dit à Arsule qu’à Mane on appelait 
ça des « gratte-cul ». 
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Elles ont ri toutes les trois et Arsule a dit : 

— Attends que je te le gratte, moi, attends, va.’ 

Elles sont allées près du ruisseau. Il était tout emmous- 
taché d’herbes sales et grognon parce que les pluies lui ont 
donné pas mal d’eau. Alors il se plaint. Il se plaint de graisse. 
Il n’est jamais content. L'été il est là à gémir qu’il va mourir, 
et puis... c’est toujours comme ça les ruisseaux. 

Ainsi, les petites ont commencé leur amitié avec cette 
nouvelle terre. 

Il y a un courlis qui appelle dans les taillis. Elles ont su 
que, quand on allait vers Basse-Lande, il faut serrer le fichu, 
autrement l’humide vous prend. Elles ont su que, quand on 
va vers le plateau, ce bruit qu’on entend, c’est le vent. Il ne 
faut pas avoir peur. 

Puis Arsule les a tant caressées. 

Le soir est venu et on a entendu appeler : 

— Pascali... i .….ine. 

On est revenu vers le village. 

Delphine a déjà fait son nid. La maison où elle s’est ins- 
tallée est juste devant les champs en pente. En montant, 
on voit le feu de la lampe : 

— Alors, vous ne voulez pas manger avec nous, ce soir? 

— Ah, — dit Delphine, — que voulez-vous, il faut s’accou- 
tumer. Si nous commençons de ce soir à faire compagnie, il 
ne nous restera rien pour les veillées de cet hiver. Non, la 
maison est prête, on va y rester. 

Il y a du feu dans l’âtre et des flammes de plus d’un mètre, 
et ça fait un beau bruit doux au cœur. C’est déjà tout bien 
avenant, balayé et rangé. Il y a peu mais c’est bien placé. 
Et, le long du mur, l’ombre fait meuble. 

— Bonsoir, font les petites, en tendant leurs joues. 


Arsule descend toute seule. Là-haut, les petites parlent. 
On dirait un nid de pies. 

— C'est moi, — dit Arsule en arrivant. 

Panturle a fait la soupe. 

— Et où vas-tu maintenant? 

— Voir la chèvre, dit Arsule. 

Elle a cherché sous le ventre de Caroline et là, dans le poil 
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chaud, elle a tâté et elle a pris un petit chevreau. Elle s’est 
assise dans la paille, à côté de la mère chèvre. Elle a mis le 
petit chevreau sur ses genoux. Elle le caresse. Cette prome- 
nade, ça lui a donné un grand appétit de caresses d’enfant. 


V 


Il est revenu, le grand printemps. Le sud s’est ouvert 
comme une bouche. Ça a soufflé une longue haleine, humide 
et tiède, et les fleurs ont tressailli dans les graines, et la terre 
toute ronde s’est mise à mürir comme un fruit. 

L’escadre des nuages a largué les amarres. Ça a fait un grand 
et long charroi de nues qui montaient vers le nord. Ça a duré 
à mesure, on sentait la terre qui se gonflait de toutes ces 
pluies et de la vie réveillée de l’herbe. Enfin, une belle fois, 
on a vu bouillonner le ciel libre sous la poupe du dernier nuage. 

Il est resté pourtant une balayure de ciel et elle flotte, 
accrochée au clocher d’Aubignane comme du linge autour 
d'une pierre dans un ruisseau. 

On est là; on n’ose pas encore commencer la peine de prin- 
temps, prendre la bêche ou le sac aux semences, commencer; 
on n'ose pas. Il peut pleuvoir encore, d’un moment à l’autre; 
on est directement sous le halètement du grand nuage, et le 
jeune jour blond est encore tout tremblant d’éclairs. 

— Ça, tant qu'il ne sera pas venu, le vent. 

Panturle est assis près du rucher, sous le cyprès. Il a posé 
ses mains inutiles sur les genoux. Il fume. Il regarde sa 
fumée. Elle se déploie hors de sa pipe comme une chose 
vivante; elle a du corps. C’est que l’air est encore calme. 
Le vent n’est pas venu. 

Il écoute. 

Non, le vent n’est pas venu. On n’entend pas son pas dans 
le ciel, mais, le sud est tout propre et ça ne tardera pas. Peut- 
être ce soir, peut-être demain. 

— C'était comme ça, le soir de la Mamèche. Et depuis... 
Si elle voyait ça. Elle le voit, ou il n’y a pas de justice. 

Désiré a repeint ses volets et il a mis une porte neuve à 
Sa grange. On entend Delphine qui appelle ses petites, et 
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puis des voix d'enfants dans les haies. Les deux maisons ont 
le velours de labours devant leurs portes comme des tapis. 

Panturle est à la réflexion. C’est un jour clair. On voit 
bien les choses. Ça arrive net et propre devant les yeux et 
l'on voit bien les pourquoi et les comment. IL voit l’ordre. 
Et c'est tout clair qu’il faut vider les ordures de l’autre 
côté du lilas, et c’est tout clair que, si on ne vidait pas les 
ordures de l’autre côté dulilas, mais si on les vidait par exemple 
là, ou là, à côté du petit cerisier, ça donnerait des mouches, 
et puis ça sentirait mauvais, et puis ça ne serait plus de l’ordre. 
I comprend. Il est bon d’avoir damé une aire et d’avoir 
scellé un essieu au vieux rouleau. Il est bon d’avoir, sur la 
cheminée, une petite boîte, même si, sur la petite boîte il y a 
marqué « poivre ». Il est bon d’avoir cette boîte toute prête 
pour le cas où on aurait l’occasion d’un bon mulet. Ça peut 
arriver. Il faudra voir. On ne peut pas toujours vivre 
d'emprunt. 

Dans le chemin qui descend, il y a Arsuic et ses galoches: 
on les entend toutes les deux. Arsule cr nte. La voilà qui 
tourne la haie. 

Elle vient. Elle traîne un peu les pieds. Elle bouge un peu 


les épaules en marchant comme s’il fallait aider les jambes 
avec les forces du corps. Elle s’est alourdie elle s’est alentie. 
Elle joue avec une branche d’aubépine. 

Il la regarde venir. Elle va, sur l’herbe neuve, en choi- 
sissant des places où il n’y a pas encore de pâquerette. La 
voilà. 


— Et tu es là, au mourant du soleil? 

— Ah! il lui dit, je pense... 

Il la voit avec des yeux tout neufs. Il la voit dans son 
ampleur et son aplomb. 

Il étend son bras : 

— Arrête-toi, attends un peu, fille. 

Puis : 

— Approche-toi, fais-toi voir. 

Elle vient contre lui. Il la saisit par ses hanches courbes. 
Elle est comme une jarre entre ses mains. 

— On dirait. tu n'étais pas si grosse. 

Il tient dans ses mains toute la rondeur de la jarre de chair. 
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Il interroge comme ça, de bas en haut. Elle a baissé son 
visage plein d’un contentement large comme le ciel. 

— Oui, — elle dit, — maintenant tu sais. 

— C'est sûr? 

— Franc cemme l'or, et déjà vivant et, l’autre nuit, j'ai 
senti un coup de son pied, là. 

Elle tâte son flanc. 

— Tu m'as dit : « Qu'est-ce que tu as? » Je t'ai dit 
« Rien. » 

Ii se dresse. Il a mis son bras sur l’épaule de la femme. 
Voilà. Elle a encore sur ses épaules ce bras nu qui est comme 
un poids d’eau. 

— Fille. 

C’est tant de choses qu’il y a à dire que mieux vaut dire 
« Fille », puis rester là. Et tout ce qui est encore à dire on le 
laisse dans le chaud du cœur où c’est à sa place. 

Elle souffle encor” le long de lui : 

— J'y pense ét j'en ai des chatouilles dans les mains et 
la bouche et je la “ris de l’avoir dans mes doigts et de le 
baiser sur son partout où je pourrai, de tous les côtés. 

Elle dit encore au bout d’un moment. 


— Je serai bonne nourrice, je sens mes seins qui germent. 
Puis : 


— Ça me laisse parfois là desséchée comme une écorce. 

Ils sont restés longtemps muets, à respirer l’un contre 
l'autre. Et c’est encore elle qui a dit, comme à la suite d’un 
rêve qu'elle faisait : 

— Nous serons dans l’herbe, lui et moi... 

Un appel descend du village : 

— Pascali..i...ne. 

Delphine cherche ses fillettes. 

— Moi aussi, — dit seulement Arsule. 

Maintenant Panturle est seul. 

Il a dit : 

— Fille, soigne-toi bien, va doucement; j'irai te chercher 
l’eau, le soir, maintenant. On a bien du contentement ensem- 
ble. Ne gâtons pas le fruit. 

Puis il a commencé à faire ses grands pas de montagnard. 

Il marche. ° 
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Il est tout embaumé de sa joie. 

Il a des chansons qui sont là, entassées dans sa gorge à 
presser ses dents. Et il serre les lèvres. C’est une joie dont il 
veut mâcher toute l’odeur et saliver longtemps le jus comme 
un mouton qui mange la saladelle du soir sur les collines. 
Il va, comme ça, jusqu’au moment où le beau silence s’est 
épaissi en lui et autour de lui comme un pré. 

Il est devant ses champs. Il s’est arrêté devant eux. Il 
se baisse. Il prend une poignée de cette terre grasse, pleine 
d’air et qui porte la graine. C’est une terre de beaucoup de 
bonne volonté. 

Il en tâte, entre les doigts, toute la bonne volonté. 

Alors, tout d’un coup, là, debout, il a appris la grande vic- 
toire. 

Il lui a passé, devant les yeux, l’image de la terre ancienne, 
renfrognée et poilue avec ses aigres genêts et ses herbes en 
couteau. Il a connu, d’un coup, cette lande terrible qu'il 
était, lui, large ouvert au grand vent enragé, à toutes ces 
choses qu’on ne peut pas combattre sans l’aide de la vie. 

Il est debout devant ses champs. Il a ses grands pantalons 
de velours brun, à côtes; il semble vêtu avec un morceau 
de ses labours. Les bras le long du corps, il ne bouge pas. 

Il a gagné : c’est fini. 

Il est solidement enfoncé dans la terre comme une colonne. 


JEAN GIONO 





SOUVENIRS 
DE MON AMBASSADE 


L'ANNÉE DE VERDUN 


Le nom de Verdun, illustre entre tous grâce aux sacrifices 
de ses défenseurs héroïques, est inscrit en lettres de feu dans 
les chroniques de la guerre. Ce fut, à vrai dire, la destinée 
de cette forteresse célèbre, montant la garde aux marches de 
l'est de la France, de consacrer plus d’une date dans ses 
annales. N'est-ce pas là que fut signé en 843 le traité par- 
tageant l'Empire carolingien? Non seulement son importance 
stratégique, mais son prestige de place forte presque impre- 
nable, faisaient que Verdun avait déjà subi neuf sièges depuis 
la retraite d’Attila en 450, quand le Grand État-Major alle- 
mand décida d’en faire le point central de la campagne de 1916. 

Les Allemands cherchaient sans doute plus que de simples 
avantages stratégiques’. Ils avaient, il est vrai, le plus grand 
désir d'empêcher l'offensive française du printemps, que le 
Général Joffre avait préparée dès le début de décembre 1915 
et au sujet de laquelle il avait conféré avec les États-Majors 
anglais et russe, afin d’effectuer des mouvements concertés*. 
Toutefois, des considérations d’un tout autre ordre eurent 


1. Voir dans la Revue de Paris du 15 octobre la note sur les Mémoires de 
M. Sharp, mémoires dont M. Warringten Dawson a assuré la mise au point 
et la traduction (N. D. L. R.). 

2. Voir op. cit., p. 161-169. 

3. À Chantilly, le 8 décembre 1915. Cf. Victor Giraud, Histoire de la grande 
guerre, p. 361. 
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presque autant d'importance. C'était un fait reconnu que le 
moral, à l’intérieur de l'Allemagne, commençait à fléchir sous 
l'épreuve prolongée d’une guerre qui, de l’avis des personnes 
les plus autorisées, n’aurait dû être que de courte durée. 
D'autre part, il fallait un succès éclatant pour rétablir 
la réputation militaire et la popularité générale du Kronprinz, 
qu'on jugeait être nécessaires à sa situation et qui avaient 
souffert de ses revers dans l’est de la France en 1914 et en 
Argonne en 19151, Enfin la neutralité de la Grèce et de la 
Roumanie? était douteuse pour l’avenir, et l’on disait que 
l'Italie, déjà en guerre avec l’Autriche, serait disposée à entrer 
en collaboration compiète avec les Alliés. Il fallait donc aux 
Puissances centrales une victoire rapide et écrasante, qui ne 
porterait peut-être pas le coup de la fin à la cause alliée, 
mais qui servirait néanmoins de démonstration au monde entier 
de la force de l’Allemagne et des conséquences qui s’ensui- 
vraient pour les audacieux qui oseraient s’opposer à sa volonté. 
Le début de l’année avait été tranquille à Paris, sauf 
quelque activité dans les airs. La question des sous-marins 
préoccupait le monde tout entier, et les appréhensions que 
donnaient à ce moment les Balkans et le front russe fermaient 


les yeux sur la grandeur des événements militaires qui 
devaient se précipiter sur le front ouest. 

Le colonel House était revenu à Paris, poursuivant les 
conversations commencées lors de sa visite l’année précé- 
dente. J’avais écrit alors au Président Wiison“ : 


La lettre que vous avez donnée au colonel House, afin de l’aider 
dans sa noble mission à l'étranger, était admirable et elle portera 


1. Le Kronprinz dans ses Souvenirs de guerre proteste qu’il ne prit point 
l'initiative de l’offensive contre Verdun, mais qu’elle lui fut au contraire 
imposée par ses conseillers militaires. Cette affirmation est acceptée par Winston 
Churchill. Voir The World Crisis, 1916-1918, 1re partie, chap. 1v. 

2. Voir C. Diamandi, Ma mission en Russie, 1914-1918, Revue des Deux 
Mondes, 15 février 1929. 

3. Voir Souvenirs de guerre du Kronprinz, traduction française, p. 22. 

4. Lettre datée du 15 avril 1915. Pour les « conversations » du colonel House 
pendant l’hiver de 1915 à 1916, tendant à réunir une conférence pour mettre 
fin à la guerre et partant du principe que les États-Unis entreraient en campagne 
du côté des Alliés au cas où la conférence échouerait, voir volume 2, The Intimate 
Papers of Colonel House et The Life and Letters of Walier Hines Page, Vol. I, 
chap. xu11 et vol. III, chap. vu. 
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certainement des fruits. Bien entendu, en ce moment aucune des 
nations engagées dans la guerre ne juge prudent de reconnaître 
qu’elle consentirait à encourager un tel projet. Je reste néanmoins 
convaincu que votre message est opportun. ' 

C’est là le meilleur moyen de porter à la connaissance des belli- 
gérants une solution possible pour l’horrible situation actuelle, et 
pour la perte énorme de vies humaines et de ressources matérielles 
qui en découle. A mon avis, c'était une excellente chose que de 
révéler ces possibilités dès à présent. Étant donné le grand respect 
que toutes les nations belligérantes éprouvent pour la puissance et 


« 


l'influence des États-Unis, — j'aime à croire aussi pour la sincérité 
avec laquelle ceux-ci souhaitent la paix, — on y prêtera très sérieuse- 
sement attention malgré les apparences. Je suis heureux que vous 
ayez pris cette initiative en vous servant d’un intermédiaire tel que 
le colonel House. 


L'attaque du 21 février contre Verdun commença après 
un bombardement préparatoire de quelques heures seule- 
ment. Il était évident que certains renseignements précis 
étaient parvenus au Grand État-Major français, puisque le 
Général Joffre avait pu faire évacuer presque tous les civils’. 
Néanmoins on n’eut pas le temps nécessaire pour organiser 
une défense adéquate contre l’attaque gigantesque qui se 
déclanchait. 

Honneur à ceux qui résistèrent aux premières charges, au 
général de Langle de Cary, qui avait pris le commandement 
depuis quelques semaines à peine, au vaillant colonel Driant 
et aux troupes qui tinrent contre l’épreuve du choc initial! 
Is « durèrent » jusqu’à l’arrivée du général de Castelnau et du 
général Pétain, ce qui permit à la première phase de la bataille 
de ne s’achever que sur un échec partiel, bien que le fort 
de Douaumont fût tombé aux mains des Allemands. 

C'était au commencement de mars. La seconde attaque, 
non plus seulement cette fois sur la rive droite de la Meuse 
mais sur les deux rives, vint aussitôt après, du 6 au 11 mars. 
L'ennemi réussit alors à occuper d’autres points. 


1. L’ambassadeur de Grande-Bretagne, lord Bertie, note dans son Journal 
en date du 14 février 1916 : « Robertson rentre de Chantilly, oùil est allé conférer 
avec l’État-Major français. On s’attend à une grande attaque allemande entre 
Verdun et Reims. L'armée de Mackensen est ramenée en toute hâte de Serbie 
et dirigée sur la frontière française. » Pour les préparatifs du côté français, voir 
Victor Giraud, Histoire de la grande guerre, p. 327. 
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Ce ne fut toutefois qu’au cours de la troisième phase de la 
bataille de Verdun, la guerre de siège, qui se prolongea du 
printemps jusqu’au 1er août (époque à laquelle le général 
Nivelle avait pris le commandement, secondé admirablement 
par le général Mangin avec sa 5€ division), que Vaux fut pris; 
mais les stratèges affirmaient que tant que Souville tiendrait, 
il y aurait bon espoir de sauver Verdun. 


L'Ambassadeur Sharp au Secrétaire d’État. 


: rar Paris, 17 mars 1916. 
Monsieur le Secrétaire d’État, 


Ainsi que je vous l’ai télégraphié, je ne peux pas croire que les 
Allemands réussissent à prendre Verdun, ni même à faire une avance 
considérable sur un point quelconque de la ligne, bien que tout soit 
possible dans cette guerre. 

Jusqu'à ce jour, je me suis abstenu d’exposer au Département 
mes opinions personnelles sur les événements militaires. La presse 
américaine est mieux renseignée que la presse parisienne. D'autre 
part, depuis la retraite allemande après la bataille de la Marne, la 
ligne des tranchées est restée à peu près stationnaire. Une rupture 
du front n’a jamais paru imminente, ni une avance considérable de 
part ou d’autre. 

C’est là une situation sans précédent, attribuable à la nouvelle 
méthode de la guerre de tranchées et au rôle joué par l’aviation, 
qui repère et signale aussitôt tout mouvement de l’ennemi. Il convient 
d’ailleurs de ne point oublier que probablement aucune guerre dans 
l'Histoire n’a offert d'exemples où les deux armées en présence eussent 
une telle égalité de ressources et de bravoure. A moins que l’imprévu 
ne se produise de façon à achever les hostilités aussi subitement 
qu’elles ont commencé, il est parfaitement possible qu’elles conti- 
nuent longtemps encore. 

Veuillez agréer, monsieur le Sécrétaire d’État, l’assurance de ma 


haute considération. 
W. G. SHARP 


L'Ambassadeur Sharp au Colonel House. 


Paris, le 16 juin 1916. 
Mon cher colonel House, 

J'ai été heureux de recevoir votre lettre de date récente, bien 
qu’elle m’ait trouvé au lit, à peine convalescent d’une attaque de 
pneumonie. Je vais mieux toutefois et j'espère pouvoir reprendre 
mon service d'ici quelques jours. 

Heureusement, l’Ambassade n’a pas eu à s'occuper de ques- 
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tions importantes depuis l’affaire du Sussex. C'était là un acte non 
seulement illégal, mais sans nécessité aucune, dont l’Allemagne s’est 
rendue coupable au cours de sa campagne sous-marine. J’ai donc été 
heureux de pouvoir me rendre utile en établissant les preuves. L’ac- 
tion vigoureuse du Président, sommant le gouvernement allemand 
de s’expliquer, a beaucoup fait pour préciser notre propre position 
à l'égard des sous-marins. Sa note était tout à fait admirable. On est 
d'accord à ce sujet en France, comme on doit l’être chez nous. Les 
voyages sur mer sont devenus moins dangereux par la suite, non seu- 
lement pour les Américains, mais pour les ressortissants de tous les 
autres pays. 

Si tout va bien, je profiterai peut-être de l’aimable offre du secré- 
taire Lansing pour prendre un congé de deux ou trois semaines en 
Amérique, au mois de juillet. 


Veuillez croire, etc. 
W. G. SHARP 


Au début de l’année, j'avais adressé au Secrétaire d'État 
une lettre personnelle, demandant s’il serait agréable au 
Département d'État de m'’accorder un court congé pour 
retourner aux États-Unis. J’avais des raisons pour souhaiter 
de passer quelques semaines chez moi. D'autre part, 
ma tâche ayant été fatigante et ininterrompue, je n'avais pu 
m'absenter de la Chancellerie que pendant de rares journées 


depuis novembre 1914. Par conséquent, je désirais prendre 
un peu de repos. 


L'Ambassadeur Sharp au Colonel House. 


Elyria, Ohio. Le 20 septembre 1916. 
Mon cher colonel House, 


J'avais l’intention de vous écrire de Washington, mais, pendant 
tout mon séjour, .chaque instant a été pris par des affaires qu’il 
m'était impossible d'éviter. Depuis mon arrivée dans les États de 
l'Ouest, j’ai eu l’occasion de conférer avec différents démocrates 
très en vue; vous serez heureux d’apprendre que de nombreuses 
indications me font espérer que les électeurs indépendants se porte- 
ront du côté du président Wilson aux élections de novembre. 

Je me suis préoccupé, non seulement depuis mon arrivée, mais même 
en lisant les journaux américains à Paris, du vote allemand? et peut- 
être même de certains votes catholiques. Je pense toujours qu’il y a 
lieu de s'inquiéter quelque peu de ce côté, mais je ne suis pas d’avis 


1. Il s’agit du vote des Américains d’origine allemande. 
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que le vote allemand se prononcera unanimement contre le président 
Wilson. D'autre part, je crois qu’il triomphera au mois de novembre 
dans plusieurs États que les démocrates les plus enthousiastes 
n'avaient pas osé revendiquer pour lui jusqu’à présent. 

Il est certain que M. Hughes ! n’a pas réussi à faire grande impres- 


sion au cours de sa campagne jusqu’à ce jour. On attendait de lui 
des déclarations plus courageuses ou, du moins, quelques précisions. 


sur son attitude relative aux questions les plus importantes. Comme 
il connaît certainement à fond tous ces sujets, je crois qu’il faut 
attribuer sa réserve à la crainte de s’aliéner les sympathies des élec- 
teurs d’origine allemande. 


Pendant la huitaine que j’ai passée à Washington, j’ai pu prendre 
contact avec mes anciens collègues de la Chambre des Représentants, 
et aussi avec le Département d’État. J’eus le très grand plaisir de 
dîner à la Maison Blanche avec le Président et madame Wilson. Cet 
entretien m'a été très utile à plusieurs égards. 

Veuillez croire, etc. 


W. G. SHARP 


En m’'embarquant pour les États-Unis, j'avais voulu pro- 
fiter de mon séjour pour me rendre compte de la situation 
générale, et aussi pour conférer avec le Département d'État 
sur les différents problèmes d'importance primordiale dans 
nos rapports avec les pays alliés. Je dois ajouter, toutefois, 
que je n'avais pas été appelé à cette fin par le gouvernement. 
Ce fut de plus par une simple coïncidence qu'ayant dû 
retarder mon voyage à cause de la situation militaire à 
Verdun, je me trouvai à Washington en même temps que 
M. Walter Hines Page, notre ambassadeur en Angleterre. 


Le bruit qui se répandit que nous nous étions donné rendez- 


vous pour des conférences officielles était par conséquent 
sans fondement. 

Au cours de mes conversations avec le Président et 
M. Lansing personnellement, j’appris beaucoup de choses 
intéressantes. Notre gouvernement désirait particulièrement 
éviter, à ce moment-là, de se trouver acculé à une impasse 
avec les Puissances de l’Entente. La question des secours 
aux Polonais nous causait de graves préoccupations, aussi 


1. William E. Hughes, candidat du parti républicain à la Présidence. Secré- 
taire d’État de 1921 à 1925, puis juge à la Cour internationale permanente de 
la Haye, actuellement « Chief Justice » ou chef de la Cour suprême des États- 
Unis qui correspond en quelque sorte au Conseil d’État français. 
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bien que celle de la guerre sous-marine. Cette dernière 
n’était pas à l’état aigu, puisque les bateaux U. allemands 
restaient inactifs, mais l’avenir n’en était pas moins des plus 
sombres. 

De Washington je me rendis dans l’Ohio, à Elyria, ville 
dans laquelle je résidais. Je trouvai l'Amérique admirable- 
ment renseignée sur les événements de la guerre. Nos 
journaux inséraient beaucoup plus de nouvelles du front 
que les journaux en Europe, Et, somme toute, les infor- 
mations étaient exactes. Je pus donc rassurer ceux qui 
s'imaginaient que le peuple américain était tenu dans 
l'ignorance. 

J’attirai tout particulièrement l'attention de mes concti- 
toyens sur deux points essentiels. Le premier concernait 
l'esprit de véritable cordialité qui unissait aussi bien le gou- 
vernement français au gouvernement de notre pays, que le 
peuple français aux Américains qui se trouvaient en France 
J'aurai l’occasion de reparler de cela. L'autre point visait 
la faculté que les Français montraient pour se relever même 
à cette heure si grave, alors que la bataille faisait toujours 
rage autour de Verdun. 

Je dépeignis Paris comme étant une ville en deuil, et 
c'était vrai puisque la mort était venue attrister un demi- 
million de foyers français. Et pourtant Paris avait repris son 
aspect presque normal. 

La bataille de la Somme commença le 1er juillet par une 
action combinée des Français commandés par le général Foch 
et les généraux Fayolle, Micheler et Humbert, et par les 
Anglais commandés par le maréchal Haig et les généraux 
Rawlinson, Allenby et Gough. Les plans avaient été soigneu- 
sement établis par le général Foch, à la suite de conférences 
tenues par les commandants en chef alliés. L'intervention 
directe de l’armée britannique, que les Français n'avaient 
pas souhaitée à Verdun, était en effet jugée nécessaire sur la 
Somme. Mais cette bataille, au lieu de marquer le commen- 
cement de l’année ainsi que les conseils alliés l’avaient décidé 
en décembre 1915 et janvier 1916, fut retardée pour diffé- 
rentes raisons, entre autres la lenteur de la préparation des 


. 1. Sous-marins dont le numéro de série était précédé de la lettre U. 
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Russes qui devaient déclancher simultanément une offensive 
sur le front est. La bataille de Verdun, loin de modifier les 
projets pour la Somme, n’avait fait que rendre plus néces- 
saire cette dernière bataille, de l’avis des experts militaires 
français, y compris le général Pétain, chargé des opérations 
à Verdun. 

L'attaque fut préparée cette fois par un bombardement 
d'artillerie formidable. Le champ de bataille s’étendit à tra- 
vers le plateau de Picardie, au nord ainsi qu’au sud de la 
Somme. C’est vers la fin de cet engagement qu’une arme 
nouvelle et puissante, le tank, fut introduite pour appuyer 
l'infanterie ?. 

La tentative faite en vue de percer les lignes allemandes, 
du 1er au 12 juillet, se changea peu à peu en bataille d’usure, 
après que la lutte courageuse des deux grandes armées alliées 
eut été couronnée d’une victoire qui, seion certains aurait 
pu être poussée plus loin, si l’on avait connu l’état véri- 
table des Allemands?. 

La Somme avait en tout cas servi à soulager Verdun, et 
la quatrième phase de cette bataille s’ouvrit sous de meil- 
leurs auspices pour la France. 

Le 24 octobre, l'offensive du général Mangin permettait 
de reprendre le fort de Douaumont. Vaux fut repris le 
3 novembre. Peu après — le 18 décembre — la bataille de 
Verdun prenait fin après des combats tels que le monde n’en 
avait probablement jamais vus, et couronnant de gloire la 
France dont le mot d’ordre avait été : « Ils ne passeront pasÿ. » 

Au cours des deux visites que je fis à cette ville célèbre et 
à sa citadelle, je pus me rendre compte de la destruction 


1. Le 15 septembre, 31 tanks britanniques avaient démontré leur valeur 
effective en traversant les tranchées allemandes. Voir Winston Churchill, The 
World Crisis 1916-1918, 1re partie, chap. vur. 

2. Voir notamment G. Hanotaux et le lieutenant-colonel Jean Fabry, Joffre, 
p. 103-106. On peut toutefois se demander si les Anglais auraient consenti à 
reprendre la bataille. Le colonel Boraston chiffre les pertes anglaises à la Somme 
à 410 000 contre 180 000 Allemands. Voir Sir Douglas Haig's Despatches, p. 149, 
et Winston Churchill, The World Crisis 1916-1918, chap. vur. 

3. Voir maréchal Pétain, La bataille de Verdun. D'autre part, le kronprinz 
avoue que, malgré l’effort donné, les Allemands n’avaient jamais pu assurer leur 
Sécurité devant Verdun et que leurs pertes non seulement en tués mais en pri- 
sonniers furent très sévères. Voir Souvenirs de guerre, p. 301, 307, 320. 
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totale qui avait résulté pour elle de la longue série des attaques. 
Je ne répéterai point ici ce que le monde entier sait déjà. Mais 
je tiens à signaler deux particularités qui me frappèrent. 
D'abord la cathédrale, placée très en vue dans la ville haute, 
ne souffrit que peu des bombardements de 1916, bien que 
sérieusement ravagée l’année suivante. En second lieu, la 
Porte de la Chaussée, vestige du Verdun féodal, dont les tours 
rappellent les images populaires de la Bastille, ne fut pour 
ainsi dire pas endommagée pendant toute la guerret, 

Peu de semaines après que l’ennemi eut renoncé à ses 
attaques, en décembre 1916, je reçus à la Chancellerie le 
maire de Verdun à la tête d’une délégation de citoyens. Il 
était venu sur rendez-vous dans l’espoir de faire « adopter » 
la cité par une ville bienveillante aux États-Unis. Cette 
requête n'avait rien de singulier puisque la presse de notre 
pays, à diverses reprises, avait manifesté des dispositions de 
cet ordre. 

J’écoutai avec le plus vif intérêt tout ce que ces messieurs 
eurent à me dire. 

— Quelle était votre population d’avant-guerre, et com- 
bien reste-t-il d'habitants à Verdun? — demandai-je au maire. 

Il me répondit que la population en temps normal était 
d'environ 15 000 âmes, mais qu’elle se trouvait réduite à 
huit sergents de ville indépendamment des hommes casernés 
dans les fortifications. 

— Et où sont-ils allés? — repris-je, très étonné d’une 
évacuation aussi complète. 

Il m’apprit que tous ceux qui ne travaillaient pas à la 
défense de la ville avaient été envoyés dans d’autres régions 
de la France, par mesure de sécurité. 

Mes questions portèrent ensuite sur les projets de recon- 
struction. Ayant visité d’autres villes en ruines, je m'étais 
déjà fait une idée des mesures à prendre. Je cherchais 
donc surtout à savoir ce qu’il y aurait à faire de toute urgence, 
avant que les habitants pussent reprendre leur vie quoti- 
dienne. 

Les bâtiments municipaux et les écoles devraient, bien 
entendu, être reconstruits. Puis il y aurait les locaux des 


1. Peut-être du fait que les prisonniers allemands y étaient logés. 
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services publics à restaurer de fond en comble. Enfin, je 
demandai au maire quelle somme il pensait demander à la 
ville américaine qui lui servirait de marraine. 

Après avoir réfiéchi un instant, il me répondit : 

— Cent miliions de francs. 

On pourrait s'étonner d’un tel chiffre pour la reconstruc- 
tion d’une ville de 15 000 habitants, mais je ne pense pas 
qu'il fut exagéré. On pouvait donc sans grandes difficultés 
prévoir ce qu’il en coûterait pour la ville de Reims, dont la 
destruction était tout aussi complète et dont la population 
normale était huit fois plus importante. 

Peu après, j'en vins à estimer que la reconstruction de 
Reims et de Saint-Quentin seuls pourrait bien engloutir 
toutes les ressources de la Croix-Rouge américaine. Et pour- 
tant, les fonds recueillis par elle dépassent tout ce quia 
jamais été versé dans les caisses d’une œuvre humanitaire, 
Dès lors, il était évident que la charité privée ne serait jamais 
à même de reconstruire ces malheureuses viiles dont le nombre 
était si considérable. 

Le problème était essentiellement d'ordre national, et à 
une échelle telle qu’il méritait l’attention la plus sérieuse. 
Je suis porté à croire que la tâche la plus utile des nom- 
breuses œuvres de secours, à cette époque, fut d’encourager 
les gens à travailler eux-mêmes. C'était particulièrement vrai 
des régions dévastées, où l’on put pourvoir les petites fermes 
d'outils agricoles, de semences ct de bestiaux. 

On pensait déjà en Amérique qu’aussitôt que le com- 
merce mondial reprendrait, la France offrirait un débou- 
ché des plus vastes pour les matériaux de construction de 
toutes sortes. Des articles de revue ou de presse étaient rédigés 
en ce sens, invitant nos industriels à se préparer pour satis- 
faire à cette demande. Si les auteurs de ces articles avaient 
passé plus de temps en France, ils auraient compris combien 
diffèrent les méthodes d’un pays où les usages datent de 
bien des siècles comme la France, et celles d’un pays 
comme le nôtre qui compte plutôt par décades. 

Quelques semaines avant de quitter la France, je rendis 
visite à M. Carrigan, notre consul à Lyon, dont j'avais déjà 
eu l’occasion d'apprécier le mérite. Il m’invita à faire une 
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promenade en automobile jusqu'au Vieux Pérouge, ville 
romaine fondée il y a deux mille ans. Située à quelque vingt- 
cinq kilomètres de Lyon, elle domine la plaine des hauteurs 
d'une enceinte fortifiée. La population y avait été de 
2000 habitants, et certaines des maisons anciennes étaient 
vraiment très belles. Mais elles étaient closes et de tous côtés 
le temps avait fait son œuvre. Une des plus importantes, 
qui avait été la demeure du gouverneur au xve siècle, avait 
été achetée par M. Édouard Herriot, afin de la préserver 
pour la postérité, ainsi que M. Carrigan me l’apprit. Pour- 
tant, il ne restait plus qu’une quarantaine de personnes en 
tout. En passant par les rues étroites et sinueuses mais bien 
pavées, sous les toits qui se touchaient presque, je cherchai les 
raisons d’un abandon aussi complet. Puis j’admirai le pano- 
rama splendide qui se déroulait à mes pieds et jusqu'aux 
sommets lointains du Jura et même des Alpes. 

Je ne sais combien de villes similaires existent en France, 
mais il ne faut pas s'étonner qu’une nation si vieille renferme 
beaucoup de reliques de son passé. Mes compatriotes devraient 
réfléchir à cela, quand ils souhaitent de greffer sur cette 
civilisation séculaire leurs coutumes et leurs habitudes mo- 
dernes. 


La bataille de Verdun s’était achevée par un succès, tandis 
que la bataille de la Somme restait en suspens. Mais le 
projet de reprendre cette dernière bataille, au début de 
février 1917, ne fut jamais exécuté, parce qu’en décembre 
le commandement suprême de l’armée française avait été 
retiré au maréchal Joffre. S'il avait pu livrer la bataille à 
la date qu’il proposait, il serait tombé sur les Allemands 
occupés à préparer leur retraite sur le front Arras-Soissons, 
opération qu’ils purent accomplir sans être inquiétés en 
mars 1917. 

Il est à noter d’autre part, comme coïncidence singulière, 
que, lorsque les Allemands apprirent à Berlin, le 15 décem- 
bre 1916, qu’il y avait un changement du commandement 
Suprême français, ils semblèrent moins disposés à parler de la 
paix et plus résolus que jamais à s’en tenir à la décision par 
les armes. 
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A cette époque on parlait beaucoup, bien qu’en sourdine, 
des possibilités d’une paix diplomatique. Il ne s’agissait sou- 
vent que d’inventions des plus fantaisistes. Notamment un 
bruit circulait depuis longtemps que je tiens à stigmatiser 
comme étant inepte et sans le moindre fondement. 

On alléguait que la paix aurait pu se faire entre la France 
et l'Allemagne dès l’automne de 1914, mais avait été empé- 
chée parce qu’un certain groupe d’Américains à Paris affirmait 
que, si la France s’y refusait, l'Amérique se rangeraïit aussitôt 
à ses côtés dans une guerre défensive. Les événements eux- 
mêmes suffisaient pour exclure une telle possibilité. Pour 
ma part, je n’avais reçu aucune communication directe ou 
indirecte sur ce sujet d’un membre du gouvernement français 
depuis le jour de mon arrivée à Paris, jusqu’à la date où je 
présentai mes lettres de créance trois mois plus tard. Je 
n'entendis pas parler non plus d’assurances données en ce 
sens par d’autres Américains. Même si elles avaient été 
données, elles n’auraient pu avoir aucun caractère officiel 
et n'auraient donc exprimé que les sentiments de leurs 
auteurs. 

J'ai toujours éprouvé la plus chaleureuse admiration pour 
les qualités courageuses et humanitaires des Français. Quel 
Américain ayant vécu parmi eux n’en dirait pas autant? 
De plus, toutes mes sympathies étaient acquises à la cause 
que les États-Unis devaient, eux aussi, défendre par la suite. 
Cela n’empêcha pas mon attitude d’être invariablement con- 
forme à celle de mon gouvernement à Washington pendant 
les premières années de la guerre. 

Il s’agissait alors de voir s’il y aurait moyen d’amener 
une paix honorable et durable entre les Puissances belli- 
gérantes. J'avais non seulement développé ce point de vue 
au cours d’une interview!, mais j'avais précisé mon senti- 
ment en faisant mes premières déclarations officielles, lorsque 
je remis mes lettres de créance au président Poincaré à 
Bordeaux?. Le fait que les efforts du Président Wilson pour 
mettre fin à la guerre n’aboutirent point, ne diminue en rien 


1. Publiée à Paris le 10 septembre 1914, exposant les vues du Président 
Wilson. 
2. Le 4 décembre 1914. 
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l'élévation de ses motifs. Sa ligne de conduite ne varia point 
à partir de cette époque, jusqu’au jour où nous nous vîmes 
obligés d'entrer en guerre, pour la défense de nos propres 
droits ainsi que de la liberté et de l’humanité. La logique 
des événements, dont beaucoup ne furent connus que plus 
tard, aurait sans doute suffit prur démontrer l’inutilité de 
tels efforts. 

On se serait difficilement imaginé une situation dans 
laquelle la France aurait voulu, ou même pu, écouter des 
propositions de paix allemandes, à moins qu'il ne se fût agi 
d'une reddition sans conditions de cette puissance. La vic- 
toire de la Marne, précédée de quelques jours par la décla- 
ration de la Triple Entente à Londres!, qui liait les destinées 
des gouvernements britannique, français et russe, l’indiquait 
clairement. L'Allemagne se serait-elle rendue à merci? Bien 
certainement non, ainsi qu’en témoigna l’ambassadeur Gérard 
lorsqu'il quitta Berlin en 1917. 

La conversation que j’eus avec lui dès son arrivée à Paris 
était d’un intérêt passionnant. J’écoutais les paroles d’un 
Américain qui avait eu des occasions exceptionnelles pour 
approfondir la situation au centre même de l’activité alle- 
mande. 

Nous en vinmes bientôt à la possibilité de mettre rapi- 
dement fin à la guerre; M. Gérard m’expliqua alors les condi- 
tions de paix que l’Allemagne poserait. 

En premier lieu, elle exigerait une partie du nord de la 
France; 20 toutes ses colonies devraient lui être restituées; 
30 des indemnités devraient lui être versées de la part de tous 
ses ennemis en quantité suffisante pour la défrayer de ses frais 
de guerre; 4° elleconsentirait à larestauration de la Belgique, 
mais, afin d'empêcher que cette Puissance ne se rapprochât 
trop de l’Angleterre, elle exigerait que les chemins de fer 
belges fussent administrés par des Allemands, et que des 
troupes allemandes occupassent les forteresses; 5° la Pologne 
ne deviendrait pas un État autonome, elle serait réunie à la 
Pologne russe et assujettie à l’Allemagne; 60 la Bulgarie aurait 
carte blanche pour faire ce qu’elle voudrait de la Roumanie. 


1. Cette déclaration fut renforcée par les décisions de la Conférence interalliée 
de Paris en mars 1916. 
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A mon avis, aucune paix séparée n'aurait été possible 
de la part des Puissances alliées. Les Allemands auraient 
eu beau la proposer, la chose était inimaginable. L’invasion 
de la Belgique, les victoires de la Marne et de Verdun, la 
déclaration de guerre de l'Italie aux côtés des Alliés, et enfin 
le poids décisif de l’Amérique jeté dans la balance, vinrent 
coup sur coup consolider l’union des Alliés. Toutes les décla- 
rations faites par les hommes d’État français depuis le pre- 
mier jour des hostilités jusqu’à la signature de l’armistice 
appuyaient cette thèse. Une conférence interalliée s'était 
réunie à Paris les 27 et 28 mars 1916, à laquelle l'Angleterre, 
la Belgique, la France, l'Italie, le Japon, le Portugal, la 
Russie et la Serbie se trouvaient représentés. On y avait adopté 
des résolutions affirmant l’unité complète de vues et la soli- 
darité des Alliés. On avait même échangé des idées sur l’action 
économique à entreprendre, et on avait débattu l’opportunité 
d'établir en permanence à Paris un Comité interallié. 

Le 14 mai 1916, le président Poincaré, prenant la parole 
à Nancy, avait nié toute offre officielle de paix adressée à 
la France par l’Allemagne, et avait précisé que l’ennemi 
n'avait rien proposé de la sorte soit directement, soit indi- 
rectement. Mais, disait-il, la France n'avait pas à se sou- 
mettre aux conditions de l’ennemi, c’est elle qui entendait 
imposer les siennes. 

Le 13 décembre 1916, M. Aristide Briand, président du 
Conseil, prenait la parole à la Chambre et répondait aux pré- 
tendues propositions de paix de M. de Bethmann-Hollweg, 
en donnant un avertissement à la France. Après avoir nié que 
les Allemands eussent été attaqués chez eux ou qu'ils fussent 
les victimes de cette guerre, M. Briand déclara formellement 
que c’étaient eux les agresseurs, et que la France de la Marne, 
de l’Yser et de Verdun! n’accepterait pas des offres dérisoires. 

Dès le mois d’avril 1915, des amis personnels avaient 
appelé mon attention sur des rumeurs qui couraient alors à 
Paris. Il s'agissait de prétendues conversations entre les 
deux groupes de Puissances belligérantes, on parlait à mots 
couverts d'articles qui seraient déjà rédigés et de la date du 
27 avril, à laquelle tous les détails seraient publiés. Mais, au 


1. Voir Journal officiel, 14 décembre 1916. 
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préalable, le terrain serait préparé par des protestations dans 
la presse française contre les propositions allemandes, dans 
le but précisément de provoquer une réaction dans l'opinion 
publique. 

Inutile de dire qu’à la date désignée rien ne fut livré à la 
publicité, puisqu'il n’y avait rien à dire. Néanmoins, à titre 
de curiosité et du fait que j'ai mentionné les prétendues 
conditions de l’Allemagne en 1917, je résumerai ici les articles 
de la paix des « défaitistes » dont on parlait à Paris au prin- 
temps de 1915. 

Ils étaient au nombre de quatre : i° la France rentrerait 
en possession des départements occupés, elle ne recevrait 
pas d’indemnité de guerre mais n’en paierait aucune, elle 
serait libérée des clauses oppressives du traité de Francfort, 
mais l’Allemagne continuerait à jouir d’une entière liberté 
commerciale; 2° la Belgique recouvrerait son autonomie 
et son indépendance territoriale, Anvers lui serait restitué 
mais les Allemands conserveraient des privilèges pour leur 
entière liberté commerciale; 30 l’Angleterre serait surtout 
avantagée, elle ne perdrait que certains points de sa domi- 
nation sur mer concernant le droit de blocus en cas de guerre; 
4 le Japon perdrait toutes ses conquêtes, puisque toutes 
les colonies allemandes devraient être restituées!. 

Pour croire à la possibilité de faire admettre de telles con- 


à ditions à une pareille heure, il fallait s’illusionner tout autant 
4 que pour admettre le point de vue allemand déjà formulé. 

j à e . PR 

> Quelques mois plus tard, j’appris des choses plus intéres- 
” santes du côté de l'Angleterre. Il apparaissait que le gouver- 
. nement britannique considérait les ouvertures allemandes 
je par la voie des neutres comme ne constituant ni des propo- 
» sitions de paix ni même des pourparlers, mais comme étant 
| à retenir au simple titre d'indications dont on prendrait note 
1 

a 1. L’ambassadeur Morgenthau rapporte qu’en juin 1915 l’ambassadeur 
es allemand à Constantinople, von Wangenheim, avait déclaré que l’Allemagne 
ts serait disposée à renoncer à la Belgique, prenant peut-être le Congo à titre de 
Compensation; en décembre 1915 le général von Falkenhayn affirmait que 
u l’Allemagne était prête à retirer ses troupes de la France envahie et de presque 
iu la totalité de la Belgique, s’étant assurée de la route directe de Berlin à Cons- 


tantinople et juqu’en Orient, ce qui contituait son principal but de guerre. Voir 
Ambassador Morgenthau’s Story, p. 374 et 389. 


15 Novembre 1930. 
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pour s’y référer dans la suite. On jugeait que l'Allemagne 
exigerait des indemnités, ce que les Alliés estimaient être 
une insulte; la restitution de ses colonies serait également 
exigée par l'Allemagne, et à ce prix la Belgique recouvrerait 
sa liberté. Toutefois la Grande-Bretagne déclarait que la 
restauration complète de l'indépendance belge avec des 
indemnités pour ses réparations était un point essentiel à 
ecepter sans discussion. D'autre part, les Alliés avaient 
décidé à l’unanimité de revendiquer des garanties pour la 
paix future du monde. Si une paix séparée était impossible 
pour un des Alliés, une paix générale ne semblait par consé- 
quent guère plus probable à cette époque*. 

Bien entendu, je suivais tout cela avec un vif intérêt. 
Mon tempérament optimiste ne me permettait pas toutefois 
de voir quelque lueur d’espoir dans la brume qui nous entou- 
rait pendant l’hiver de 1915 à 1916. La situation avait même 
paru s’obscurcir depuis quelques mois, à cause des compli- 
cations provenant des États balkaniques. Il eût été difficile 
de concevoir un enchevêtrement de problèmes plus complexes. 


1. Une mise au point du ministère des Affaires étrangères en réponse à des 
affirmations du vicomte Grey dans son ouvrage Twenty-five Years, au sujet des 
conversations du colonel House pour la paix en 1916, parut dans le Temps du 
30 mai 1926. Il y était dit : 

« Les mémoires de lord Grey, parus sous le titre de Vingt-cinq ans (1892 à 
1916), font allusion à des conversations du colonel House avec le secrétaire 
d’État des Affaires étrangères britannique, conversations que l’on représenterait 
inexactement comme des « propositions aux gouvernements français et britan- 
nique en vue de la convocation d’une conférence de paix ». Le ministre anglais 
n’a pas envisagé, d’après ses propres déclarations, que les suggestions du colonel 
House pourraient, au moment de Verdun et dans l’état d’esprit des Allemands, 
fournir même une base de conversation entre les Alliés, qui aurait pu risquer 
d’affecter leur moral. D’autre part, les conversations du colonel House avec le 
ministre français des Affaires étrangères à la même époque, tout en signalant 
l'attention prêtée par le président Wilson aux événements de la guerre, n’ont pas 
contenu de suggestion pour la convocation d’une conférence de paix, où le pré- 
sident des États-Unis jouerait un rôle d’arbitre. Aucune conversation à cet 
égard n’a eu lieu non plus à Washington à cette époque. Il faut attendre jusqu'en 
décembre 1916 pour trouver une intervention directe du président Wilson, qui 
a demandé aux Alliés et aux Allemands de définir leurs buts de guerre. La réponse 
des Alliés qui, sur l’avis de la France, ont précisé ces buts, tandis que les Alle- 
mands s’y refusaient, a été le point de départ de l’entrée des États-Unis dans la 
guerre. La publication des documents diplomatiques français concernant les 
origines et les événements de la guerre, que prépare le ministère des Affaires 
étrangères, élucidera complètement les faits dont il s’agit. » 
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La prévision du premier venu aurait bien pu tomber aussi 
juste que les calculs de l’homme d’État le plus averti. Tout 
venait à changer du jour au lendemain et les certitudes de 
la veille se trouvaient renversées. 

Pour ma part, j'étais loin d'envisager avec calme la cruauté 
et la brutalité qui avaient trop souvent caractérisé les actes 
de l’Allemagne au cours de la guerre. Mais je n’ignorais point 
qu'à Washington nos dirigeants avaient à cœur d’affirmer 
leur foi dans la doctrine de la paix. 

Depuis quelque temps déjà il me semblait que l'Allemagne 
seule déciderait de la paix ou de la guerre entre elle et nous. 
Le langage dans lequel elle rédigeait les réponses qu'elle 
nous adressait n’aidait certainement pas à atténuer les pro- 
babilités d’une déclaration de guerre. 

En France, on avait été à peu près unanime à approuver 
la Note du Président Wilson adressée à l’Allemagne, aussitôt 
après le torpillage du Lusitania. 

J'avais tout lieu de croire que les hauts fonctionnaires 
français, ainsi que les simples particuliers jouissant de quelque 
autorité aux yeux du public, étaient animés de sentiments 
larges et généreux envers nous. J'étais accueilli partout avec 
la plus grande cordialité. Au ministère des Affaires étran- 
gères, on me témoignait le désir non seulement de faciliter 
dans la mesure du possible la tâche de l’ambassade, mais de 
donner satisfaction à nos moindres demandes. 

L'ambassadeur britannique, Sir Francis Bertie, me dit 
un jour qu'il espérait que nous ne déclarerions pas la guerre 
à l’Allemagne, parce que nous étions beaucoup plus utiles 
aux Alliés en n’entrant pas dans la guerre. La question de 
ce que nous serions à même de faire comme belligérants 


1. Lord Bertie ayant vivement et à maintes reprises reproché aux États-Unis 
leur neutralité dans son Journal, il convient sans doute d’expliquer ce propos 
par son manque de confiance dans la puissance militaire des États-Unis. La 
mobilisation de toutes leurs forces, pensait-il sans doute, ne leur permettrait 
peut-être pas de continuer à rendre aux Alliées les mêmes services que pendant 
leur neutralité. Il a écrit dans son Journal en date du 8 avril 1917 : 

« Ribot me parla des États-Unis qui sont devenus des belligérants contre 
l'Allemagne. Je lui suggérai que la marine américaine pourrait fournir un appui 
précieux en pourchassant les sous-marins allemands, mais que l’aide militaire 
apportée par le contingent américain à l’armée française ne serait d’ici longtemps 
rien de plus qu’une manifestation. Ribot fut du même avis. » 
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donnait lieu à de longues discussions parmi les Américains 
à Paris. Moi, je pensais tout simplement que notre inter- 
vention prendrait une forme essentiellement américaine, 
et cela en dit long pour les esprits avertis. 

Je tiens surtout à insister sur ce fait qu’à aucun moment 
je n’ai trouvé le moindre fondement aux rumeurs lancées 
par certains hommes de lettres américains, à l'effet de con- 
vaincre que les Français en étaient venus à nous détester. 
Tout au contraire, le peuple français n'avait eu que des 
éloges pour l’aide apportée par les États-Unis aux sinistrés. 
Je sais que le gouvernement français en particulier était très 
reconnaissant de ce que les Américains avaient fait sous 
ce rapport non seulement en France mais en Belgique. 

Là où il y allait de la politique américaine, la presse française 
avait toujours adopté jusque-là un ton modéré, elle se laissait 
rarement aller à des critiques. Bien entendu, on manifestait 
un vif désir de voir notre gouvernement se ranger parmi les 
défenseurs de la cause alliée. Notre attitude d’impartialité 
depuis le début des hostilités avait fait que les Puissances 
dans chaque groupe cherchaient à faire prévaloir leur cause 
à nos yeux. Ce fait seul fournissait la meilleure preuve que 
notre gouvernement avait réussi à maintenir sa neutralité, 
tout en cherchant à protéger ses propres droits. Le gouver- 
nement français avait une confiance absolue dans l'esprit 
d'équité des États-Unis. 

Il m'était impossible en général de parler librement de la 
guerre, mais aucune des obligations d’un neutre et d'un 
diplomate ne m'empêchait d'exprimer toute mon admi- 
ration pour le merveilleux peuple français et son gouver- 
nement. 

J'étais surtout irrité quand j’entendais dire de toutes 
parts que les Français avaient été extraordinaires au cours 
de cette guerre, qu'ils s'étaient révélés tout autres qu'on 
aurait pu supposer. Si le monde les avait crus autrement 
faits, et j'en doute, cela prouve que le monde était dans 
l'erreur. 

J'avais déjà vu les Français sous le feu de l'ennemi depuis 
deux ans, mais j'aurais parlé d'eux alors comme j'en aurais 
parlé en temps de paix, car leurs grands traits carac- 
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téristiques sont toujours les mêmes. Les qualités qui leur ont 
valu l’admiration du monde entier ne sont pas simplement 
latines. Elles n'étaient pas latentes ni même à l'arrière-plan 
avant les hostilités, elles sont françaises et elles sont éter- 
nelles. Elles ne résultent donc pas d’un miracle céleste 
qui aurait sauvé une race dans un instant de grande crise. 

Les qualités foncières des Français sont leur amour de la 
démocratie et la solidité de leur caractère. De plus, il y a ces 
autres qualités essentiellement françaises, la noblesse de la 
pensée et des sentiments, l'imagination et la fantaisie. Ces 
dernières paraissent à la surface, on s’en rend compte dans 
la vie quotidienne à Paris dont tout le monde est témoin. 
Mais celui-là se trompe lourdement, qui, après avoir vu les 
Français dans leurs heures de loisir, rentre chez lui en 
supposant qu’il a vu là toute la France. 

On dit couramment qu’en Angleterre tout est fait pour 
l’homme, en Amérique pour la femme, en France pour 
l'enfant. Un pays peut-il avoir souvent tort, du moment 
que chaque génération vit et travaille et pense moins pour 
elle-même que pour la génération à venir? Un seul Français 
a dit : « Après nous le déluge. » Le peuple français dit : «Après 
nous nos enfants, travaillons pour qu'ils héritent d’une 
France meilleure. » 

C’est là le véritable esprit des Français. Ils n’ont qu’en 
apparence le goût du plaisir. Un tel peuple peut sembler 
frivole, mais aux yeux des seuls étrangers qui ne savent pas 
comprendre. 


WILLIAM G. SHARP 
(A suivre.) 
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Une grande dame à la veille de la Révolution. 
Un officier « rouge » sous la Révolution. 
La Dépêche d’'Ems. 


On voudrait tant pouvoir signaler tous ces ouvrages 
consciencieux, pleins de petits renseignements précis, où 
d'excellents érudits, sous les auspices et avec l’aide des 
sociétés locales éclaircissent amoureusement tel détail négligé 
dans les grands ouvrages! On finit par ne pas le faire parce 
qu’on ne peut pas tout lire, ni parler de tout ce qu’on a lu, 
et les remords s’empilent sur les rayons de la bibliothèque 
dans le coin des sacrifiés. N’y mettons pas ce beau volume : 
Sur les pas de la comtesse d'Egmont. 

Il était une fois, au xvirIe siècle, une jeune femme gra- 
cieuse, intelligente, charmante à tous égards. Elle était fille 
d’un homme brillant à la guerre, plus brillant à la cour, 
dont on ne comptait pas les bonnes fortunes et dont les années 
ne paraissaient pas compter davantage. C’est le duc de 
Richelieu, le « roi des roués », ce qui, avec la prononciation 
de l’époque, faisait un jeu de mots. Il vécut quatre-vingt-dix 
ans, presque persuadé et cherchant à persuader aux autres 
qu'il n'avait pas vieilli. Remarié à quatre-vingt-quatre ans, 
un accident dont il n’était pas responsable l’empêcha d’être 
père une fois de plus. Sa fille est filleule d’une province : elle 
s'appelle Septimanie, parce qu’elle a été tenue sur les fonts 
baptismaux par les États de Languedoc, honneur accordé 
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rarement au sexe faible, et qu’on a trouvé le prénom de 
Languedoc trop dur et trop masculin pour elle. 

Elle a épousé un des plus beaux partis de France, le comte 
d’'Egmont, apparenté et possessionné dans tous les pays 
d'Europe. Elle avait seize ans, il en avait vingt-sept. Elle 
aurait préféré le comte de Gisors, fils du maréchal de Belle- 
Isle, mais on ne lui demanda pas son avis. Elle était menacée 
de la tuberculose maternelle, en portait le germe; sa fragile 
joliesse est traversée de beaucoup de malaises. Elle est 
entourée d’adorateurs, parmi lesquels figure une tête cou- 
ronnée. De cette jeune femme, il reste des lettres, où s'exprime 
l'esprit de son temps. Elle est le type de ces grandes dames de 
la nouvelle génération, qui, dans la seconde moitié du siècle, 
poussent à la Révolution sans trop le savoir et surtout sans 
trop le vouloir. Elles ont lu les philosophes, n’ont plus les 
croyances ancestrales, sont détachées de la foi et n’éprouvent 
pour les rois aucune sympathie préconçue. « Vous n'aimez 
pas les rois », lui disait son ami, le roi de Suède, Gustave III. 
Il en écrivait autant à la comtesse de La Marck. « Hélas! ce 
n'est pas ma faute », répondait la comtesse d’Egmont. Et 
elle ne cache pas sa sévérité à l’égard de Louis XV. 

Les lettres de la comtesse d'Egmont à Gustave III sont 
conservées à la Bibliothèque d’Upsal; on n’en a publié que 
des extraits, mais M. Maximilien Buffenoir, professeur au 
collège, à qui nous devons ce volume édité par la société 
archéologique de Soissons, a pu, grâce à la libéralité d’un 
donateur éclairé, le comte de Bertier, en faire prendre une 
copie photostatique complète, heureuse idée qui évitera 
désormais le voyage d’Upsal à ceux qui auraient besoin de 
consulter le manuscrit. 

Gustave III loin de Paris se sent exilé. C’est le type du 
despote éclairé, élevé à la française, maniant la langue de 
Voltaire alors universelle avec la maîtrise d’un autochtone. 
Nul n’a peint comme lui la nostalgie de Paris, lorsqu'il est 
rappelé à Stockholm par la mort soudaine de son père. 

Tout cela se passe en partie dans le décor de Braine, entre 
Soissons et Reims. La comtesse d’Egmont se plaît dans cette 
magnifique propriété, dont M. Buffenoir nous retrace l’his- 
torique et donne une description précise, qui n’est pas un 
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des moins utiles chapitres de l’ouvrage. La comtesse d’'Eg- 
mont douairière avait été une des femmes à la mode sous la 
Régence, rivale de la marquise de Prie dans les bonnes grâces 
du duc de Bourbon, successeur du Régent. La génération de 
la comtesse Septimanie court moins ce genre d’aventures. 
C’est une génération plus intellectuelle, qui aime la politique, 
qui a lu et connu Jean-Jacques Rousseau (on l’a vu à Braine), 
qui est pour le progrès, la liberté, les réformes sociales, la 
royauté constitutionnelle. Cette génération, qui concilie une 
existence enchantée avec un rêve généreux, a connu, disait 
Talleyrand «la douceur de vivre ». Les chagrins d’amour sont 
chassés par les soucis politiques. Madame d’Egmont souffre 
de voir congédier Choiseul, elle a horreur de Maupeou, est 
sévère pour le duc d’Aiguillon, bien qu'il soit son cousin, ne 
pardonne pas à Gustave III d’avoir accepté le portrait de 
la du Barry et lui refuse le sien par représailles. Mais ceci 
n’est peut-être plus uniquement de la politique. 


* 
* * 


Nous avons moins le fétichisme de la Révolution. Le «Bloc » 
statufié un jour par Clemenceau nous en impose moins. Il ne 
nous paraît plus d’un bronze homogène, il a des pailles. Nous 
avons encore des historiens de gauche et des historiens de 
droite, mais le nombre de ceux qui préfèrent le plaisir de 
comprendre à celui de juger est en progrès. 

On lira avec profit le témoignage apporté, sur un point 
jusqu'ici peu étudié, par le volume du marquis de Valous : 
Avec les « Rouges » aux Iles du Vent. Ce volume paraît en 
bonne compagnie dans la « Nouvelle collection historique » 
(Calmann-Lévy), dirigée avec un sens critique très averti 
par M. Marcel Thiébaut. Le titre un peu énigmatique risque 
de faire méconnaître la valeur du document inédit qui nous 
est présenté. Ce serait fâcheux. Il s’agit des « Souvenirs » 
du chevalier de Valous (1790-1793), officier de marine en 
croisière aux Antilles au moment de la Révolution, et qui, 
après l’exécution de Louis XVI, passa avec toute l’escadre aux 
ordres de l’Espagne pour ne pas servir la République. Il est 
naturellement très hostile au nouveau régime, très attaché 
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à l’ancien, et le marquis de Valous qui publie et commente 
ce manuscrit, gardé dans les archives de la famille, ne cache 
pas que c’est aussi son opinion. 

Mais où sont les « Rouges » en cette affaire? 

L’explication est simple et n’a rien de fantaisiste. Les 
«rouges », c’est ce qu’on appellerait aujourd’hui les « blancs ». 
Ce sont les officiers de la marine de guerre ayant au moins 
quatre quartiers de noblesse en ligne masculine, reconnais- 
sables à leur veste et à leur culotte écarlates, qui les distin- 
guaient des « bleus », d’origine roturière ou sortis de la marine 
marchande. Ces deux catégories d'officiers faisaient mauvais 
ménage. Les « bleus » jalousaient les « rouges », qu'ils accu- 
saient d'arriver par la faveur plus que par le mérite; les 
« rouges » toisaient de haut les « bleus », leur obéissaient mal 
quand ils les avaient pour supérieurs, et cette zizanie perma- 
nente explique beaucoup des insuccès de notre ancienne 
marine. Suffren en souffre dans l’Inde, Bougainville et d’autres 
en voient leur carrière entravée ou tout au moins leur vie 
empoisonnée. 

Le chevalier de Valous est un officier « rouge », il appartient 
au « Grand Corps », comme on disait. Il n’est pas de grande 
famille, mais d’une de ces vieilles familles de gentilshommes 
provinciaux, prolifiques, bataïlleurs et obérés, qui sont de 
robe, d’église ou d’épée, suivant les cas ou les époques, qui se 
dévouent obscurément au roi sans espoir d’éclatante récom- 
pense, et qui, à la veille de la Révolution, avaient plus de 
dettes que de patrimoine. Les Valous venaient du Forez. La 
branche dont le chevalier était issu était fixée à Lyon. Son 
père y était procureur général de la ville, son frère aîné avait 
suivi la même carrière, un autre était chanoine. Il fallait se 
débrouiller, ils étaient treize enfants vivants. 

Camille de Valous, dans cette famille éminemment terrienne, 
se découvrit une vocation de marin. Né en 1764, il est à 
quatorze ans « Garde-marine ». C'était l'École navale d’alors, 
depuis Colbert, à savoir trois compagnies de jeunes nobles, 
portant déjà l’uniforme rouge distinctif, qui font leur appren- 
tissage théorique à Brest, et le complètent par des croisières 
lointaines, qui sont leur école d'application. Valous a mieux 
comme exercice pratique : il prend part à la guerre d’Amé- 
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rique. Devenu lieutenant de vaisseau en 1787, il est envoyé 
aux Antilles, une première fois en 1787, la seconde et dernière 
de 1790 à 1793. Émigré à cette date, il est réintégré dans les 
cadres comme capitaine de vaisseau par la première Restau- 
ration en 1814 et mis à la retraite par la seconde en 1815. 
Il ne mourra qu’en 1840, ce qui lui laissera le temps de 
ruminer ses déboires et d’écrire ces Souvenirs, dont nous 
avons ici les extraits utilement préfacés, commentés et 
annotés. 

Le sort des colonies sous la Révolution a été assez peu 
étudié. On sait en gros qu’elles ont été ruinées par l’abolition 
précipitée de l’esclavage et prises par l'Angleterre, maîtresse 
des mers. Tout le monde connaît le mot historique : « Péris- 
sent les colonies plutôt qu’un principe. » De tout cela le cheva- 
lier de Valous nous donne un récit sans prétention, mais de 
première main. Il dit ce qu’il a vu. Il est naturellement pour 
l'esclavage; il nous fait entendre le son de cloche de ceux qui 
en bénéficiaient et qui furent ruinés, parfois massacrés. Il 
défend « la traite de ces Africains plus malheureux sans doute 
dans leur patrie que dans nos colonies ». Il est probable, en 
effet, que les esclaves n’étaient pas nécessairement et unifor- 
mément mal traités, ils représentaient un capital à ménager. 
Un esclave ordinaire valait deux mille livres, un esclave de 
choix au moins le triple, ce qui, en francs actuels, égale le 
prix d’un tracteur. On soigne un matériel aussi précieux. 
Malgré tout, un détail que nous donne Valous lui-même fait 
réfléchir. Les noirs, dit-il, « vont à la mort de sang-froid, la 
demandent souvent, persuadés que leur existence dans un 
autre monde sera moins affreuse que dans celui-ci. Et combien 
d’entre eux ne se la donnent-ils pas, imbus de cette idée 
aussi funeste pour eux que pour celui auquelils appartiennent.» 

Les amateurs d'histoire anecdotique liront avec malice 
un passage concernant Joséphine. Valous la rencontre, lors 
de son second voyage, vers le début de 1790, chez les Tascher 
de la Pagerie dont elle est la nièce et qui sont pour lui d’an- 
ciennes connaissances. Elle est déjà madame de Beauharnais, 
mère de deux enfants, et séparée de son mari. « Cette femme, 
dit-il, sans être précisément jolie à cette époque, plaisait par 
sa tournure, sa gaieté et la bonté de son cœur, plus occupée 
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d’ailleurs de se procurer des jouissances auxquelles son âge 
et ses attraits lui donnaient quelques droits de prétendre, 
elle frondait assez publiquement l'opinion plus ou moins 
flatteuse que l’on pouvait avoir sur son compte à cet égard; 
mais comme sa fortune était extrêmement bornée et qu’elle 
aimait la dépense, elle se trouvait souvent forcée de puiser 
dans la bourse de ses adorateurs… » 

Elle revint en France la même année, après la mort de son 
père, dont Valous ne parle pas. Sur son départ, il nous donne 
un détail piquant. « Lassée du genre de vie qu’elle menait 
dans le pays qui était le sien, elle l’abandonna furtivement sous 
un déguisement d'homme et passa à l’insu du capitaine de 
la Sensible sur cette frégate, au moment où les insurgés, maîtres 
de la forteresse, commençaient à faire feu sur ce bâtiment 
pour l’obliger à retourner en France. » 

Joséphine avait alors vingt-sept ans. Valous ne la trouve 
pas « précisément jolie à cette époque ». Sa beauté de créole 
s’est fanée de bonne heure : avait-elle déjà décliné, Barras, 
six ans plus tard, est très sévère et il était en l’espèce 
intimement et amplement renseigné. Elle a alors trente-trois 
ans, c’est le moment où elle va épouser Bonaparte : « Madame 
Beauharnaiïs, écrit Barras dans ses Mémoires, commençait 
sa décrépitude précoce. Ce mot n’a rien d’exagéré pour ceux 
qui l’ont vue de près et qui savent qu’elle n’avait rien qu’elle 
tint de la nature, qu’elle tenait tout de l’art, mais de l’art le 
plus raffiné, le plus prévoyant, le plus perfectionné que jamais 
courtisanes de la Grèce ou de Paris aient employé dans l’exer- 
cice de leur profession. » Évidemment Barras n’est pas impar- 
tial. À travers Joséphine, il vise le général Bonaparte. Il tient 
à faire savoir que Napoléon n’a eu que ses restes et qu’il n’y a 
vu que du feu. Valous a été un peu mauvaise langue. A Barras 
on peut appliquer le proverbe : « L'oiseau qui salit son nid est 
un vilain oiseau. » 


% 
* * 


M. Charles Saurel a été attaché à la Haute Commission 
interalliée des Territoires Rhénans, dont plusieurs services 
civils ont siégé quelque temps à Ems. Il a constaté que la 
fameuse plaque de marbre marquant, devant le « Kurhaus » 
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l'endroit du dernier entretien entre le roi Guillaume et le 
comte Benedetti « 13 juillet 1870, 9 h. 10 du matin », à la 
veille de la guerre de 1870, n’éveillait aucun souvenir chez 
beaucoup de nos compatriotes, en tout cas, aucun souvenir 
très précis. Il a écrit cette chronique du mois de Juillet 1870 
(Payot) sur place, dans la villa même occupée il y a soixante ans 
par notre ambassadeur, et il l’a achevée à l’heure même où le 
drapeau français disparaissait à l’horizon de la forteresse 
:d’Ehrenbreitstein. Il a cru bon de rappeler aux jeunes géné- 
rations cette histoire d'hier, qui leur paraît aussi lointaine 
que si elle remontait aux temps fabuleux. M. Charles Saurel 
a eu raison. Il ne prétend rien apporter de très nouveau sur 
un épisode tant de fois étudié; il en donne un récit extrême- 
ment vivant dont aucun détail n’est négligé ni imaginaire. 
Il a recueilli encore des témoignages oculaires, il a compulsé 
les gazettes locales aussi bien que les ouvrages classiques!. 
C’est de l’histoire anecdotique, mais documentée, à la manière 
de M. Lenôtre. Et au total, c’est tout à fait intéressant. 

La meilleure preuve, c’est que M. Jules Cambon a tenu à 
préfacer le volume et à en souligner la valeur. La responsa- 
bilité de la guerre de 70 n’est plus guère discutée. Bismarck 
la voulait et ne s’en cache pas. « J'étais convaincu, écrit-il 
dans ses Pensées et souvenirs, que l’abîme qu'avait creusé 
au cours de l’histoire, entre le sud et le nord de la Patrie, la 
divergence des sentiments de race et de dynasties et la diffé- 
rence de genres de vie, ne pouvait pas être plus heureuse- 
ment comblé que par une guerre nationale contre le peuple 
voisin, qui était notre séculaire agresseur. » Le roi Guillaume, 
au contraire, ne voulait pas lancer son pays dans urie aven- 
ture qui lui paraissait risquée et sans que le risque valût la 
peine d’être couru. Une fragile couronne en Espagne ne lui 
paraissait pas de nature à rehausser le prestige des Hohen- 
zollern. La reine Augusta, qui avait déjà vu avec regret la 
guerre contre l’Autriche, qui affichait un goût marqué pour 
tout ce qui venait de France ou d'Angleterre, avec une anti- 
pathie non moins manifeste envers la politique bismarckienne, 
semblait devoir être encore plus défavorable et son influence 


1. On peut relever dans la bibliographie l’oubli du livre de M. Henry S2- 
lomon : l’Incident Hohenzollern (1922). 
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était loin d’être négligeable sur son mari. Bismarck aura besoin 
de beaucoup d’adresse pour amener le roi de Prusse et l’empe- 
reur Napoléon, également pacifiques, à se croire respective- 
ment offensés. 

Ce qu’on appelle le coup de la dépêche d’'Ems est un chef- 
d'œuvre de duplicité, mais d’une duplicité qui sauve les appa- 
rences. On a tort de parler de la « fausse dépêche » d’Ems. 
Bismarck ne l’a pas matériellement falsifiée. Il l’a simple- 
ment raccourcie, il en a enlevé des détails en apparence secon- 
daires, mais dont la suppression rendait l’ensemble offensant. 
Moltke et Roon ont bien vu tout de suite la différence ainsi 
que l'effet à attendre de ces coups de ciseaux bien placés. 
« C'était la chamade, c’est maintenant la fanfare. » 

Tout cela est connu, mais on laisse ordinairement dans 
l'ombre la personnalité du rédacteur de la dépêche primitive, 
le conseiller de légation Abeken. Il a la confiance de Bismarck, 
il n’est ni son âme damnée, ni son aveugle instrument. Issu 
d'une vieille famille protestante de Westphalie, il a étudié 
d’abord la théologie puis l'archéologie à Rome, où il est pré- 
dicateur de l’ambassade de Prusse. L’archéologie l’emporte 
un moment sur la théologie, il parcourt la Grèce et l'Égypte. 
De retour en Allemagne, il entre au ministère des Affaires 
étrangères où il se rend utile au chancelier et agréable au roi. 
Musicien, artiste, ayant l'expérience du monde, parlant 
l'anglais, le français, l'italien, au besoin de latin et le grec 
ancien, il est un temps précepteur du Kronprinz Frédéric. 
Le roi use volontiers de sa plume pour correspondre avec 
Bismarck. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait été chargé de 
rédiger la dépêche où il met le chancelier au courant des 
démarches de Benedetti, du refus opposé à toute nouvelle 
audience et laisse le chancelier libre de communiquer ou non 
cette décision « à nos représentants à l’étranger aussi bien 
qu’à la presse ». Sa dépêche lourde et confuse est allégée et 
agressive, au sortir des ciseaux de Bismarck. 

On sait le reste : le taureau gaulois a foncé sur la draperie 
rouge, comme l’avait annoncé le chancelier. L'Empire prenait 
la responsabilité de la déclaration de la guerre, la France 
la paiera cher. 

A. ALBERT-PETIT 
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M. Francis Carco vient de donner un livre de sa meilleure 
veine, celle des Znnocents et de Jésus-la-Caille. Il y a, dans un 
livre de cette qualité, et dès la première page, je ne sais quoi 
de frémissant et de vivant, qui vous avertit et qui vous 
émeut. Elle est pourtant bien simple, cette première page de 
La Rue! L'auteur rapporte un manuscrit à Evariste Cabrol, 
un vieux fou qui lui a soumis un manuscrit. Ce Cabrol habite 
au bout de Paris, rue des Poissonniers, vis-à-vis les ateliers du 
chemin de fer du Nord. Une jeune femme blonde, modeste, aux 
yeux noirs, vient ouvrir. C’est Louise, la fille de Cabrol. 
Aussitôt un petit homme suspect aux mains énormes se glisse 
dans la pièce. A ses paroles, à sa voix traînante, on reconnaît 
son état et son rôle dans la maison. Il se nomme Maurice. 

En un moment nous connaissons tous ces personnages, et la 
rue où ils vivent. M. Carco excelle à nous montrer ces loin- 
tains déserts du Paris pauvre. Non qu’il les décrive à propre- 
ment parler. Mais les impressions qu’il en ressent deviennent 
les nôtres. « Sous un ciel blême, les cheminées des ateliers 
crachaient leur lourde fumée noire. Le long du mur de droite 
flanqué de réverbères, des gens allaient. Je les suivis. Chose 
étrange, l'atmosphère de cette rue me grisait. Sur le trottoir 
de gauche que mes yeux suivaient avidement, des bars, de 
petits magasins, une boutique transformée en garage s’offraient 
à ma curiosité. J’en notais les détails comme de grandes 
découvertes, et à mesure qu'entre de laides masures, apparais- 


1. Albin Michel, 
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saient des impasses ou des ruelles, je m’arrêtais pour les con- 
templer ». 

Ce décor si bien fait pour un de ses propres romans, ce décor 
mystérieux de misère, de tristesse et de lèpre, le ravit. Il en 
fait la remarque à Cabrol. Dans la chambre où ce raté écrit, 
la fenêtre ouvre sur une étonnante toile de fond : « Au pre- 
mier plan, dans le halo des réverbères, les toitures symé- 
triques des ateliers s’alignaient en bordure de la rue et, par 
de larges baies, projetaient une lumière d’étalage. Plus loin, 
de noires bâtisses et un étroit clocheton, orné sur chaque 
face d’une horloge électrique, émergeaient de toutes ces toi- 
tures pour laisser apparaître, en perspective, de nouvelles 
constructions, mais plus vastes, disposées horizontalement. 
Des feux les éclairaient de bas en haut. C’étaient les hangars 
du matériel et, derrière eux, après la tranchée de la voie aux 
rails luisants, le dépôt des machines, les disques, les signaux 
de couleurs, bleus et rouges, — d’autres hangars se succédaient 
jusqu'aux maisons de la rue de la Chapelle qu’à différents 
étages les rectangles des fenêtres trouaient de petites clartés. » 

Il serait piquant que M. Carco ait dit vrai à Cabrol, et 
que le roman fût né du désir de peindre une aventure humaine 
dans ce sinistre paysage. En d’autres termes, les décors 
eussent été peints avant que la pièce fût écrite. A dire vrai, 
nous n’en savons rien, mais il est tentant de le supposer, tant 
l’auteur est obsédé par ce coin désolé de Paris. Une force 
qu'il ne définit pas l’y attire et l’y retient. Comme un peintre 
devant un motif qui l’émeut, il transcrit les aspects de cette 
rue des Poissonniers sous tous les éclairages. La voici de 
nouveau, vers huit ou neuf heures du soir : « La rue, déserte, 
avec son morne alignement à gauche de bicoques crasseuses, 
de boutiques, de bars aux vitres rougeoyantes et, le long de 
l’autre trottoir, son mur bas que dominaient de grosses tiges 
de fer et des rails massés et dressés vers le ciel, plongeant dans 
une pénombre poisseuse. Un autobus qui gagnaïit le dépôt 
surgit en haut de la descente et m'’assourdit de son roule- 
ment. Deux autobus. Trois autobus. Ils se suivaient. Tous 
vides et éclairés, lâchés à grands fracas, par une ville morte, 
et semblables à des monstres. » 

Les personnages ont l’air de sortir de l’ombre et d’y rentrer. 
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Louise débouche du Nord-Sud, et elle est exactement telle 
qu'on s'attend à la voir ici. « Aux lumières de la rue, sous un 
imperméable coquettement ajusté et son petit chapeau de 
feutre, elle me parut assez bien mise. Un peu de rouge aux 
lèvres en avivait le jeune contour dans son pâle et joli visage 
où les yeux brûlaient d’un feu triste. » Elle disparaît dans la 
nuit, et c’est tout à coup Maurice que nous voyons près du 
comptoir, dans un bistro dont la façade porte sur un calicot : 
Au Bon Dieu de Saint-Flour. « Je reconnus le foulard sale 
qui lui serrait le cou. Il portait une casquette, un sweater 
de laine brune, des savates et, adossé au zinc, tenait son verre 
d’un air morose. » A la page suivante, M. Carco achève le 
portrait : « Ses yeux brillaient. Un pli dur lui barraït le front. 
Je le vis mieux. De sa casquette une mèche de cheveux bruns 
pendait. Sa bouche avait un air de gouaille et de mépris. 
Une bouche aux lèvres minces, trop grande, tordue d’un 
vilain rire. Il n’était pas rasé : une barbe de plusieurs jours 
lui ombrait le menton et les joues et accusait cruellement la 
maigreur du visage. Petit avec cela, miteux, malpropre et 
fier de son affreuse personne. », 

Le décor planté, les personnages posés, le livre est, si je 
peux dire, à l’état statique. Le petit univers qu'il contient 
est en équilibre. C’est par la curiosité de M. Carco lui-même 
que cet équilibre va être rompu. Le romancier est d’abord 
plus curieux de Maurice que de Louise. Mais ce propre-à- 
rien est invisible. C’est donc Louise que M. Carco va suivre. 
Il monte dans le Nord-Sud derrière elle, traverse tout Paris 
et descend comme elle au fond de Vaugirard. Elle entre dans 
une maison, où une plaque d’émail sur la porte annonce sim- 
plement : Electricité. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire 
d’insister sur ce qu’elle fait là, ni sur sa stupeur indignée 
quand elle reconnaît M. Carco. Celui-ci lui donne de bons 
conseils, s'engage à la tirer de là, la retrouve au coin de la 
rue de Vaugirard. Va-t-il récrire Résurrection, en l’accom- 
modant au goût des boulevards extérieurs? 

En fait, à partir de là, l’auteur, ou le personnage qui parle 
à la première personne, va diriger tout le roman, mais avec 
tant d’hésitation, en demeurant si incertain de lui-même, qu'il 
va conduire la malheureuse à la catastrophe. Par quel senti- 
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ment obscur, dans quel dessein ignoré de lui ce témoin s’est- 
il changé en rédempteur égoïste et mou? Il semble bien qu’il 
ait pour Louise plus de goût qu’il ne s’imagine. Surtout, dès 
qu'il a commencé d'intervenir, il s'intéresse à sa propre 
action. « Si saugrenue que fût ma tentative, elle se justifiait 
au fond par mon désir d’arracher cette fille à l’influence de 
son milieu, à l’aider à se ressaisir. Allais-je échouer? Je me 
promis que non, et, mon amour-propre aidant, je me sentis 
bientôt trop engagé dans l'affaire pour ne point la pousser 
à fond ». 

Le premier effet de cet étrange apostolat, c’est que Louise 
quitte en effet son milieu. Elle ne va plus à la porte de Vau- 
girard, et, après un dîner épique chez Cabrol, elle rompt avec 
Maurice. Elle va habiter en hôtel, et établit son quartier 
général au bar de l’Amitié. Elle apparaît, elle disparaît, comme 
c'est l’usage des filles de cet état, et son histoire nous est 
connue par bribes. Cependant le convertisseur s'attache à 
cette convertie intermittente et bizarre. Un jour qu’il l’a suivie, 
devant un hôtel borgne où il a vu qu'elle entraït, il a le loisir 
de s’étudier amèrement. « Je souffrais. Je m’analysais. Je me 
faisais mal à plaisir et finalement il me parut que, loin de n'être 
rien pour moi, Louise était tout, car je vivais en elle comme 
dans ma création. Hélas! ce n’était que trop vrai. J’existais, 
je me confondais en elle. J’en dépendais si étroitement qu’elle 
partie, je n’aurais plus eu de raison d'écrire. Ses caprices, ses 
crises d’humeur, de désespoir, sa résignation, sa tristesse, 
trouvaient en moi leur prolongement, leur écho, et la preuve 
m'en était fournie par ma présence dans cette rue, devant 
cette porte d'hôtel d’où je ne pouvais m'éloigner ». 

Une clarté tragique éclaire tout à coup cet imbroglio. On 
pense bien que Louise n’a pas suivi les conseils de l’auteur sans 
l'aimer, et sans imaginer qu'il deviendra son amant. Comme 
elle le rencontre partout, elle voit bien qu’il la poursuit. Elle 
n'en est que plus énervée par la réserve qu’il lui montre. Tantôt 
elle pleure, tantôt elle s’irrite. « Je l’avais humiliée, repoussée, 
offensée, écrit-il assez curieusement, et, loin malgré cela de 
soupçonner le sentiment qu’elle m'inspirait, la malheureuse 
ne me pardonnait pas. » En est-il surpris? Malheureusement, 
dans le monde où se passe l’action, et qui est celui des tragédies 
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immédiates, ces dépits et ces malentendus ont des consé. 
quences, qui dépassent le marivaudage. De colère, Louise 
accorde ses faveurs à un certain Gros-sac. Un soir, Gros-sac 
est assassiné par un Arabe. Louise est menée au poste. On la 
relâche, mais la voilà sous l’œil de la police et dans la catégorie 
de l’infamie. Quel ressentiment contre le faux sauveur, par 
la faute de qui elle est tombée jusque-là! 


— Oui, oui, répétait-elle infatigablement, c’est votre faute! C’est 
vous qui m'avez menée là, à la rue, à n’être qu’une femme des rues... 

Dehors, elle n’avait pas cessé de me reprocher ma funeste influence 
et, loin de reconnaître le peu qu’elle me devait dans toute cette aven- 
ture, elle s'était acharnée à me traiter si durement que je n’avais pas 
eu, durant le chemin, la possibilité de placer un seul mot. « Voilà 
qui m’apprendra, pensai-je en la quittant ; elle ne se trompe pas tout 
à fait. Sans mon désir de la changer de vie, elle ne serait point tombée 
si bas, mais, à présent, qu’y puis-je? » 


Elle l’aime toujours, mais elle le fuit. Quant à lui, il ne 
peut supporter l’idée qu’elle lui échappe. Elle a changé d'hôtel, 
elle lui a interdit de la revoir. II la retrouve pourtant, et, si j'ose 
dire, il la surprend dans l’exercice même de sa profession. Cette 
entrevue, où elle recommence ses reproches, le laisse triste. 
C’est un dimanche matin. « Ainsi, songe-t-il en suivant le 
boulevard Rochechouart, je n’ai fait que la décourager au 
lieu de réveiller en elle un sentiment plus fort que celui de 
sa déchéance. » Irrité contre lui-même, il voit clair enfin, et 
il écrit la phrase qui éclaire tout le livre : « Il me semble que 
nous formions l’un et l’autre (Louise et lui) une sorte de 
double personnage où mon goût pour la rue, le document 
vécu, le’ désordre, le malheur, luttait contre une horreur 
affreuse, précisément, de tout ce que j'aimais. » 

On n’écrira rien de plus juste. II l’a si bien compris qu'ayant 
ainsi réussi à se définir, il s’est senti allégé, comme Gœthe 
quand il se fut débarrassé de Werther. Pendant une cinquan- 
taine de pages se poursuit l’analyse de ce sentiment trouble 
que l'écrivain ressent pour cette Louise qui est à la fois son 
personnage et sa victime. Il va l’attendre au bar de l’Amitié. 
«Je ne pouvais m'en arracher, dit-il. La pitié, le dégoût que 
m'inspirait Louise, la paraient à mes yeux d’un charme 
inexplicable. » Peut-être est-il surtout un auteur curieux 
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de mécanique humaine. Elle lui raconte jour après jour le 
détail ignoble de sa vie, et le plaisir qu’il sent à l'entendre 
ressemble à une débauche. « C'était ce désir de savoir qui me 
poussait vers Louise et non point la promesse que je m'étais 
faite de la ramener à une autre existence... Au fond, peu 
m'importait que Louise se ressaisît. L'essentiel n’était-il pas 
qu'elle se montrât réellement comme elle était et continuât 
à ne me rien cacher? » Qu’y a-t-il, en effet, de plus important 
pour un auteur? Certaines indications, fiction ou vérité, 
donnent à entendre que le livre a été écrit au jour le jour, 
et dicté par les faits. M. Carco transcrit même une note où 
il a défini le caractère de Louise : « Assez jolie quoique de 
type peu marqué. Jolie comme une jolie robe, un joli chapeau, 
qui n’ont d'éclat qu’un temps. Bas de soie végétale. Une 
manière modisle. Fine sans intelligence. Pas de brio, d'exu- 
bérance. Toujours l'air de peser les choses honnêtement. 
Sans religion. Sans élévation de caractère. Mais capable de 
souffrir par crise, par à-coups. Une distinction instinctive que 
n'a pu entamer son genre d'existence... » 

A partir de ce moment, le livre n’est plus que l’histoire de 
Louise. Les autres personnages, Cabrol, Maurice, l’auteur 
lui-même rentrent dans l’ombre. C’est qu’en réalité le sujet 
principal du livre, à savoir l’histoire de la fille perdue par 
celui qui prétend la sauver, est épuisé. Louise ne se fait pas 
d’illusion sur son destin. Elle roulera de plus en plus bas. Il 
ne reste à M. Carco qu’à nous rendre témoins de sa déchéance. 
Il le fait dans des scènes vigoureusement décrites, saouleries 
et batailles. Cependant d’étranges révélations changent par 
moment l'éclairage. Maurice, qu'on avait cru disparu, n’a 
jamais cessé de voir Louise. Elle tient à cet affreux voyou 
par un lien singulièrement fort. Et quelle n’est pas notre éton- 
nement d'apprendre qu’il est marié, et qu’il donne à sa femme 
l'argent qu’il reçoit de sa maîtresse! Cabrol nous réserve une 
autre surprise. Il n’est pas le père de Louise : il est un vieil 
amant, qui l’a prise quand elle avait dix-huit ans. Il a sup- 
porté la présence de Maurice, parce qu'il avait peur. Ainsi 
la vérité apparaît par morceaux, et Louise apparaît toujours 
plus malheureuse, plus avilie. Enfin l’auteur a pitié d'elle, 
et il lui envoie une broncho-pneumonie dont elle meurt. Le 
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livre s’achève sur le tableau de cette mort à l’hôpital, et sur 
la reconnaissance du corps par Cabrol. C’est un tableau 
très simplement peint, mais tragique. 

On ne peut pas dire que le dessein du livre soit parfaite- 
ment net. Est-ce l’histoire du rédempteur égoïste et veule, 
qui perd celle qu’il veut sauver? Est-ce l’histoire de la femme 
poussée à se vendre par un apache, et qui, sous l'influence 
de l’amour, essaie en vain de se reconnaître? À chaque effort 
qu’elle fait, elle s’enlise plus profondément, et elle périt tout 
à fait misérable. Ou tout cela est-il secondaire, et le livre est-il 
simplement le tableau d’une destinée pareille à des milliers 
d’autres, depuis l’enfance exploitée jusqu’à la mort à l'hôpital? 
Il y a de tout cela dans ce roman complexe, — et trois choses 
encore : d’abord une teinte générale de veulerie, de faillite et 
d’inutilité dans l'effort, et cette teinte est si prononcée qu'elle 
donne à l’ouvrage son caractère de tristesse morne; — en 
second lieu, il y a dans La Rue, toutes sortes de scènes obser- 
vées, vivantes, tracées du style le plus ferme, et le plus sim- 
plement pittoresque; — enfin tout cela est éclairé par une 
sorte de lumière trouble, où les personnages apparaissent et se 


dérobent soudain, avec de grands pans d’ombre qui les 
cachent; et cette lumière miroitante donne l'illusion même 
de la vie. 


% 
+ * 


Dans la foule sans nombre des biographies, celle de Mademoi- 
selle Aïssé par Claude Ferval! est un livre charmant. Pour 
tracer l’histoire d’un être, il faut d’abord être romancier, 
c'est-à-dire curieux des âmes et peintre de portraits. Il faut 
bien le dire, la plupart de ces « Vies » qu’on publie à tour de 
bras sont extrêmement faibles. On les lit, mais le personnage 
ne s’y trouve point. C’est une suite de décors où il ne manque 
que la figure. Il y en a d’autres, plus soigneusement faites, 
qui sont d’atroces caricatures. On s’aperçoit avec stupeur 
que l’auteur s’est réfléchi dans son livre, et que son héros est 
devenu de sa taille. En vérité, le genre est très difficile. Il y 
faut, avec la pratique des travaux d’érudition quelesromanciers 
ont rarement, le sens des caractères, que les érudits n’ont pas 


1. Mademoiselle Aïssé et son tendre Chevalier (Fayard). 
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toujours. Il faut de l'intuition et de la méthode. C’est l’histoire 
véritable. 

Le portrait que Claude Ferval nous donne non seulement 
d'Aïssé, mais d’une foule de personnages qui l'entourent, 
sont vivants à miracle. C’est une galerie qui occupe la première 
partie du livre. Le premier portrait est celui du marquis de 
Ferriol, ambassadeur de Louis XIV à Constantinople et tête 
brûlée par surcroît. C’est lui qui, un jour de 1698, achète devant 
Sainte-Sophie, pour quinze cents livres, une petite princesse 
circassienne de quatre ans enlevée dans une razzia. Il ramena 
l'enfant en France, et la confia à sa belle-sœur, la comtesse 
de Ferréol, qui avait alors vingt-cinq ans, et qui, belle et 
galante," allait fixer sa maturité dans une liaison avouée avec 
le maréchal d'Uxelles. La demeure du maréchal est contiguë 
à celle que madame de Ferréol habite, rue Neuve-Saint- 
Augustin. « Grand et gros, tout d’une venue, a écrit Saint- 
Simon, le maréchal d’Uxelles marche en se traînant; un grand 
visage couperosé, renfrogné par de gros sourcils sous lesquels 
de petits yeux vifs ne laissent rien échapper, il ressemble 
tout à fait à ces brutaux marchands de bœufs.. » Madame de 
Ferréol paraît tenir beaucoup à lui. Elle le comble d’attentions, 
et elle use de tout son art pour le garder. Il est vrai qu'il est 
L président du Conseil de Régence. Quant à M. de Ferréol, con- 
seiller au Parlement de Metz, c’est un homme effacé, pacifique, 
incapable. L'hôtel de la rue Neuve-Saint-Augustin est magni- 
fique, mais le défaut d’argent y est cruel. « Les finances 
paraissent ici fort délabrées, écrira Aïssé; tout n’y est que 
gène et rapine. Vous n’imaginez pas jusqu'où va l’avarice : 
rien n’est payé et on rogne sur le nécessaire. Il n’y a plus rien à 
retrancher sur la table; celle des domestiques est réduite au 
minimum... » 

Madame de Ferréol a une sœur, qui est venue habiter avec 
elle en 1711. C’est la célèbre madame de Tencin, nonne défro- 
quée, dont les débuts ont été scandaleux. Elle a eu, du cheva- 
lier Destouches, un enfant qu’elle a abandonné sur les marches 
de Saint-Julien-le-Rond, et qui sera d’Alembert. Elle a ruiné 
son nouvel amant, le conseiller la Fresnais, et celui-ci se suicide 
chez elle. Il a laissé un testament où il l’accuse, et elle est 
conduite au Châtelet. La faveur de l’abbé Dubois, qu’elle 
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avait gagnée, la fit transférer à la Bastille. Voilà le milieu où 
a grandi la petite Aïssé. Ce mélange de splendeur et de misère, 
cette galanterie intéressée, ces intrigues, cette dureté de cœur, 
cet esprit d'intérêt qui va jusqu’à l’infamie, tout cela est 
horrible. Pour comble M. de Ferréol, l'ambassadeur, revint, et 
exigea d’user des droits qu’il avait achetés en achetant l'enfant, 
Sainte-Beuve avait douté de cet abominable abus de pouvoir, 
Une lettre, publiée en 1828, ne le permet guère. « Lorsque je 
vous retirai des mains des infidèles, et que je vous achetai, 
écrit le marquis à sa pupille, mon intention n’était pas 
de me préparer des chagrins et de me rendre malheureux; 
au contraire. Je prétendis profiter de la décision du destin 
sur le sort des hommes pour disposer de vous à ma volonté 
et pour en faire un jour ma fille ou ma maîtresse. Le même 
destin veut que vous soyez l'une et l’autre, ne m'étant pas 
possible de séparer l’amour de l’amitié, et les désirs ardents 
d’une tendresse de père. Conformez-vous donc au destin... » 

Le miracle, c’est qu'humiliée, souillée, traitée en fille 
pauvre, la petite Orientale ait gardé la fraîcheur d’âme la 
plus exquise. La seconde partie du livre de Claude Ferval 
est comme un autre tableau qui fait un contraste avec le 
premier. C’est l’histoire de la longue et fidèle liaison qui unit 
Aïssé au chevalier d’Aydie. Deux lettres, publiées ici pour 
la première fois, sont vraiment charmantes de naturel et de 
tendresse. Quant au chevalier, il est un peu sage et raisonneur, 
mais si épris, si sûr, si parfait amant! Mais Aïssé était restée 
pieuse; sa conscience s’alarma. Prêchée par une certaine 
madame Calendrini elle eut des remords. La maladie l'en 
délivra. Elle obtint du chevalier que leur amitié devint fra- 
ternelle. Il y consentit, avec la tendre pitié qu’on a d’une 
mourante, dans une lettre qu’on ne lit pas sans émotion. 
Elle mourut, rassurée, avant d’avoir quarante ans. 


HENRY BIDOU 





TABLEAUX 
DE CONSTANTINOPELE 


— Vers la fin de l’après-midi, je suis venu m'’étendre sur 
une hauteur désolée. Au-dessus du faubourg de Kassim Pacha 
et de l’Arsenal. Plateau dénudé, à l’herbe brûlante, que crè- 
vent encore par places les pierres inclinées de quelques tombes 
éparses. Un minaret se dresse près de la sépulture à l'abandon 
d'un derviche vénéré. 

Et, sur la courbe la plus élevée, dominant les différents 
quartiers de Constantinople, à nu sous la voûte du ciel, une 
chaire de pierre à laquelle on accède par quelques marches. 

Devant cette chaire, qui semble préparée pour l'excom- 
munication de la ville, se développe, de l’autre côté de la 
Corne d’Or, la masse allongée des huit collines de Stamboul, 

Dans la chaire vide, sur l'infini des cieux et de la ville 
multiple, quel implacable prédicateur maudit jour et nuit 
ls vivants, pareil à l’un de ces farouches migrateurs venus 
de l’Asie, qui jetaient déjà l’anathème sur Byzance,'au temps 
de Justinien? 

Le long de la crête du vieux Stamboul, dans une brume 
bleuâtre, les mosquées se suivent en cadence, à des espaces 
réguliers, avec une apparente liberté. Leur stable enchaîne- 
ment fait penser à des notes de musique sur une portée. 
D'abord, au plus loin, en arrière du cône verdoyant du vieux 
Sérail, la Sainte Sophie de Justinien et de Théodora, puis la 
mosquée de Sultan Ahmed, le Conquérant, puis celle de 
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Bayazid, puis la Suleïmanié, la mosquée de Soliman le Magni- 
fique, l’allié du roi François Ier, Ensuite, les coupoles et les 
lances de pierre de Fatih, de Sultan Sélim. Celles-là sont les 
diadèmes, celles qui donnent à la silhouette découpée de 
Stamboul, sur tant de kilomètres, la forme inouie, énigma- 
tique, grandiose, qui met au seuil de l’Europe la plus éblouis- 
sante des visions de l’Orient. 

À l'approche du soir, les chaînes de l’Asie s’endorment, 
au dernier plan, sous leurs manteaux onduleux, comme une 
caravane d’azur, soudain privée de mouvement. Mais il est 
d’autres minarets, d’autres coupoles, à mi-flanc des collines, 
Dans cette brume qui monte des eaux à l’approche du cou- 
chant, je devine la Validé : Yeni Djami, Rustem Pacha, 
Soucoulou Mehmed Pacha, Aya Sofia (la petite Sainte-Sophie), 
tant d’autres, dans le fourmillement des maisons basses inex- 
tricablement serrées des quartiers compacts, ruches grises 
et des espaces ravagés par les incendies. 

A la base de cette ville couvrant des collines, remplissant 
les excavations creusées entre elles depuis les premiers jours 
du monde par l'écoulement des eaux, rampant le long des 
rives, jusqu’à se pencher et s’écrouler sur elles, la Corne d'Or. 
Ce large serpent d’eau, cette sorte de dragon a creusé son lit 
en spirales et sa tête aboutit au confluent du Bosphore et de 
la Marmara, lumineux, intense, lorsque la nuit est déjà pro- 
chaine, de toute la clarté d’un ciel oriental. 

À droite de la chaire de pierre vide, — dans laquelle 
je ne puis m'empêcher d'imaginer le prédicateur balayant 
d’un bras raide le champ des fidèles accroupis, — vers le fond 
plus étroit de la Corne d’Or, la descente rapide d’Eyoub cou- 
verte par les tombes au milieu des cyprès. Et, ensuite, les 
collines arides, aussitôt, sans habitations, ni arbres, cette 
Thrace qui semble porter à jamais les marques de la dévas- 
tation, empire des dunes couvertes d’une herbe rare et que 
parcourent des troupeaux silencieux. Puis, en revenant tou- 
jours vers la droite, le faubourg isolé qui domine l’arête vive 
de la plus dénudée, de la plus morne de ces collines, sur 
laquelle une grêle de pierres informes paraît s'être abattue : 
l'immense cimetière israélite. Sans un arbre, sans une bruyère 
ou un genêt, il est terrible à regarder. Il est, devant mon 
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invisible prédicateur, dans sa chaire de plein vent, à l’horizon 
de la ville, obscur comme l’orage et menaçant comme tout 
ce qui est inexplicable au cœur. 

Nos cimetières offrent bien des mesquineries et des ridi- 
cules. L’idolâtrie, le fétichisme s’y révèlent sous des appa- 
rences qui révoltent souvent la sérénité dans laquelle souhaite 
d'errer parmi les morts celui qui les vient visiter. Mais ce 
désordre sinistre, ces cailloux informes, ce semblant de ves- 
tiges, après un cataclysme, ce lieu qui repousse toute médi- 
tation, brûlant sans une ombre à midi, calciné, trempé 
par les pluies, sans qu'un chien y puisse trouver l'abri 
d'une branche, ce cimetière semble repousser même ces vibra- 
tions de l’éther qui apportent à la vitesse de 300 000 kilo- 
mètres à la seconde, le rayonnement de soleils qui, depuis 
mille ans, se sont éteints. Aperçu de loin, il paraît improvisé 
encore, après tant d’années. On croirait que les sept cent 
mille hommes de Darius, qui passaient là, cinq cents ans avant 
Jésus, surpris par la peste, y ont enterré leurs morts en quel- 
ques heures, avant de continuer leur route. Rien ne donne 
aux vivants l'impression d’avoir moins été que ces pierres 
non travaillées et anonymes. Un indiflérent qui passe ne 
peut même pas offrir, à l’un de ceux qui l’ont précédé sur la 
terre, ce semblant de souvenir qui les fait durer encore, en 
parcourant leur nom des yeux. Tout appartient aux vivants, 
les morts d’abord, qui, sans eux, cesseraient d’avoir existé... 

Au delà de la chaire, vers le sud, le faubourg de Galata, 
surmonté de sa tour massive, et, enfin, le moderne Péra, vers 
lequel, dans la direction de la Mecque, la chaire semble 
plus particulièrement tournée, comme s’il y avait là plus 
d'hommes à confondre et de pécheurs à exterminer. 

Si je devais diriger un ami pour une visite de Constanti- 
nople, c’est ici, d’abord, au pied de cette chaire dressée sous 
le ciel, devant les deux rives étendues de la Corne d’Or, 


que je l’amènerais. 
* 
* * 


Pour l'étranger qui passe par Constantinople, le point 
d'attache est Péra. Depuis Loti, tous les écrivains, les roman- 
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ciers surtout, se sont acharnés après Péra, cette cité déva- 
lante et grouillante, créée avec le temps, pour donner des 
subsides et la possibilité de vivre encore à Stamboul situé 
en face d'elle, de l’autre côté du pont de Galata. Sous 
le manteau de ses fastes et de sa misère, Stamboul s’en- 
dormait, couronné de ses vieux remparts byzantins et de ses 
coupoles musulmanes. Il s’endormait dans la poussière des 
âges, les pieds misérables, le front resplendissant et, aux lèvres, 
l’ambre d’un narghilé. 

Fez des hommes, turbans et robes des derviches, tcharchaf 
des femmes, voiles, amples robes de ces créatures auxquelles 
on supprimait l’âme pour les parquer au poulailler : le pitto- 
resque vestimentaire a disparu. Il enchanta des générations 
et je m'en enchante moi-même dans le souvenir, ce qui est le 
meilleur procédé d’enchantement. Aujourd’hui, le Turc à 
quitté son fez pour une casquette ou un feutre de fabrication 
française, italienne ou allemande, les femmes vont visage 
découvert. La rue grouille comme à Marseille. Le pittoresque 
n’est plus dans les vêtements, mais il demeure dans le caractère 
du peuple, dans sa manière d’être — ou de ne pas être — et 
dans le cadre que ses prédécesseurs lui ont fait. 

Péra, c'était la population grecque, israélite, chrétienne 
de toutes confessions — et européenne de toutes confections. 
Le fond oriental de la Méditerranée à l’étroite embouchure de 
le Mer Noire, à la frontière d'immenses pays, aux seuils de 
l’Asie septentrionale et de l’Asie dorée. Devant Stamboul 
qui n’évoluait pas, au temps où le Sultan vivait au fond des 
labyrinthes de son palais, Péra grandissait, trafiquait, déte- 
nait l’or et les denrées. 

Mais les Pérotes allaient visage découvert, elles portaient les 
modes de Paris et lisaient les derniers livres parus. Elles 
parlaient français pour s'entendre entre elles. Les auteurs 
et les peintres qui se trouvaient d’un côté de la Corne d’Or, à 
peu près comme au temps de Bajazet, ne pouvaient concevoir 
de retrouver, en traversant la Corne d’Or, des créatures qui 
osaient être de leur temps. 

On a donc vomi sur Péra et ses habitants. La propreté, 
l'ordonnance des rues, l’ordre qui règne à Paris où les gens 
se précipitent vers des gouffres d'activité mécanique et 


mange 
ja bea 
Élyséc 
mêlée 
des m 
propa 
culièr 
senti 
jeunes 
prend 
nos € 
après 
chure 
souve 
qu'au 
Seine 
me P 
To: 
l'Oue 
Da 
trott 
sans 
lvre 


le ct 
tracé 
mots 
pren: 
com 
pour 
effar 
mots 
fabri 
Cou 

Le 
ks I 
min: 








TABLEAUX DE CONSTANTINOPLE 459 







mangent un pain de luxe gagné dans une tension affreuse, 






Va- » . . +,» ’ 

les À 2 beauté de Paris rayonne, si j'évoque l’avenue des Champs- 
né Élysées dans la rue de Péra. Mais je trouve à cette société 
= mêlée, à cette ville formée d’éléments si divers que traversent 





des moines pieds nus et des religieuses à l’ample cornette, 
propagateurs de notre langue, je trouve une saveur parti- 
culière qui me ravit. Jamais, si loin de Paris, je ne m’en suis 
senti si rapproché. Des jeunes gens, tête nue, abordent des 
jeunes filles en français. L’on rit, l’on baguenaude, on se 
prend par le bras. Le temps passe, sans traîner comme dans 
nos climats américanisés, des grappes d'hommes contractés 
après son manteau pour l'arrêter dans sa course. A l’embou- 
chure du Bosphore, c’est Paris, à peu près tel que mes 
souvenirs le font paraître pendant mon enfance, tandis 
qu'aujourd'hui, nous risquons de devenir, sur les bords de la 
Seine, une grimaçante contrefaçon de New-York. Ici, ce qui 
me plaît, c’est l'éloignement de l'Amérique. 

Tout ce que l’on atteint au plus loin, en s’envolant vers 
l'Ouest tentateur, c’est Paris! 

Dans Péra, le long des magasins demeurés exigus, sur les 
trottoirs étroits, la population goûte la joie d’être dehors, 
sans autre but que de rencontrer des yeux qui plaisent et des l 
lèvres qui laisseront paraître de jolies dents. 

L’alphabet latin, imposé par le nouveau gouvernement, et 
lk choix de l’orthographe phonétique, donnent aux mots 
tracés sur les façades une saveur particulière. Lorsque ces 
mots sont d’origine française, — et la plupart le sont, — ils 
prennent un raccourci qui les déforme à nos yeux, à peu près 
comme un enfant radieux qu’on enfermerait dans une boîte 
pour empêcher ses membres de se développer. Leur faloterie 
effare gaiement, car elle n’a pas l’odieuse prétention de ces 
mots composés que donnent à leurs marchandises nos petits 
fabricants de produits nouveaux, le Xinetloi, le Brillor, le 
Couplif (ciseaux pour les cheveux) et autres monstruosités. 

Les façades des cinémas nous offrent les Greta Garbo et 
ls Louise Brooks de partout. Mais, si nous dépassons certains 
minarets où, vers l’heure de midi, le muezzin, paraît encore, 
— mon ami, Antoine Langas, l’a vu coiffé d’un chapeau melon, 
à cette époque de bagarre, pendant laquelle, le port du fez 
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venant d’être interdit, les chapeliers étaient pris d'assaut et Jes 
garde-robes défraîchies des non-musulmans mises à contribu. 
tion, si nous dépassons certain minaret, nous tombon 
bientôt dans de petites ruelles étroites, où l’activité semble 
presque moins fiévreuse au matin qu’à la tombée du jour, 
C’est le quartier du marché. Les melons, — le cavoun strié de 
jaune et de vert, — emplissent non seulement le seuil, mais Je 
fond, l’arrière fond des magasins, d’un luisant revêtement de 
céramique. 

Les hommes seuls sont vendeurs; jamais une femme. Dès 
la tombée du soir, ils rangent de hauts paniers remplis de 
raisins le long de la chaussée. Sur le rebord du panier ik 
placent une véritable guirlande de grappes et au fond du 
panier, au centre, une bougie allumée. Les reflets de la flamme 
donnent aux grains de raisin une transparence vermeilk, 
ils nuancent le visage des acheteurs penchés sur les paniers. 
C'est un spectacle de peintre. 

Mais, les littérateurs de tous temps ont abusé du pitto- 
resque. Ils se regardaiïent au milieu d’une foule qu'ils jugeaient 
étrangère, alors qu’elle était peut-être un peu éfrange, tout 
simplement. Dès que vous mettez un casque de policeman 
à un bonhomme quelconque et que vous lui faites accomplir 
ces mouvements mécaniques des bras qui ont surpris les popu- 
lations des capitales, vers 1920, il n’y a plus d’Anglais ni de 
Turcs, il y a un policeman. Ainsi, du reste. Et c’est tant mieux. 
Le monde n’est qu’une grande famille, qui s’est beaucoup aug- 
mentée au cours des âges, et qui cousine mal. Mais l'effort du 
temps présent c’est de démontrer, enfin, que les civilisés se 
ressemblent plus ou moins ou qu’ils sont susceptibles de se 
ressembler dans quelques années comme des frères. 

Depuis mon arrivée à Stamboul, je passe le temps a cons- 
tater que, dans la meilleure société turque, rien ne ressemble 
autant à un Français qu’un Turc. Habillées par Chanel, de robes 
d’ailleurs noires, les femmes sont charmantes, intelligentes, 
avec plus de calme apparent que les Américaines, ce qui serait 
loin d’être un reproche. Moins de cigarettes, et beaucoup plus 
de connaissance du monde et des idées. Dans l’habit noir, les 
Turcs sont aussi gentlemen que les Anglais. Je ne dis’point les 
Français par modestie. 
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Que d'idées fausses sont propagées, clabaudées, sur les 
peuples comme sur les gens. Quels amis nous avons en 
Turquie, pour lesquels la France est la lumière à laquelle 
leurs yeux voient le plus clair et la température la plus 
douce à leur esprit. Ne les abandonnons jamais. Ils parlent 
notre langue, ils ne font pas que nous lire, ils nous comprennent. 
Ils ont du goût pour nous. Comme nous en aurions bien vite 
pour eux dans toute la France, si nous les connaïissions autre- 
ment que par des descriptions, hélas! piftoresques. 

On leur a fait jeter le fez aux orties. Bonne chance! Au moins, 
ils apparaissent à nos yeux tels qu’il sont, plus tôt que nous 
ne les aurions pu voir, sans la volonté du Ghazi. 

Au premier étage des maisons uniformément en bois, la 
partie centrale est occupée, même chez les plus modestes, par 
une sorte de bow-window comme on en voit partout en Angle- 
terre. Cette succession d’avancements au-dessus du trottoir 
donne une physionomie particulière aux ruelles. Chaque 
fenêtre possède à la partie inférieure des lattes de frêne dis- 
posées en croisillons, à travers lesquelles les femmes, au temps 
qu'elles étaient voilées, demeuraient à guetter le va-et-vient 
de la rue et la sortie des voisins. Aujourd’hui que les femmes 
sont libres, il me semble deviner encore bien des regards 
à l'affût, entre les croisillons des bow-windows. 

Mais, l’intérêt de Péra, c’est d’être, entre plusieurs conti- 
nents du vieux monde, entre deux mers, pareille à une char- 
nière dont l'intérêt politique ne cessera jamais d'exister. 
Tous les peuples s’y coudoient, mais ils parlent français. 
La grande librairie, où presque tous nos livres garnissent les 
rayons, est le lieu le plus fréquenté de la ville. Les femmes y 
font de plus longues stations que chez la modiste. 

Je voudrais passer quelques semaines à Péra, au prin- 
temps, aller prendre une tasse de café à toutes les heures 
du jour dans le jardin de Taxim et voir à toutes les tables 
autour de moi, comme ce dimanche matin, tant de races 
diverses et de nationalités si mêlées, tandis que, fier d’être 
compris, je dis au garçon qui se hâte : 

— Donnez-moi un verre d’eau, je vous prie. 
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* 
* * . 


— Depuis 1923, à la date du 7 octobre, la Turquie fête la 
libération de son territoire par les alliés. Ce matin, dès 
huit heures, toutes à la fois, dans un grand délire de joie, 
les sirènes des navires à l’ancre dans le Bosphore ou la Corne 
d'Or se sont mises à hurler. 

A travers les rues de Péra ondulent, aux fenêtres, les dra- 
peaux rouges portant le croissant blanc et l'étoile. A dix heures, 
pendant une minute de silence, les véhicules et les piétons 
s’immobilisent. Nous imaginons mal ce que peut représenter 
ce brusque arrêt sur le pont de Galata. Nous nous sommes 
postés à l’angle d’un trottoir pour assister au défilé des 
troupes vêtues de toile kaki clair usagée. La casquette molle 
d'étoffe pareille enfonce sur des crânes pour lesquels elle 
semble trop petite. Ce qui frappe dans ce long défilé de 
fantassins, c’est l’absence de tout ornement qui pour- 
rait les assimiler à une armée de parade. On imagine 
plutôt quelque troupe immense de travailleurs milita- 
risés, mais qui manieront également la pelle, la pioche, 
le sabre ou le fusil. Sans doute est-ce davantage l'idéal d’une 
armée démocratique nouvelle que, par exemple, ces gardes 
merveilleux et miroitants, auxquels on impose, trois heures 
durant, l’immobilité la plus complète, aux grilles de quelque 
palais ou ministères de Londres, et que je voyais récemment 
encore, sous des casques dorés, faire concurrence aux hérauts 
de la confection pour hommes que fabrique une maison de 
mannequins synthétisés. 

Entre un dandy de music-hall et un chevalier de jadis 
harnaché pour un tournoi, ils évoquent l’idée de perfection 
dans la manière de n'être pas. Ce sont des jouets vivants 
autour d’un pouvoir tellement réduit qu’il ne paraît plus dans la 
discrétion que le fantôme du passé. 

Mustapha Kemal, le Ghazi, Président de la République 
turque, est passé des troupes multicolores et dorées de l’an- 
cien empire ottoman, des musiciens qui émerveillaient les 
visiteurs et que détaillaient, pour leurs broderies, sans doute, 
les étrangères admises à quelqu’une de ces fugitives céré- 
monies que traversait le sultan, — Mustapha Kemal, est 
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passé des troupes d'opéra aux soldats les moins harnachés 
que j'aie jamais vus, et qui donnent l'impression d’élasticité 
la plus souple, la plus solide aussi qui se puisse rencontrer. 

Les visages sont clairs, les yeux souvent bleus, les cheveux 
blonds, la moustache un peu rouge quelquefois. Tout mêlés 
aux nôtres, bien physionomiste celui qui décèlerait entre un 
Provençal et un Breton, l’Anatolien. Peu importe que, pour 
cette fête nationale, et ce défilé, le costume soit celui du 
travail. Au contraire, il est symbolique de cette armée qui 
avance comme celles que la France fournissait à Bonaparte 
lorsqu'il rêvait de la verte Lombardie. Pas de ces mille 
détails uniformes qui évoquent une coutume, une faiblesse 
et même une grandeur passées. Des hommes, pour aujour- 
d'hui et demain, dans un rythme particulier, la tête en avant, 
le jarret souple, entraînés. 

Dans ce costume usagé avec cette absence de petits signes 
qui multiplient les séparations dans une armée, ils donnent 
l'illusion sous le soleil perçant la nuée, d’un métal en fusion 
qui s’écoulerait au milieu de la foule. 


* 
* * 


FANTÔME D'ORIENT. — Le cimetière d’Eyoub ne donne pas 
aux chrétiens l’impression d’un cimetière dont le tuf contienne 
les ossements d’êtres humains. 

Les voyageurs le traversent comme une belle carte postale 
accidentée, de quelques centaines de mètres de long. Ils 
grimpent le chemin escarpé, jusqu’au petit café d’où la vue 
est si étendue. Une belle vue assure à un cimetière une situa- 
tion enviable dans le monde. On y vient de loin s’engourdir 
d'éternité, y faire des projets de sépulture, comme s'il s'agissait 
de maison de campagne. Les trop belles vues sont pour moi 
comme les tubéreuses. Je m’en enivre un instant et puis, la 
tête tourne. 

Ces panoramas sont pareils à certaines toiles trop célèbres 
dans les musées. Les hommes accourent de loin pour débiter 
à une suite de lieux communs écœurants. Que pourraient- 
ils dire, d’ailleurs? Les plus sages se taisent ou font effort 
pour retenir les banalités qui leur viennent aux lèvres. 
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Non, même mort, je ne souhaïterais pas ce qu’on appelle 
une belle vue! Le cimetière d’Eyoub avec ses stèles sculptées 
de roses ou surmontées d’un turban de pierre ou de marbre, 
ses noms gravés dans des caractères qui nous font rêver comme 
tout ce que nous ne comprenons pas (les canzonettes en dialecte 
vénitien ou napolitain, les roucoulements des chanteurs 
arabes ou ceux des colombes, comme les lumières reflétées 
dans l’eau d’une baie méditerranéenne, au clair de lune) le 
cimetière d'Eyoub est incomparable. Mais, je n’ai pas éprouvé 
pendant tout mon séjour à Constantinople, le désir d'y 
retourner. 

Nous nous sommes assis, ma compagne et moi, à l’une des 
deux tables avancées, au pied d’un immense cyprès. On nous 
apporte du café turc dans de petites tasses. Et nous répétons, 
à plusieurs reprises, quelques expressions admiratives, comme 
l’ont fait tout à l’heure, avant nous, les Allemands dont 
nous avons pris la table. Tout en bas, à 250 mètres, 
peut-être 300, la Corne d'Or, prise en enfilade, avec ce 
vernis d’argent doré que donne à l’eau l’approche des 
couchants. Et la description de Stamboul, déjà cent fois 
recommencée, et que, moi-même, je serais tenté de faire, si 
je n’en sentais le danger, la monotonie et l’impossibilité. 
Stamboul, qui porte au sommet de ses collines la coiffure 
de pierre des grandes mosquées, ces minarets qu'un 
souffle de tempête semblerait devoir briser comme une 
lance de verre filé, et, sur l’autre rive, Galata dominée par sa 
tour immense, qui, jadis, surveillait les trois bras de ce corps 
fluide embrassant les diverses agglomérations de Constan- 
tinople : le Bosphore, la Corne d’Or et la Marmara. 

Les véritables Mahométans, les Turcs de bonne race, de 
vieille souche, ne voient ni ces cimetières, ni ces mosquées 
avec nos yeux d’Européen. Suis-je un peu Turc? Peut-être. 
Ou bien posséderais-je un don d’assimilation tel qu’il ne me 
semble jamais surprenant de me voir où je suis et que mon 
esprit et mes yeux me fournissent, à l’instant, des sortes de 
clichés photographiques qui remontent loin dans le temps et 
me donnent instantanément une complète accoutumance? 

Aussi, dans ce cimetière d’Eyoub, célébré par les roman- 
ciers, les poètes, les globe-trotters et les aviatrices, les can- 
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tatrices en tournée, et les femmes stériles qui ont promené 
jusqu’à l’âge canonique, leur inquiétude et leurs espérances 
dans le monde entier, ce cimetière d’Eyoub, je le regarde 
(malgré moi, je le jure), — mais poussé par un sentiment 
de la vérité qui nous projette heureusement quelquefois hors 
de nous-mêmes, — je le regarde comme dans les vitrines du 
musée au Vieux Sérail, l’armure que Mourad:IV portait 
devant Bagdad. C’est le passé. C'est-à-dire la mort, double- 
ment la mort. 

Je préfère contempler Stamboul des hauteurs désolées 
de Kassim-Pacha et de sa chaire vide, plutôt que de ce cime- 
tière trop vanté, trop décrit, au sol usé par les pèlerins sans 
foi, les fétichistes et les collectionneurs. Les collectionneurs 
font de l’œuvre d’art un numéro de catalogue, un papier de 
bourse. Ils accumulent et n’estiment que le nombre qui 
détruit la valeur et la rareté. Un objet nous fait rêver, mille 
nous accablent!.… 

Ces morts d’Eyoub sont des morts qui portaient fez et 
turbans, robes longues, babouches; femmes voilées, cloîtrées 
au fond des harems, dont l’homme, qui ne songeaïit qu'à de 
vulgaires satisfactions, ne développait que les défauts, non les 
qualités. Les femmes ravies aux contrées de l’Est, arrachées à 
leur mère, élevées pour demeurer belles et désirables quelques 
saisons, ignoraient les joies d’un amour librement épanoui, 
comme elles ignoraient celles de la famille, de la maternité. 
A peine flétries, elles étaient exclues des seules jouissances 
qu'on leur eût apprises. Ce sont des tombes de poupées et de 
mannequins qui viennent déferler en masses si compactes 
jusqu’au cyprès au pied duquel, en silence, nous buvons 
notre café. 

Le propriétaire vient à nous. Il nous a deviné Français. 
Peut-être l’offre-t-il à tout consommateur : il nous propose 
de nous montrer une photographie de Pierre Loti, prise devant 
ce café même, il y a bien longtemps. Nous acceptons avec 
ferveur. Loti demeure dans ce cimetière à nos yeux d’occiden- 
taux, la seule ombre encore teintée — comme l’eau de la Corne 
d'Or qui s’estompe dans la profondeur — d’un dernier reflet 
de soleil. 

Hélas! l’image du Solitaire d’Aziyadé et de Fantôme d'Orient, 
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de ce chrétien vêtu en Turc, de cet officier de marine français 
qui, pour l’amour d’une petite fille de harem, risquait la 
liberté, la tête, etc., … ce Loti que nous imaginions le chapelet 
entre les doigts, vêtu, à son habitude, avec ce goût de la 
mise en scène des gens du temps où l’orientalisme était à 
la mode, l’image de Loti, la voici, telle que le cafetier turc 
nous la présente, sous verre : 

Un groupe d’une quinzaine de personnes, entre 1875 et 
1885, hommes et femmes, évidemment de la meilleure société 
europeenne. Les dames ont des jupes à tournures et à volants, 
des corsages blindés, des chapeaux perchés sur des chignons, 
et les hommes portent des barbes. 

Et Loti? 

Il est étendu, au premier rang, à demi-allongé, coiffé d’un 
melon, aussi melonnant que ceux de ses amis, vêtu d’une 
jaquette noire, enfin le type de ces Européens sur lesquels 
il daubaït si fort... Quinze personnes! en jaquette et des dames 
à tournure, au sommet de la côte escarpée du cimetière 
d'Eyoub. Le cimetière de ce Saint Faubourg où il vivait vers 
la même époque en compagnie d’Aziyadé, inconnu de tous! 


DÎNER SUR LE BOSPHORE. — L'un des plus charmants dîners 
que j'aie faits de ma vie. Non seulement pour le repas en 
lui-même, dont les mets qui me semblaient nouveaux parais- 
saient délicieux, ceux et non pas d’autres qui devaient être 
servis là, mais pour les circonstances, la saison, l’heure et le 
lieu. 

Il faisait nuit, depuis longtemps déjà, lorsque j’auto nous 
déposa près de l’embarcadère de Vanikeny, presque au pied 
des tours obscures et des hautes murailles à créneaux de 
Roumeli Hissar, le château d'Europe, qui protégeait le 
Bosphore et Constantinople et que doublaient sur la rive 
d’Asie les murailles et la Tour d’Anatoli Hissar. Le Bosphore 
est là dans sa partie la plus étroite (550 mètres) où le 
courant est « endiablé », selon l’expression ancienne du pays. 

La barque sur laquelle nous comptions n’est pas venue. 
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Le kawas qui nous accompagne s’en va parlementer avec des 
ombres. Le Bosphore est d’une impressionnante obscurité. 

Là sont passées les hordes que commandait Darius, cinq 
cents ans avant le Christ; là furent ensevelis les Turcs de 
Mehmed II, en 1452; là, enfin, passèrent les Croisés. La 
tradition veut aussi que, de cette pointe, lord Byron se soit 
jeté dans le Bosphore pour aborder sur la rive opposée, près 
de Candilli.. 

Nous sommes presque heureux, la princesse Lucien Murat 
et moi, de pénétrer dans un petit café dont l'éclairage nous 
éblouit après les ténèbres agitées de la mer. 

Le propriétaire du café, un homme jeune, nous sourit. 
Par contenance, nous admirons sur le mur deux gravures 
vieilles de près d’un siècle déjà, qui représentent des sultanes 
sur des coussins, et l’évanouissement d’Esther. 

Mais le kawas revient. Il a trouvé une embarcation et un 
rameur solide. Un rameur! Avec ce courant, dans cette 
obscurité, nous en eussions souhaité une demi-douzaine, au 
moins. Mais il est près de huit heures. 

Nous sortons à regret du petit café, en souriant à l’homme 
qui nous sourit et nous accompagne de paroles aimables 
bredouillées en français. Une petite barque pour une prome- 
nade sur le lac du Bois de Boulogne est à flanc de l’embar- 
cadère. Le rameur a quitté sa veste. Il semble de mauvaise 
humeur et nous nous asseyons à l’étroit sur le banc arrière. 
En quelques coups d’avirons la côte d'Europe s'éloigne, les 
lumières nous environnent de leurs vrilles fluides. Puis le 
silence de la nuit nous étreint dans le grand vide mystérieux 
des soirs sur les eaux et le courant rapide du Bosphore. 

Sur l’autre rive, les lumières espacées et fort rares nous 
semblent très lointaines. Ce n’est pas là, d’ailleurs, que nous 
devons atterrir, mais plus bas, en profitant du courant. Au 
moindre de nos gestes la barque oscille . Le rameur à la chemise 
bleue garde le silence, s’abaissant et se redressant comme s’il 
mêlait à la nuit les vagues reflets de clartés que l’aviron 
soulève encore. Deux grands bateaux semblables à nos hiron- 
delles mais doubles et à deux étages, les derniers de la journée, 
les chirket, approchent des extrémités opposées de notre 
horizon. Ils vont se croiser non loin de nous, illuminant les 
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eaux, et soulevant plusieurs fois notre légère embarcation 
qui danse avec son seul rameur obstiné, parmi les spirales 
des lumières reflétées. La rive d’Asie demeure longtemps 
lointaine au milieu des longues traînes laissées par les 
bateaux qui s’éloignent. Quelques lumières, vers les Eaux 
Douces d’Asie, brilient, soudain. Au ciel obscur des nuits 
sans lune, les étoiles scintillent. Nous approchons enfin d’une 
grande habitation située dans les arbres. Les hautes fenêtres 
de pièces éclairées éclaboussent l’eau sombre de leur 
lumière. Nous accostons à un débarcadère. Des voix, des 
mots français. Nous sommes, avec quelque retard, dans une 
famille ancienne dont un ancêtre gagna Chypre à la Turquie... 

Un salon de seize mêtres de long. Les baies donnent sur 
le jardin, mais à l'extrémité de la pièce, les vagues du Bosphore 
viennent éclabousser les vitres certains jours. Les lustres por- 
tent des bougies, les abat-jour habillent de vraies lampes : 
point d'électricité dans la maison. Cette forme désuète d’éclai- 
rage a son importance. Plus de vingt personnes sont là, 
rassemblées. L'élément féminin domine. La flamme des bougies 
danse, les clartés filtrant de la soie des abat-jour meurent à 
quelques mèêtres sur les grands sièges, les canapés dorés et 
les rideaux. Une bibliothèque emplit tout le panneau du fond 
de la chambre, l’une des plus exiguës de ce rez-de-chaussée 
où on ne les compte plus. Sur la bibliothèque, trois bustes 
d'hommes : Voltaire au centre, Diderot et Jean-Jacques... 
Voici ce qu’au temps d’Abdul-Hamid un ambassadeur de 
Turquie à Londres possédait sur sa bibliothèque! Comment 
un visiteur français n’en serait-il pas ému, alors qu’autour de 
lui chacun parle français et avec quelle grâce, quelles into- 
nations infiniment douces à nos oreilles? L’air qui nous envi- 
ronne est celui d’un roman, peut-être un peu russe, vers 1880. 

Quelle charmante amabilité, quelle grâce simple pour mettre 
à l’aise les nouveaux venus et leur témoigner le plaisir que 
l’on peut éprouver à les recevoir, sans paraître avoir fait 
particulièrement aucun frais. C’est une nuance qui a son 
prix et que l’on ne goûte bien que dans les milieux où l’édu- 
cation n’a pas seulement cultivé les manières, mais développe 
les instincts spontanés du cœur. 


Je voudrais le répéter sans cesse, que jamais à Constanti- 
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nople je ne me suis senti isolé ou perdu, comme il m'est arrivé 
d'en éprouver la douloureuse sensation dans certains ports 
d'Angleterre, par exemple, comme Portsmouth ou Ply- 
mouth et dès Douvres même, où le kiosque du marchand 
de journaux de revues et de livres, n'offre aux yeux de celui 
qui débarque, comme par ordre, un seul titre qui ne soit en 
anglais, et où ceux mêmes qui parlent et comprennent le 
français n’en veulent dire un mot... 

Deux cents « esclaves », avant la guerre, vivaient encore 
dans cette famille, tous mêlés à elle, moitié dans le harem, 
moitié dans l’habitation. Les temps nouveaux ont tout trans- 
formé. Les jeunes filles de la maison, tout à l’heure, me con- 
duiront jusqu’à ce harem, dans lequel, avant elles, les femmes 
de leurs ancêtres ont vécu. Nous ferons marcher le {our par 
lequel on leur passait du jardin les choses qui leur étaient 
destinées. Les aînées ne regrettent point ces mœurs, mais la 
plus jeune, qui n’a pas vingt ans, blonde, qui danse avec une 
grâce exquise des danses russes d'autrefois et joue du Bach 
au violon, semble faire quelques restrictions. 

De ce personnel de jadis, de ces esclaves qui mouraient dans 
la maison et qui faisaient partie de la famille, que l’on mariait, 
dotait, etc, il n’est resté que la petite fille de l’une d’elles, 
qui n’a déjà plus vingt ans et qui est naine, poète et chanteuse. 

Elle se nomme Iffet, qui veut dire Chasteté. Ses pareilles 
portaient, le plus souvent, jadis, des noms de pierres précieuses. 
Pour nous faire honneur, Mademoiselle Iffet s’est confec- 
tionné une robe de satin rouge traversée sur la poitrine d’une 
bande de satin vert, brodée d'étoiles d’or. Une sorte de vague 
turban rouge et vert la coiffe, surmonté, seul souvenir du 
passé, d’une aigrette de verre filé qui semble provenir d’un 
arbre de Noël. 

Mademoiselle Iffet, dont les dents se sont bousculées dans 
la bouche, a les yeux vifs. Elle s’est mise à chanter, en arrière 
de la table longue, autour de laquelle nous nous sommes 
assis. Sa voix est légère. Il semble qu’elle improvise dans sa 
langue, sur un ton parfois suraigu, des modulations infinies. 

Les mets du souper ont été disposés sur la table, sauf 
quelques-uns qui seront servis chauds. Chacun s’est assis à 
sa guise, et ceux qui n’ont pas trouvé de place à la table, 
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organisent alentour de petits repas séparés. On devine la 
maison pleine encore de ces familiers qui vont et viennent, 
ayant leur couvert mis, leur chambre habituelle, tels qu'ils 
existaient dans les familles françaises autrefois et tels qu’on 
les retrouve encore pour le week-end dans les propriétés 
d'Angleterre. 

La naine continue de chanter, tandis que les jeunes filles, 
les jeunes femmes charmantes dont le langage accoutumé 
est le français et qui le prononcent avec tant de douceur, 
parlent de nos auteurs en faisant passer les plats de cette 
cuisine variée. Entre des moules frites et des aubergines 
délicieusement farcies, je suis interrogé sur Gérard d'Houville. 
Elle est fort aimée ici. Je dis le charme de celle qui écrivit 
Esclave et le Séducteur, ses fluides écharpes, son beau regard 
brillant, sombre et doux, sa taille longue et ses mains capri- 
cieuses. Comment trouver cadre qui soit plus approprié à 
cette évocation, si loin et si près de Paris, à proximité de 
ces Eaux Douces d'Asie, naguère fréquentées par des jeunes 
femmes nonchalantes, espiègles et désenchantées, qui devaient 
ressembler à Marie de Régnier sous leurs voiles? 

La table est dressée dans ce salon, à l'extrémité duquel se 
trouve une bibliothèque couvrant le mur. Sur le meuble, aux 
lueurs tremblantes des bougies et à la douceur des lampes, 
les sourires de Voltaire, de Jean-Jacques et de Diderot 
deviennent vivants, tandis que la naïne chante et que nous 
mangeons du poulet à la Circassienne.. 

Devant l’une des dernières fenêtres donnant sur le jardin, 
à l'extrémité du couvert, près de la naine roucoulante, et 
que l’approbation qui l’environne énerve et stimule, comme 
une fillette qui récite des fables, je devine, une guitare entre 
les mains, dans la pénombre, une forme humaine. Je n’en 
pourrais préciser le sexe si je n’apercevais le col et les pras nus. 
Ce n'est qu’une ombre, dans la partie la moins éclairée du 
salon. Un petit bonnet à trois pièces couvre les cheveux et 
un ruban trace une large ligne sombre et masque la proémi- 
nence qu’on appelle pomme d'Adam chez les hommes. Des 
cordes sillonnent le cou et se rattachent aux clavicules sous 
la peau. Les bras nus sont d’une maigreur extrême, et les 
mains épaisses. Ce que j’aperçois du visage est empreint d’une 
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grande tristesse et fait penser au masque d’un Dante plus 
écossais qu'Italien. Ni le sexe ni l’âge, ni la nationalité ne se 
devinent. Les mains épaisses pressent et tirent les cordes de la 
guitare. J’interroge mes charmantes et nombreuses voisines. 
Elles sourient. Leurs yeux rient plus que leurs lèvres. 

— Oh! oh! c’est une dame! me dit-on... 

— Mahmude Hanum! (Hanum en turc veut dire Madame). 

Enfin, toujours dans ces sourires brillants et dans ces rires 
charmants, j'apprends que Madame Mahmude fut pendant 
cinquante ans un homme, mais qu’elle est devenue Madame 
depuis deux ans. 

— Oh! pendant dix-huit mois, ça a été très dur! — dit 
en souriant une voisine de droite. 

— Oui, mais, maintenant, tout va très bien, elle est tout 
à fait une femme... Elle coud toute la journée... Vous voyez, 
elle joue de la guitare. En réalité elle ne sait pas jouer, mais 
elle pince une corde de temps en temps. 

Le buste de Voltaire, par Houden, sourit, tandis que je 
devine, en me retournant, derrière les vitres des fenêtres, à 
l’autre bout de la pièce, les eaux miroitantes du Bosphore. 

— Cela se passe assez fréquemment en Turquie qu’un 
homme devienne femme, dit derrière moi l’une de mes initia- 
trices à la jolie voix... 

Mais mademoiselle Iffet s’est mise à danser, une main 
posée sur la hanche, l’autre au-dessus de la tête. Les jeunes 
gens l’environnent, en frappant dans leurs paumes. L’un d'eux 
lui adresse des déclarations qu’elle accueille du haut de sa 
petite taille, avec ivresse. Pour accompagner la naine, de la 
guitare dont elle tire un son de temps à autre, « l’herma- 
phrodite » s’est levée. Nous croyons voir, dans ses vêtements 
sombres une madame Mahmude géante, auprès de la naine 
vêtue de satin rouge. Aux lueurs des bougies, c’est un spectacle 
digne d’un de ces grands peintres d’autrefois, qui excellaient 
à modeler sur le mystère des ombres des visages surprenants. 

La bonne éducation, la noblesse des âmes, les grâces du 
cœur créent des atmosphères rares. Celle de ce soir l’est 
entre toutes. Les jeunes gens se sont mis à danser dans un 
salon voisin, également éclairé au-dessus du Bosphore par des 
cires et des lampes. C’est une danse qui date de toute éternité, 
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les hommes se tenant par la main et levant le bras, tandis 
qu'ils sautent en cadence. Alors, à cet instant, la princesse 
Lucien Murat, l’auteur de La Vie amoureuse de Christine de 
Suède, qui s’entretenait avec Mahmude Hanum et lui plantait 
entre quatre z’yeux des interrogations déroutantes, la princesse 
se lève et s’écrie : 

— Mais je la connais, cette danse, elle est bretonne, elle 
s'appelle laridé. 

Et, prenant sa place, au milieu des danseurs, se met à exé- 
cuter ce pas dansé à travers le Morbihan et le Finistère. 

Les convives applaudissent, Mahmude Hanum la première. 

— Je vous le disais bien, — s’écrie la princesse, — que les 
Turcs sont des Bretons! 

Et puis, nous gagnons le jardin, les demoiselles turques, les 
demoiselles grecques, les dames charmantes, derrière la mai- 
tresse de maison, qui semble la plus jeune de toutes. Les rosiers 
sont cultivés dans des pots, à l’ombre des pins parasols. Voici 
le mur du harem de naguère avec son « tour », par lequel on 
passait aux esclaves, à la mère, aux grand’mères de made- 
moiselle Iffei, des confiseries, des colifichets, des fards et des 
romans français destinés à leurs maîtresses. Dans la nuit sans 
lune, sur le jardin frais, après les bougies, le dîner et les danses, 
le mur du harem fait une embre plus opaque, indéchiffrable. 
Et nous rentrons dans de vastes salles au plafond cintré, 
décoré de peintures, de fleurs et d’arabesques.. Par la brisure 
d’une vitre récemment cassée à une fenêtre, le vent du Bos- 
phore soulève un rideau blanc qui se gonfle, esquissant vague- 
ment la forme d’une de ces femmes voilées qui causaient 
tant de surprise et de plaisir informulé aux visiteurs étran- 
gers. Le vent aspire soudain le rideau qui disparaît. Mes char- 
mantes hôtesses me récitent des vers de la Sandale Ailée et 
disent leur admiration pour M. Henri de Régnier. 

Mais il est tard déjà. Il nous faut retraverser dans notre 
légère embarcation le Bosphore obscur et chatoyant que 
parcourt cette nuit le souffle de la Mer Noire. Retrouver notre 
auto sur la Rive d'Europe, près du petit café, sans doute 
fermé à cette heure, dans lequel, sur sa noire lithographie, 
Esther s’évanouit devant un majestueux Assuérus…. 

Les adieux. Les remerciements à la naïne. Le regard insai- 
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sissable de Madame Mahmude, l’hermaphrodite, poëte, 
dessinateur, dont un jeune Chinois a traduit les vers en fran- 
çais. Les adieux... Que de charmants sourires, de beaux yeux 
noirs, au seuil de la terrasse. Et puis, la nuït, dans le jardin. 
Le souffle qui court le long du Bosphore par ces soirs d’automne. 
L'embarcadère au pied des arbres. Nous voici dans la barque 
au rameur bleu, déjà balancés, tandis que, de l’eau phospho- 
rescente, un instant, les avirons surgissent, lumineux. 

Encore les jeunes voix... Au revoir! L 

L'eau sombre... Puis le profil obscur, là-bas, des tours et 
des créneaux du château d'Europe et la chevauchée des 
troupes de Darius, celle des Croisés, celle des Turcs. Et, 
blanc nageur, débile, ardent et contracté vers l’avenir, dont 
chaque brasse qu’il ajoute à la précédente lui compte dans 
le temps quelques années de survie : lord Byron, au flanc de 
notre barque. 


ALBERT FLAMENT 
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Mes Luttes avec M. Lebureau, 
par le Docteur Adolphe Javal (Flammarion). 


Les Français, qui tous les quatre ans pendant cinq minutes se 
trouvent être des citoyens « libres et égaux en droits », ne sont 
chaque jour que des administrés; la plupart ignorent les déclara- 
tions de 1789 et de 1793, et les libertés théoriques dont ils 
sont censés jouir, mais ils savent tous ce que c’est que 
d'attendre devant un guichet postal, dans une perception, dans 
une justice de paix, ils savent de quel style leur écrivent les agents 
du fisc, de quel ton leur parlent juges, sergents de ville, douaniers, 
commissaires de police; ils savent tous que l’administration fran- 
çaise est rude, bourrue, à la fois impérieuse et lente, paperassière 
et compliquée, écrasante d’orgueil et de prépotence, et gardant 
vis-à-vis d’eux, dans la vie civile, les façons d’être des gradés vis-à- 


vis des bleus à la caserne. Humiliés et résignés par leur expérience . 


quotidienne, les administrés souffrent en silence. Ils trouveront leur 
consolation — et des leçons — dans le petit livre fort amusant et 
spirituel où le docteur Adolphe Javal raconte ses « luttes avec 
M. Lebureau ». En contact tour à tour avec son percepteur, ses 
facteurs, son juge de paix, son chef cantonnier, évoquant ses souve- 
nirs de citadin, de médecin mobilisé, de propriétaire foncier et de 
chef d'entreprise en Bourgogne, il montre le bon sens simplifica- 
teur en lutte avec la lettre des règlements, et l’inertie d’administra- 
tions rivales séparées par des cloisons étanches et se refusant à 
collaborer entre elles. — Il semble admettre, dans sa conclusion, 
que la personne la plus qualifiée pour élaguer la broussaille admi- 
nistrative serait non pas l’administré, qui souffre sans comprendre, 
mais M. Lebureau lui-même, plus compétent : « … Je propose donc 
ceci : tous les fonctionnaires de l’État, qui font ou reçoivent de la 
paperasse, auront à leur disposition un tampon : inutile, qu'ils seront 
invités à appliquer en tête de tous les papiers, dont ils proposeront 
la suppression. Le”papier tamponné inutile sera ensuite discuté 
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entre ceux qui l’émettent et ceux qui le reçoivent : les parties se 
mettront d’accord soit pour le supprimer, soit pour provoquer, 
au-dessus d'elles les mesures pouvant préparer sa suppression. » 
Ces « parties » seraient, je suppose, non seulement les diverses admi- 
nistrations entre elles, mais les administrations et le public. — Ainsi 
l « usager » qu'est le docteur Javal se joint, d’une part, aux syn- 
dicalistes coopérateurs comme M. Poisson, d’autre part, aux 
grands syndicats de fonctionnaires, pour souhaiter la dispari- 
ton de l’autocratie administrative, routinière et paperassière, 
et la création de véritables services publics. 


L'État d'Israël, — utopie ou réalité? 
par Kadmi Cohen (Kra). 


La décision du gouvernement Mac Donald d'arrêter l’immigra- 
tion juive en Palestine, puis le livre blanc qu’il a récemment 
publié ont soulevé la colère des groupements israélites de toutes 
tendances; leurs protestations se lisent encore chaque jour dans la 
presse et ce « viol » de la déclaration Balfour de 1917, cette rupture 
des engagements pris lors des traités de paix réglementant la cons- 
titution dans des pays sous mandat, a provoqué les protestations 
de certains parlementaires français qui, au nom du pacte de la 
Société des Nations signé de tous les États belligérants, deman- 
dent à la Grande-Bretagne d’exécuter les engagements pris envers le 
Foyer palestinien, et de protéger, comme puissance mandataire, 
la colonisation juive en Palestine. 

A entendre ces clameurs, on pourrait croire que le monde juif 
regarde la Grande-Bretagne comme la condition indispensable 
de l'existence d’un état juif en Palestine. Il n’en est rien. Les juifs 
rêvent de la reconstitution de l’État d'Israël pleinement libre, 
pleinement indépendant, libéré de toute tutelle. Et c’est cet idéal 
que nous expose clairement, franchement, M. Kadmi-Cohen. 

Pour lui, l'expérience 1917-1930 d’un État juif en Palestine a 
avorié, par son absence de doctrine, par sa méconnaissance 
du problème arabe, par l’incompréhension du monde occidental. 
Les juifs ne peuvent pas revenir au pays de leurs ancêtres 
dans « les fourgons de l’étranger »; ils ne peuvent accepter le pro- 
tectorat anglais; ils doivent être eux-mêmes et se conformer à la 
véritable doctrine du Sionisme : « création, dans l’ancienne 
patrie de la race juive, d’un État économiquement autonome, 
avec frentières stratégiquement inviolables, qui puisse contenir 
tous les Juifs du monde qui voudraient s’y établir en optant défi- 
nitivement entre leur patrie juive et la patrie locale qu'ils auront 
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adoptée. État qui, contenant Juifs et Arabes, deux nations poli- 
tiquement en devenir, puisse devenir un jour uni à l’intérieur 
tout en servant d'exemple et de modèle au monde arabe resté en 
dehors de lui. Un État enfin, qui, gravitant dans l'orbite de l’Europe 
occidentale, soit l’avant-garde du monde civilisé, face à l’Asie qui 
se réveille, » 

Pour qu'une pareille réalisation soit possible, il faut la collabo- 
ration, l’adhésion de la catholicité, du monde protestant, de l’Islam, 
La catholicité a pour les Juifs un sentiment complexe, affection 
lointaine et horreur à la fois, ce qu’expriment si bien, — M. Kadmi 
Cohen le rappelle justement, — les grandes oraisons du Vendredi 
Saint : Oremus et pro perfidis Judæis, ut Deus et Dominus noster 
auferat velamen de cordibus eorum, ut et ipsi agnoscant Jesum Chris- 
tum Dominum Nostrum. 

Le protestantisme, précisément parce qu'il est pénétré de la 
Bible, méprise les Juifs modernes. — Mais l’opposition christiano- 
juive tend à disparaître. 

Quant à l’Islam, à l’Islam arabe surtout, Israël se donne comme 
son complément indispensable, comme son intermédiaire néces- 
saire dans sa marche vers l’Occident étant semblable à lui par la 
race, la langue, la pensée religieuse, mais déjà occidentalisé. De 
cette similitude naît la possibilité, la nécessité d’une collaboration 
judéo-arabe en Palestine. 

Dans quel cadre doit se dérouler cette expérience grandiose? 
La colonisation sioniste a su dès maintenant se réserver les meil- 
leures terres de la Palestine actuelle, mais les ambitions sionistes 
sont bien plus vastes : l’État juif idéal irait du Canal de Sue, 
du Massif du Sinaï et de la Transjordanie aux environs de Damas; 
il engloberaïit les contrées basaltiques fertiles du Djebel Hauran, 
le pays Druze, ettraversant l'Euphrate pousserait une pointe à travers 
la Syrie et l'Irak. Mais le sionisme n’aura-t-il pas contre lui les 
Juifs disséminés dans le monde, le « judaïsme de la Diaspora», 
dont il heurte à la fois les deux tendances, la tendance assimile- 
tioniste, qui tend à fondre le Juif dans la nation où il s’est fixé, 
et la tendance conservatrice, talmudique et rabbinique, qui 
isole par un mur de strictes observances (les notions du pur et de 
l’impur) le Juif du monde extérieur. — Le sionisme s’estime assez 
fort pour mépriser cette gangue; il se refuse à produire des Juifs 
de ghetto, humbles, courbés, ridicules; ces Juifs-là, il les crible de 
sarcasmes, mieux que ne sauraient le faire les antisémites d’occident. 
Il raille; il stigmatise du mot de Galouthi le juif de la dispersion. 
Mais le sionisme rappelle aux assimilationistes que le judaïsme 
n'est pas seulement une question de religion, mais aussi une ques- 
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tion de race et de nationalité. « Il n’y a pas d’option possible entre 
Israël (religion) et la Hollande, entre Israël et la République 
Argentine. », mais il y en a entre l'État sioniste et l’État hollan- 
dais et argentin. 

Amènera-t-il le juif à opter? ne l’amènera-t-il pas plutôt à laisser 
naître en lui une nationalité seconde, la nationalité sioniste, n’en 
fera-t-il pas un être à nationalité double, comme les Allemands 
pouvaient l'être grâce à la loi Delbrück? 

Le sionisme doit donc opérer dans l’âme juive la transvaluation 
de toutes les valeurs sur lesquelles depuis deux mille ans elle vit; 
il prétend recèler en lui la faculté de soulever un permanent enthou- 
siasme populaire. Il doit être pour l’âme juive la plus grande com- 
motion qu’elle ait subie depuis l’Exil. 

Une deuxième partie donne sur ces questions si actuelles les opi- 
nions d’un certain nombre de notabilités parlementaires, scienti- 
fiques ou littéraires. : 

Le livre se termine par un projet fort intéressant de constitution 
de l'État sioniste : « Une idée-force, dit l’auteur, doit trouver à sa 
disposition un instrument grâce auquel, de potentielle, elle deviendra 
dynamique... La conclusion logique d’une pensée est l’action. » 


Images du Monde. Races, par Jean Brunhes. 
Documents commentés par Mariel Jean Brunhes-Delamarre 
(Firmin-Didof). 


Cette collection d’admirables photographies sur les différentes 
races humaines n’a pas été constituée pour notre simple amusement 
ou pour satisfaire à un goût tout superficiel d’exotisme. Elles ont 
été choisies par l’éminent géographe Jean Brunhes, que la mort 
a soudainement frappé, en pleine vigueur, il y a deux mois, 
parmi la précieuse collection des Archives de la Planète qu'il s'était 
donné à tâche de constituer depuis plusieurs années. Continuateur 
de Vidal de La Blache, Jean Brunhes avait su faire germer les 
enseignements du maître et tirer de cette notion si originale et 
féconde de géographie humaine des développements abondants. Les 
photographies’ qu’il avait rassemblées, étaient pour lui des documents, 
des faits, les bases solides de ses recherches et de ses conclusions. 

Les « images » de ce volume sont « de simples échantillons d’in- 
dividus saisis dans le cadre de leur vie courante, dans leur genre 
de vie traditionnel, dans leurs cérémonies religieuses et rituelles ».…. 
On trouve parmi elles « des types, c'est-à-dire des portraits, sym- 
boles expressifs de toute une race», mais on y voit par-dessus tout 
des groupes figurant des attitudes sociales. — Jean Brunhes s’est 
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attaché en effet, dans une remarquable préface, à faire saisir la 
complexité des problèmes qui se posent dès que l’on cherche à 
retrouver au milieu de la prodigieuse variété des types actuels 
les formes humaines primitives et leur origine; il définit et oppose 
fort heureusement les notions de race et de peuples, et il montre 
combien, lorsqu'il s’agit de l’homme, le facteur social, linguistique, 
religieux, l'emporte sur le facteur purement physiologique : c’est 
ainsi que les Slaves et Tatars convertis au judaïsme il y a milk 
ans, et fixés en Bessarabie, en Ukraine et en Pologne, sont devenus, 
par le seul effet des coutumes, « plus juifs que les juifs eux-mêmes de 
Jérusalem ». 

Des Australiens hébétés aux hommes d'état groupés autour 
du tapis vert de Locarno, chacune de ces photographies est com- 
mentée avec une heureuse précision par madame Mariel Jean- 
Brunhes-Delamarre. 


Histoire du terrorisme russe, 
par le Général Alexandre Spiridovitch (Payot). 


L'auteur, qui fut chef de l’Okhrana (police politique) de Kiev et 
chef de la sûreté personnelle de l’empereur Nicolas II, a pu utiliser 
à la fois les documents de la police tsariste et les volumes publiés 
depuis 1917, par les bolcheviks, — papiers d’archives, histoires du 
mouvement révolutionnaire, biographies de terroristes. 

Négligeant les événements qui amenèrent, le 1° mars 1881, 
l'assassinat du tsar Alexandre II puis la disparition de la société 
secrète Narodnaïa Volia, l'histoire commence à la reprise de l’activité 
révolutionnaire dans les premières années du règne d'Alexandre III. 
Suivant strictement l’ordre chronologique, un peu à la manière 
d'un annaliste, dans des chapitres denses, minutieux et objectifs, 
l’auteur expose ce que fut l’activité révolutionnaire dans l’intelli- 
gentsia, dans la classe ouvrière, chez les moujiks, puis dans 
l’armée. Il décrit la préparation des attentats et leur exécution par 
les « groupes de combat »; il expose aussi la formation et l’évolution 
des différents groupes terroristes, ainsi que leurs doctrines. 

On trouvera dans ces pages le récit détaillé de l’activité d’Azef 
qui servit à la fois — et sincèrement, semble-t-il — la police politique 
et le parti socialiste révolutionnaire, dénonça ses amis, mais org:- 
nisa avec plein succès les assassinats du ministre de Plehwe et 
du Grand Duc Serge. 

Un index des noms cités permet d'utiliser comme il le mérite cet 
ouvrage capital. 
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Le Dialogue solitaire, 
par Louis-Edmond Le Ratz (Grasset). 


Schéhérazade dut parler pendant mille et une nuits pour retarder 
une fin désagréable. Le héros de M. Le Ratz doit lui aussi conter des 
histoires, mais pendant six jours seulement, avant de recevoir de 
sa belle auditrice la récompense qu’il espère. Pour tromper l’impa- 
tience de son désir, c’est encore de celle qui l’écoute qu'il parlera 
au cours des cinq contes qu'il improvise : variant autour d’elle 
l'espace et le temps, il la poursuit dans des vies successives, en 
Russie au xvrr1e siècle, en Angleterre en 1830, en Turquie au x1x® siè- 
cle, en Espagne pendant la guerre du Maroc, en Asie Mineure, mais 
toujours, comme dans un rêve, la silhouette poursuivie disparaît 
absurdement. On goûtera ces pages charmantes, légères, souvent 
hardies, où la langue de l’auteur, comme ses personnages, sait se 
déguiser et changer de costume en une mascarade d’un fantas- 
tique souriant. 


J. POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIT®). 
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LE VOYAGE de cet hiver, suivi de GRANDES CHASSES, 
à travers’ LE SAHARA, LE HOGGAR 
et L’AFRIQUE OCCIDENTALE FRANÇAISE 


Un splendide voyage en automobile, semblable à celui dont les 
grandes salles de cinéma parisiennes ont projeté, ces jours der- 
niers, le film'extrêmement intéressant, est organisé par les spécia- 
listes des {grands voyages MM. Brendon et Gallet. 

A la vérité, celui de cet hiver est beaucoup plus complet puis- 
qu'il s'étend jusqu'aux confins du Dahomey. 

Effectuant tout le trajet en automobile sous la conduite du 
comte Jean de Ponfilly, titulaire de la plaquette des pionniers 
du Sahara et guide, au début de cette année, de la mission Proust- 
Peugeot, les voyageurs, après avoir agréablement visité Alger, 
Laghouat, Ghardaïa, El Goléa, Timimoun, Adrar, Reggan, tra- 
versé le Sahara, atteindront Gao situé sur le Niger. Après un séjour, 
au cours duquel ils chasseront le caïman, ils se dirigeront sur Tilla 
Bery où il leur sera possible de chasser l’hippopotame et enfin arri- 
veront à Fada N’Gourma (Haute-Volta) où un séjour de trois 
semaines est prévu pour la chasse aux lions et aux bœufs sauvages. 

Le retour se fera par Ouagadougou, capitale du Naba des Mossi 
Bobo Dioulasso, Bamako, Tombouctou et Gao d’où l’on repartira 
à nouveau à travers le Sahara pour atteindre le Hoggar. 

Quelques jours d’excursions et de chasses à travers les gorges 
sauvages et les monts verdoyants, puis In Salah et sa palmeraie 
splendide, Fort Miribel, El Goléa, Bou Saada, et retour à Alger. 

Le départ aura lieu à Marseille le 10 janvier et le retour à cette 
ville le 31 mars. Tous les détails sont prévus dans l’organisation. 
Le trajet est entièrement effectué dans des automobiles conduite 
intérieure spécialement équipées. Des excursions intéressantes 
seront faites à chaque point d’arrêt et la chasse de Fada N’Gourma 
sera conduite par un chasseur indigène spécialisé. 

Les séjours sont prévus dans les meilleurs hôtels de chaque ville 
traversée. Un matériel de camping très confortable sera mis à la 
disposition des membres aux endroits nécessaires. 

Le nombre des participants étant obligatoirement limité, il 
est recommandé d'envoyer les adhésions dès maintenant. Celles-ci 
seront reçues chez les organisateurs, 56, rue du Faubourg-Saint- 
Honoré, à Paris. Téléphone : Anjou 18.00. 

Le prix du voyage (aller et retour Marseille), comprenant abso- 
lument tous les frais, est de 55 000 francs. Dans ce prix est compris 
le permis de grande chasse en A. O. F. d’une valeur de 4 000 francs. 


Pour le voyage aux Indes et à l’Ile de Ceylan dont la Revue de Paris 
a donné les détails dans les numéros des 15 septembre, 1er octobre et 1er novem- 
bre, nous prions les lecteurs qui nous ont adressé des demandes de renseigne- 
ments, de nous envoyer leurs adhésions dès maintenant car le nombre limite 
des participants est très près d’être atteint. 





